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СОВЕСОГОМ УТАЕ ' 


Родился 17 июня 1911 года в городе Киеве (Россия). 
Отец — Платон Федосеевич Некрасов — банковский слу- 
жащий (1878—1917). Мать — Зинаида Николаевна Не- 
красова (до брака Мотовилова) — врач (1879—1970). 

Детство провел в Лозанне (мать окончила медицин- 
ский факультет Лозаннского университета) и в Париже 
(мать работала в военном госпитале). В 1915 году верну- 
лись в Россию и обосновались в Киеве. 

После окончания школы учился в железнодорожно- 
строительной профшколе, в Киевском строительном ин- 
ституте (закончил архитектурный факультет в 1936 г.) 
и в театральной студии при киевском Театре русской дра- 
мы (закончил в 1937 г.). 

До начала войны некоторое время работал архитекто- 
ром, потом актером и театральным художником в театрах 
Киева, Владивостока, Кирова (бывш. Вятка) и Ростова- 
на-Дону. 

С августа 1941 года — в армии. Воевал в Сталин- 
граде, на Украине, в Польше. После второго’ ранения в 
1944 г. демобилизовался в звании капитана. Награды — 
медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды. 

С 1945 по 1947 г. работал журналистом в киевской га- 
зете «Советское искусство». В 1946 г. опубликовал в жур- 
нале «Знамя» (г. Москва, № 8, 9, 10) повесть «В окопах 
Сталинграда». В 1947 г. она была удостоена Сталинской 
премии. В последующие годы переиздана большинством 
советских издательств общим тиражом в несколько мил- 
лионов экземпляров. Переведена на 36 языков, в том 
числе на французский. 

Основные произведения последующих лет: романы 
«В родном городе» и «Кира Георгиевна», сборник воен- 


' Жизнеописание (лат.). 


ных рассказов «Вася Конаков» (все три изданы во Фран- 
ции). Кроме того, очерки о путешествиях «Первое зна- 
комство», «Месяц во Франции», «По обе стороны океана». 
Эта последняя книга была раскритикована Никитой Хру- 
щевым (1963), что привело в конце концов к исключению 
из КПСС (вступил в 1943 году в Сталинграде) и из Сою- 
за писателей СССР. В 1974 г. эмигрировал во Францию, 
гражданином которой стал в 1983 г. 

Во Франции написаны книги: «Записки зеваки», 
«Взгляд и нечто» (издали Ла Шаг и СаШтага), «По обе 
стороны Стены», «Из дальних странствий возвратясь», 
«Саперлипопет», «Маленькая печальная повесть» (рус- 
ские эмигрантские издательства). 

Веду регулярные передачи на «Радио-Свобода». 

В 1957 г. по повести «В окопах Сталинграда» на Ле- 
нинградской киностудии сделан был фильм «Солдаты» 
(во французском кинопрокате «Четверо из Сталингра- 
да»). 

Член французского Пен-клуба. 

Член Баварской Академии искусств. 

Адрес: 3, расе ди Ргез4епт! Кеппеду, 

92170 Уапуез. 
Т&.. 46.38.73.33. ' 


Виктор Некрасов 


Январь 1986 г. 


' Виктор Платонович Некрасов скончался 3 сентября 1987 года в 
Сштаце 4е СепИПу (Нац де бете, Егапсе) в 18 час. 109 мин. от рака 
легких и внутреннего кровоизлияния. 


По обе 
стороны 
океана 


ОТ АВТОРА ! 


Есть люди, которые с детства любят ковыряться в будильни- 
ках, разбирать замки, возиться с разными колесиками, винтика- 
ми, не расстаются с отвертками, стамесками, гаечными ключа- 
ми. Мне все это было чуждо. Я любил путешествия. И до сих 
пор мне кажется это самым интересным. 

В юности это было совсем просто — рюкзак за плечи ис 
товарищем через Бечойский перевал в Сванетию или на Эльбрус, 
в Домбайскую долину, через Клухор в Грузию. В белых резино- 
вых тапочках, с двухнедельным запасом хлеба в мешках, фото- 
аппаратами и хрупкими тяжеленными пластинками (которые 
перезаряжать надо было только ночью) мы протопали все Воен- 
но-Сухумские и Военно-Осетинские дороги, Ингурскую трону, 
Черноморское побережье, Южный берег Крыма... 

В войну я несколько охладел к пешему хождению, но к пу- 
тешествиям — нет. Будь у меня возможность, время и деньги, 
я б подобно Меркурию, Богу не только торговли, но и путеше- 
ствий, объездил весь земной шар, всю планету, как теперь при- 
нято говорить... Что может быть интереснее? 

Но есть и другой вид путешествий — не менее интерес- 
ный — путешествие во времени. Нет, не в поисках морлоков, 
не к рыцарям короля Артура (что, впрочем, не менее интерес- 
но), а в поисках чего-то, что тебе дорого, необходимо, а рядом, 
увы, нет. А может быть, это поиски самого себя, путешествие по 
собственной жизни? Сейчас мне трудно это объяснить — наде- 
юсь, что, прочитав все до конца, читатель поймет, о чем идет 
речь. 

Итак, в путь, в необычное путешествие во времени и прост- 
ранстве. 


' Это небольшое авторское предисловие предваряло книгу В. Не- 
красова «Путешествие в разных измерениях» (М., 1967), в которую 
вошли его очерки о поездках в Италию, Америку, Францию и на 
Камчатку. Включая в настоящее издание его скандально-знаменитые 
очерки о поездках в Италию и Америку «По обе стороны океана» 
(впервые — Новый мир, 1962, № 11—12), разруганные в 1963 г. 
Н. Хрущевым, мы решили оставить это предисловие В. Некрасова 
(хотя оно непосредственно и не входит в текст «знаменитых» очерков), 
в котором он рассказывает, какое место в его жизни занимают пу- 
тешествия (примеч. сост.) 


1. В ИТАЛИИ 


— Опять, значит, побывали в Италии? 

— Опять. 

— Ну и как? 

— Устал дьявольски. Две недели все-таки такой сжа- 
тый срок. 

— Сжатый, понятно. И все же? 

— Ну, как вам сказать. Интересно, конечно... 

— Почему — конечно? 

— Да все потому же. За две недели, точнее даже за 
тринадцать дней, столько намотаешься, столько нагово- 
ришься, столько увидишь, что потом за полгода не разбе- 
решь. 

— М-да... 

Собеседник умолкает, в его взгляде я вижу что-то 
нехорошее. 

Такой же взгляд был, очевидно, и у меня, когда лет 
десять тому назад один очень крупный наш писатель, 
ездящий по всевозможным конгрессам, отойдя от теле- 
фона, выругался: 

— Тьфу, пропасть! Опять в Париж ехать надо...— 
И в ответ на мой удивленный взгляд: — Если 6 вы только 
знали, до чего надоели все эти парижи, стокгольмы, же- 
невы... Мотаешься как белка в колесе. Ни поработать, 
ни отдохнуть. 

Я был поражен, возмущен и даже обижен. 

И вот сейчас я чувствую на себе подобные же взгляды: 
«Устал, видите ли, бедняжка. Двух недель ему не хва- 
тает. Впечатлений, мол, слишком много, переварить не 
может...» 

Я чувствую эти взгляды, и мне становится неловко. 

Пять лет тому назад я впервые поехал в Италию. 
Пробыл там около месяца. О впечатлениях своих попы- 
тался рассказать в очерке «Первое знакомство». Пока 
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писал, думал: «Ну, это так, первые впечатления. Авось 
поеду еще раз, тогда постараюсь знакомство это углу- 
бить, расширить, развить. И вот этот «еще раз» произо- 
шел. В марте 1962 года. Так ли он произошел, как мне 
думалось, хотелось? Нет, не так. И все же... 

Вопрос: как, попав в ту или иную страну, да еще на 
короткий срок, побольше узнать о ней? 

Ответов много. Самый разумный, очевидно, следую- 
щий: 

«Собираешься ехать в Италию? Тогда будь любезен 
сходи в библиотеку, поройся в специальной литературе, 
почитай о том, что тебя больше всего интересует, и в 
Италии тебе не придется задавать вопросов, на которые 
ты можешь найти ответы и дома. Это первое. Это фун- 
дамент. Второе. Составь приблизительный хотя бы план 
того, что и кого ты хочешь повидать, и старайся по мере 
сил придерживаться этого плана. Третье — не распыляй- 
ся, не хватайся за все, сосредоточься на том, что тебе 
действительно интересно и нужно. Четвертое — не рас- 
ставайся с записной книжкой, на память не рассчитывай. 
Пятое — не ложись поздно, вставай рано: прекраснее 
утра ничего нет и дома и за границей. Шестое — лучше 
в одном месте подольше, чем «галопом по Европам». 
И, наконец, седьмое: а выучил ли ты язык? Если нет — 
грош тебе цена. 

Вот эти семь заповедей. Выполнишь — будет польза. 
Не выполнишь — пеняй на себя». 

Бог ты мой, как я себя убеждал в необходимости при- 
держиваться этих заповедей! Убеждал, убеждал, и ничего 
не вышло. Кроме шестой и частично первой, не выполнил 
ни одной. И, как ни странно, не жалею. Стыжусь только 
за седьмую — языка так и не выучил. 

Нет, не в плане дело, не в регламенте, не в записной 
книжке. Интереснее всего бывает как раз противополож- 
ное — неожиданность, случайная встреча, новое знаком- 
ство, вдруг возникший спор, непредвиденный вопрос — 
одним словом, не расписание, а как раз нарушение рас- 
писания, и не только моего, но и «местных жителей». Об 
этих нарушениях будет еще разговор впереди (они свя- 
заны не столько с Италией, сколько с поездкой в Аме- 
рику и вообще с организацией нашего туристского дела). 
Сейчас же несколько слов о записной книжке, точнее — 
писательской записной книжке. 

Еще в прошлый приезд в Италию в Ватикане я впер- 
вые увидел сонмы туристов (в основном западногерман- 


8 


ских), испещрявших страницы за страницами свои запис- 
ные книжки, хотя все, что им рассказывали гиды, изложе- 
но было в зажатых у них под мышками путеводителях. 
Тогда нелюбовь к записной книжке зародилась. В Амери- 
ке она окрепла, когда я заметил, что кое-кто из наших ту- 
ристов занимается тем же — пишут, пишут, не успев да- 
же взглянуть на картины, перед которыми стоят. В Ан- 
тверпене я еще болыше возненавидел записную книжку. 
Проходя мимо одного из старинмых зданий, наш гид ука- 
зал на него и мимоходом сказал: 

— Вот в этом дворце всегда останавливается король 
Бодуэн, когда приезжает в Антверпен. 

В каком, в каком? — Одна из самых бойких и 
деятельных наших туристок дернула меня за рукав. 

— Вот в этом, — ответил я и, не выдержав, через 
плечо заглянул ей в блокнот. 

«Вот в этом дворце всегда останавливается король 
Бодуэн, когда приезжает в Антверпен» — дословно за- 
писала она и, боясь прозевать очередной дворец, рысцой 
стала догонять гида. 

На это не без основания могут возразить, что не обя- 
зательно записывать всякого рода ненужности, все зави- 
сит от самого записывающего. Возможно, это и так, но, 
на мой взгляд, записная книжка нужна писателю глав- 
ным образом для занесения в нее телефонов и адресов, в 
остальном же она только мешает. Магия записи, ее изби- 
рательность, если можно так сказать, впоследствии унич- 
тожает непосредственность воспоминания. В какой-то 
степени получается то же самое, что при частом расска- 
зывании одной и той же истории: «забалтываешься», рас- 
сказ превращается в сработанный, отрепетированный 
номер с проверенными «на публике» деталями, которые 
«стоят насмерть» и не дают хода другим. 

Не знаю, как другие, но я против записной книжки. 

Окончательно возненавидел я ее года полтора тому 
назад в своем родном Киеве, когда туда приехал Данило 
Дольчи. Крупный итальянский общественный деятель, 
лауреат Ленинской премии, в прошлом триестинский ар- 
хитектор, сейчас он навсегда переселился в Сицилию, 
чтоб жить среди крестьян и рыбаков, которым посвятил 
всю свою жизнь. Это очень добрый, честный, самоотвер- 
женный человек. Жизнь его достойна удивления и подра- 
жания. Он бессребреник, почти нищий. Все, что имеет, от- 
дает крестьянам и рыбакам. Он пытается организовать 
для них сносное существование. Познакомились мы с ним 
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ещев Италии, в 1957 году. Он усиленно приглашал тогда к 
себе на Сицилию, но, как обычно, помешали регламент и 
расписание, и поездка не состоялась. Сейчас он приехал в 
Советский Союз, чтоб ознакомиться с системой нашего 
планирования — авось удастся применить что-нибудь и 
у себя на родине. 

В Киеве он был занят с утра до вечера — разрывался 
между министерствами, госпланами и совнархозами; я 
забежал к нему на часок в гостиницу, чтоб пожать ему 
руку и вместе пообедать. Не успели мы сесть за столик, 
как он вытащил блокнот. Ни одного моего слова он не 
пропустил, все записал. Возможно, то, что он записал, 
было ему очень нужно, но мне было как-то грустно — 
вместо беседы получилось интервью. 

Нет, я определенно против записной книжки и против 
планирования «осмотров и встреч», против расписания. 
Самое интересное возникает вдруг, нежданно-негаданно, 
хотя в этой нежданно-негаданности есть свои рифы и по- 
роги. 

Для затравки я расскажу об одном случае, происшед- 
шем, правда, не в Италии, ау нас, в Советском Союзе, 
но с итальянцем. Я до сих пор холодею при одном вос- 
поминании об этом случае. 

Итальянец этот — Джулио Эйнауди — крупный ту- 
ринский издатель, сын бывшего президента, друг. Совет- 
ского Союза, много сделавший для популяризации совет- 
ской литературы в Италии. Приехал он не один, а с женой 
и с другом — венецианским писателем Карантото-Гам- 
бини. 

В Киеве они пробыли дня два или три. Ездили по го- 
роду, знакомились с достопримечательностями — все 
честь честью, как положено. И вдруг ни с того ни с сего 
захотелось Эйнауди на базар. Иностранцы, нужно ска- 
зать, вообще любят знакомиться с базарами. Но нашему 
Эйнауди кто-то сказал к тому же, что только на базаре 
можно приобрести настоящие произведения народного 
искусства. Как потом выяснилось, речь шла ни больше ни 
меньше, как о намалеванных на клеенке лебедях и поло- 
сатых лупоглазых кошках из папье-маше. Ну что ж, ба- 
зар так базар. Сели в интуристскую машину и покати- 
ли на Подол, на Житний базар. Кроме гостей была 
переводчица и еще один мой друг. Без всяких помех 
доехали куда надо. Вылезая из машины, Эйнауди 
спросил: 

— А фотографировать у вас можно? 
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— А как же,— сказал я.— Все, кроме военных и 
стратегических объектов. 

Через минуту вокруг бедного Эйнауди собралась 
толпа, и толпа далеко не безмолвная. Его обвиняли в том, 
что он фотографировал какую-то старуху, торговавшую 
муравьями (от ревматизма, что ли?). Кое-кто шел даль- 
ше, утверждая, что съемки производились со специальной 
целью. Так или иначе, но все мы четверо — главный ви- 
новник и трое нас, советских граждан, — оказались в от- 
делении милиции. Что-и говорить, это было не самое об- 
разцовое отделение. Продержали нас там минут сорок — 
куда-то звонили, выясняли, требовали фотопленку, — 
и только после активных наших убеждений («Сын прези- 
дента! Директор крупнейшего издательства!») и дополни- 
тельных звонков нас отпустили и даже извинились. Нуж- 
но сказать, что все эти сорок минут, проведенные по со- 
седству с какими-то спавшими в углу базарными пьяница- 
ми, наш директор крупнейшего издательства держал себя 
с большим достоинством и даже пытался утешить меня, 
повторяя по-русски: 

— Бивает... бивает... 

Потом, в Москве, говорят, он очень весело расска- 
зывал об этом инциденте, добавляя, что в Италии подоб- 
ная история длилась бы по крайней мере несколько часов. 
Вообще же он остался очень доволен и огорчился лишь 
тем, что нам так и не удалось купить «произведения на- 
родного искусства» — торговки наотрез отказались про- 
давать. Одна из них прямо сказала мне: 

— Если 6 знала, что для него, сделала бы по-художе- 
ственному, а это ж так... 


— Скажите, пожалуйста, что самое интересное было 
у вас в Италии (или в Америке)? 

На первых порах я затруднялся на это прямо отве- 
тить. Сейчас могу. Самое интересное — это споры. Не 
скажу, что это самое легкое, но это самое увлекательное 
и, может быть, самое нужное. Но об этом позже. Сейчас 
же о том, что самое приятное. 

Я часто задаю себе вопрос, что доставляет большее 
удовольствие: когда окружающие тебя люди знают, кто 
ты такой, или когда не знают? 

Не буду лукавить — очень лестно сидеть за одним 
«круглым столом» (хоть он на деле и продолговатый) 
вместе с Альберто Моравиа, Карло Леви, Пьером Паолс 
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Пазолини, Гвидо Пьовене, рядом с советскими писателя- 
ми, представляющими здесь, в Риме, во дворце Маринь- 
оли, нашу литературу. И выступление по римскому теле- 
видению тоже приятно. Подумать только, Чухрай и ты — 
первые советские люди, которые попали в это громадное, 
усиленно охраняемое здание, хозяева которого далеко не 
симпатизируют нашему строю, нашим взглядам. Чухрай 
почему-то абсолютно спокоен (привык, черт!) , а я волну- 
юсь. Волнуюсь, может быть, чуть меньше, чем милая мо- 
лоденькая переводчима, дальнейшая работа, а значит, и 
судьба которой зависит от того, как она справится сего- 
дня с переводом выступлений этих двух «совьетико». 
И муж ее рядом, тоже волнуется. (Могу успокоить — 
все сошло хорошо, и на следующий день юные муж и 
жена прислали нам с Чухраем трогательные сувениры и 
кулечки засахаренного миндаля — традиционный пода- 
рок молодоженов.) 

Одним словом, что скрывать — популярность всегда 
‚оставляет удовольствие. 

И все-таки не это самое приятное. 

Не знаю, как другие, но я часто, смотря какой-нибудь 
хороший фильм (ну хотя бы «Машиниста» Пьетро Джер- 
чи или «Улицу Прери» с Жаном Габеном), невольно 
’страиваюсь за одним из столиков того самого парижско- 

о бистро, где Габен спорит со своими друзьями о велоси- 
‚едных гонщиках, или подсаживаюсь со своим стаканом 
хьянти к захмелевшему Джерми-машинисту, когда у него 
так тяжело на душе. Джерми-машинист... Как мы его по- 
любили, большого, седого, жестокого и мягкого, любите- 
ля выпить. Как полюбили его жену — за всех ей надо ду- 
мать, за всех решать, все нести на своих плечах. Полюби- 
ли детей, и старших и младшего, обаятельного черногла- 
зого пострела. Полюбили и кабачок, в который всегда 
после. дежурства забегает машинист — даже перед Но- 
вым годом и то забежал! — полюбили и самого кабат- 
чика. 

И вот ты в этой стране. В стране Джерми-машиниста, 
в его городе. 

В один день мы пролетели чуть ли не всю Европу. Пол- 
часа в Варшаве, три часа в Париже. Потом через выгля- 
дывающую из туч вершину Монблана — в Рим. Сверкаю- 
щий огнями и стеклами новый аэропорт Фиумичино (не 
знаю, что лучше — новый Орли в Париже или Фиумичи- 
но). Автобусом мимо Колизея к Стационе Термини — 
римскому вокзалу. Десять часов вечера. Впереди еще че- 
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тыре часа поездом до Флоренции — конечного пункта на- 
шего путешествия. 

Забрались в вагоны, забили сетки своими чемодана- 
ми. Тронулись. Я открыл окно и высунулся... Высунулся 
и оказался в фильме «Машинист»! Черт возьми, тот же 
вокзал, тот же поезд, так же все быстрее и быстрее стучат 
колеса электропоезда по стыкам и стрелкам, те же проно- 
сятся будки, мачты, дома... Кто ведет поезд? Когда мы 
приехали во Флоренцию — она встретила нас дождем, 
сыростью, холодом, — я не удержался и заглянул в пере- 
днее окно электровоза. Можете смеяться надо мной, но 
там сидел Пьетро Джерми. Честное слово! 

Я, конечно, не мог найти, да и не искал того кабачка, 
где машинист пел песни и играл на гитаре со своими дру- 
зьями, но я был в другом, в который он мог зайти. И Ка- 
бирия могла. И любой герой из «Рима в 11 часов». Там 
играли в какую-то игру. Я выпил пива и тоже включился 
в эту игру. Это была электрическая игра. Над большим 
ящиком ходит небольшой портальный кран. В ящике ле- 
жат всякие завлекательные вещи — брошки, портсигары, 
мундштуки. Ты опускаешь в щель автомата пятьдесят лир 
и нажимаешь кнопку. Кран начинает двигаться. Когда он 
доходит до соблазнившего тебя предмета, ты нажимаешь 
другую кнопку, кран останавливается, и опускается ков- 
шик, который захватывает или не захватывает то, что те- 
бе хотелось. Я ничего не захватил. Истратил лир триста 
да еще веснушчатому рыжему пацану дал сто, но оба мы 
остались с носом. Впрочем, остальные тоже, за исключе- 
нием шоферского типа парня в комбинезоне, вытащивше- 
го перочинный ножик. А в общем было весело. Все ржали, 
особенно при чьей-нибудь неудаче. И пили пиво. И ры- 
лись в карманах, опять опускали монетку. Потом жены 
стали уволакивать своих мужей. Те сопротивлялись. 
Опять пили пиво. Было весело. Особенно мне. Я чувст- 
вовал себя своим в этом окраинном рабочем кабачке. 
На меня никто не обращал внимания. Вернее, столько 
же, сколько на других. Вот это, пожалуй, самое прият- 
ное. 

И еще. Мы бродили по ночной Флоренции. Я и двое 
моих друзей. Было очень поздно. На улицах пусто. Шли 
без всякой цели, куда глаза глядят. По улочкам, пере- 
улочкам, вдоль набережной Арно. Вышли к Понто-Век- 
кио. Это стариннейший мост, ему четыреста лет. Живо- 
писнее его нет в мире мостов. Он мост и в то же время 
улица. На нем лавки и магазины, в основном, ювелирные. 
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Существует, вероятно, миллион фотографий и открыток это- 
го моста. Он чудом уцелел в эту войну, хотя одно время ли- 
ния фронта проходила через Флоренцию по реке Арно. 

И вот мы вышли на этот мост. Облокотились о перила. 
Смотрели на стремительную Арно под нашими ногами, 
на огни ночного города, отражающиеся в ней. И тут подо- 
шли к нам два ночных сторожа. Попросили закурить. 
Один из нас знал итальянский. Заговорили. И знаете, о 
чем они через несколько минут уже спорили? О Чили! 
О том, кто выйдет победителем на всемирном футбольном 
чемпионате. 

На Понто-Веккио о футболе? Кощунство? А по-мое- 
му, нет. За те пять или шесть дней, которые мы пробыли 
во Флоренции, Понто-Веккио из знакомого постепенно 
превратился в друга, а мы чуть-чуть меньше стали тури- 
стами. 

Когда я впервые, пять лет тому назад, попал на пло- 
щадь Синьории, я чуть ли не на цыпочках вошел в Палац- 
цо Веккио, постоял в знаменитом дворике, поднялся по 
лестнице, с трепетом ходил по громадным залам, укра- 
шенным картинами Вазари и скульптурами Микеландже- 
ло. Святилище. 

В этот приезд Палаццо Веккио был для меня уже не 
только замечательным памятником архитектуры и эпохи, 
но и местом, где мы сидели с наушниками на голове, слу- 
шая выступления делегатов конгресса Европейского 
сообщества писателей. Заседания происходили в Зале 
Пятисот (том самом, где Вазари и Микеланджело), во 
время официальных приемов у входа и на лестницах сто- 
яла стража в средневековых одеждах, с алебардами и фа- 
келами. Что говорить, к концу конгресса все немного 
устали. Стоит ли удивляться, что кое-кто из нас не всег- 
да досиживал до конца заседания и «смывался» в город 
побродить по тихим улочкам. Я думаю, Палаццо Веккио 
за это на нас не в обиде — он тоже стал другом, а в 
дружбе этикет только мешает. Правда, за него обидел- 
ся мой киевский друг, архитектор, когда, рассказы- 
вая ему о чем-то, я неловко обмолвился, что в какой- 
то там вечер не захотелось идти в Палаццо Веккио — 
все-таки каждый день утром и вечером... 

— Дожили, — сказал мой друг, и в голосе его не 
было и тени сочувствия.— А Флоренция тебе не на- 
доела? И утром, и вечером, и днем, и ночью... 

Я почувствовал снова неловкость. 

Да, самое приятное — это когда перестаешь чув- 
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ствовать себя туристом. Когда чуть-чуть обжи- 
ваешься. Когда идешь пешком от Вилла Боргезе к се- 
бе домой, в гостиницу «Имперо» возле Стационе Тер- 
мини, и никого не спрашиваешь, как пройти, и не 
раззеваешь уже рот на вокзал, а думаешь о нем как о 
месте, где можно сейчас купить последний номер «Па- 
ри-матч» с продолжением воспоминаний о Хемингуэе 
его младшего брата. Когда можешь сказать своему 
товарищу, футбольному болельщику: «Между про- 
чим, завтра на стадионе Фламинио любопытный 
матч: Рим — Милан. Интересуешься? Это недалеко. 
Сядешь у вокзала на шестьдесят девятый автобус 
и до площади Фламинио. А там два шага. Мож- 
но и тридцать третьим, но он с пересадкой». (Сам я 
облазил вчера весь этот стадион, ведь его построил 
Пьер Луиджи Нерви, знаменитейший итальянский 
архитектор, а теперь говорю о нем, будто это ста- 
дион «Динамо».) 

Есть еще одно, что доставляет неизъяснимое на- 
слаждение,— вторичные встречи. Встречи, откры- 
вающие тебе в уже знакомом что-то новое, неожидан- 
ное. 

Я не злоупотреблял музеями. Лучше меньше, да 
лучше. В Уффици, во Флоренции, я обошел залов де- 
сять, не больше. И открыл для себя заново Бронзино, 
Филиппино Липпи, Паоло Учелло. Особенно послед- 
него. Скажу прямо, хотя это немного и стыдно: я о 
нем ничего не знал, увидел впервые. 

Зайдя в один из первых залов Кватроченто, я оста- 
новился перед картиной, которая меня неожиданно 
вдруг поразила. Как мог я ее не заметить, когда был 
здесь в прошлый раз? Вот что значит туристская бе- 
готня! Картина была необычайна. Называлась она «Бит- 
ва». По изысканности и ритмичной законченности ком- 
позиции, по тонкости рисунка, по колориту, по уди- 
вительной смелости сочетания цветов и, наконец, по 
какому-то совершенно исключительному умению разъ- 
единить и в то же время объединить между собой 
первый и задний планы я, пожалуй, не знаю ни- 
чего равного. Первое, что тебе бросается в глаза, когда 
ты входишь в зал, это брыкающаяся обеими задними 
ногами лошадь в правой части картины. И еще две 
лошади — поверженные, голубого цвета. Почему они 
голубые? Не знаю. Но они должны быть голубыми. 
От картины невозможно оторваться. Первый план — 
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сражающиеся рыцари. В центре на белом коне — падаю- 
щий от удара копьем воин. Копье, невероятной длины, 
мощно пересекает картину по горизонтали. Слева и 
справа лес других копий, создающих редкой красоты, 
почти музыкальный ритм. И все это на фоне пере- 
сеченных какими-то низкими посадками полей, по кото- 
рым там и сям прыгают крохотные гончие. И еще 
какие-то войска идут из-за пригорка... 

Описал картину? Да разве опишешь? Я затруд- 
няюсь толком объяснить, что в ней поражает. В 
первую очерель, какое-то магическое — я не нахожу 
другого слова — сочетание условности и реальности. 
Плоскостность картины нигде не нарушена, иллюзор- 
ности никакой, и в то же время глубина, причем глубина, 
созданная не элементарными законами перспективы (ко- 
торой, кстати, Учелло был великим мастером), а чем-то 
другим, гораздо более близким искусству. Плоскость 
картины не разрушена, не прорвана, а сохранена в 
своей неприкосновенности. Для этого же и не дано не- 
бо, которое сразу же создало бы иллюзию глуби- 
ны. Нет, иллюзии никакой! Глубина создана только 
планами, размерами фигур переднего и заднего. Не 
изображать, а выражать — вот в чем весь Учелло... И 
теперь мне понятно, почему поверженные лошади 
голубые. Они мертвы. Это выражение смерти. А я-то 
сначала думал, что эти два серо-голубых пятна на 
переднем плане нужны художнику для цветового 
равновесия, как белые гончие и зайцы на втором 
плане... 

Кем же он был, этот кудесник раннего Возрожде- 
ния, Паоло ди Доно, прозванный «Учелло» — «Пти- 
ца» (говорят, он очень любил животных, особенно 
птиц)? Флорентиец, сын цирюльника, золотых дел 
мастер, мозаичист, автор рисунков для витражей зна- 
менитого Флорентийского собора, работал‘у Гиберти, 
дружил с Донателло. Прожил большую жизнь, умер 
в 1475 году. Большинство работ его не сохрани- 
лось. Наиболее значительная — «Битва», на мой 
взгляд, недооцененная современниками, да и нами 
тоже. 

Вот что пишет о нем Джорджо Вазари в своих 
знаменитых «Жизнеописаниях наиболее известных 
живописцев, ваятелей и зодчих»: «Паоло Учелло 
был бы изящнейшим и изобретательнейшим гением, 
какой со времени Джотто был в искусстве живописи, 
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если 6 к людским фигурам и к животным он прояв- 
лял столько же усердия, сколько усердствовал он и 
тратил времени в делах перспективы... Паоло Учелло 
от природы был одарен умом гибким и тонким, но 
не знал другого удовлетворения, кроме как искать ре- 
шения для каких-нибудь трудных и невозможных за- 
дач перспективы... Паоло, не давая себе отдыха, на- 
ходился в вечной погоне за самыми трудными веща- 
ми в искусстве... В итоге он до такой степени стал 
искушен в этих трудностях, что нашел способы, прие- 
мы и правила, как вводить в свои перспективы стоя- 
щие на ногах фигуры так, чтобы они постепенно, 
от одной к другой, укорачивались, соответственно 
уменьшались и совсем исчезали из виду; между 
тем до него это делалось, как приведет случай... 
Все эти изобретательства пристрастили его к одино- 
честву, почти к нелюдимости, так что он сидел до- 
ма, не. перекидываясь ни с кем ни словом в течение 
недель и месяцев и не показываясь на люди... Потра- 
тив время на эти головоломки, он в течение всей жиз- 
ни находился скорее на положении бедняка, нежели 
знаменитого человека... Так прожил он до глубокой 
старости, испытывая мало радостей от своих преклон- 
ных лет, и умер на восемьдесят третьем году жиз- 
ни... После себя он оставил дочь и жену, которая 
рассказывала, что Паоло все ночи напролет проводил 
в мастерской за поисками законов перспективы, а 
когда она звала его спать, отвечал ей: «О, какая 
приятная вещь эта перспектива!» 

Мне кажется, Вазари несправедлив к Учелло. 
Достаточно взглянуть на «Битву» в Уффици (сред- 
нюю часть триптиха, левое крыло которого хранится 
в Лондоне, а правое — в Лувре), чтобы понять, что не 
одной только перспективой заслужил себе славу Пао- 
ло ди Доно, по прозвищу Учелло. Впрочем, что 
можно сказать об эпохе, в которой рядом или один 
после другого работали Чимабуэ, Джотто, Учелло, 
Гиберти, Мазаччо, Брунеллески, Донателло, Пьеро дел- 
ла Франческа и десятки других, 0б эпохе, которая 
дала миру Микеланджело. 

Встречи с Микеланджело особенно радостны. Я 
опять пошел на поклон к «Моисею», к «Пиета» в 
соборе святого Петра. Но в соборе было слишком 
много народу и ставили какие-то загородки, готовясь 
к празднику. а в Сан-Пьетро ин Винколи возле 
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«Моисея» появились ящики с наушниками: опустишь 
монету — и пленка тебе все расскажет на итальян- 
ском, французском, английском и немецком языках. 
Группа американских морячков толпилась у англий- 
ского ящика. Я опустил монету во французский, 
послушал, и захотелось на улицу. 

Зато в Сан-Лоренцо в капелле Медичи не было 
никого. 

Капелла Медичи... 

Мне всегда казалось преувеличением, когда гово- 
рили, например: «Можно часами стоять перед «Сик- 
стинской мадонной». Теперь не кажется. В капелле 
Медичи я пробыл, вероятно, не менее часа. Для меня 
сейчас бесспорно — это величайшее произведение ис- 
кусства. Человечество не знает другого примера 
столь совершенного синтеза скульптуры и архитекту- 
ры. Сила эмоционального воздействия громадна. В 
чем секрет? И тут загадка. 

Когда смотришь на надгробие Лоренцо и Джу- 
лиано Медичи, все кажется совершенным. И глубина 
мысли, и способ ее выражения, и пластичность самих 
фигур... Нет, это все не те слова. Перед вами прекрас- 
ное. Вот и все. Нечего убавить, нечего прибавить. 
Предельная законченность. 

Законченность? Но почему же тогда лица у фи- 
гур, олицетворяющих «День» и «Вечер» ', не завер- 
шены? Трудно предположить, чтоб Микеланджело 
просто не успел их закончить, хотя в целом работы 
после Микеланджело завершал Вазари. Вряд ли ге- 
ниальный мастер столько времени уделил бы второ- 
и третьестепенным деталям (капители колонн, на- 
пример, с крохотными масками каких-то смеющихся 
существ с бараньими рогами), не завершив основного. 
Нет, внешняя незаконченность эта, очевидно, входила 
в намерения сульптора. 

В замечательной своей книге «Образы Италии» 
П. Муратов пишет: «Освобождение духа, образую- 
щего форму из инертного и бесформенного вещества, 
всегда было главной задачей скульптуры. Преобла- 
дающим искусством античного мира скульптура сде- 
лалась потому, что античное миросозерцание держа- 


' Очевидно, у нас прижился неправильный перевод. По-итальян- 
ски не «Вечер», а «Сумерки» (П Сгеризсоо) и не «Утро», а «Рассвет» 
(Г.’Аигога) — это точнее. 
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лось на признании одухотворенности всех вещей... 
Но родным домом духа, каким он был для гре- 
ческих ваятелей, или новой прекрасной страной его, 
какой он был для живописцев раннего Возрождения, 
мир перестал быть для Микеланджело. В своих соне- 
тах он говорит о бессмертных формах, обреченных 
на заключение в земной тюрьме. Его резец осво- 
бождает дух не для гармоничного и по-античному 
примиренного существования вместе с материей, но 
для разлуки с ней. О невозможности этой разлуки, 
о крепости земного плена как бы свидетельствуют 
неотработанные куски камня, вторгающиеся в совер- 
шенство его одухотворенных форм». 

Прав ли Муратов? Об этом ли думал Микеланже- 
ло, создавая свои полузагадочные фигуры? Или 
объяснения эти можно скорее отнести к только-только 
начавшим вырываться из-под ига мрамора «плен- 
никам», находящимся в Академии художеств? Я не 
берусь судить. Для меня это загадка, которую я не 
могу разгадать. 

Все эти вопросы возникли у меня именно во вто- 
рое посещение Сан-Лоренцо. В капелле пусто. Тиши- 
на. Только откуда-то доносится колокольный звон, не 
наш, не русский. Но и он что-то дополняет, как 
орган в готическом соборе. Сижу в большом кожа- 
ном кресле. Я как бы растворился в окружающем, но 
мозг, проклятый, не выключился. Задает вопросы. Поче- 
му? Почему? Что значит незаконченная рука «Ночи», 
опирающаяся на маску, олицетворяющую сон? Слу- 
чайность? А маленькая маска усатого человека на 
спине у Джулиано Медичи — маска, которую смогли 
увидеть, только сняв фигуру с постамента для каких-то 
реставрационных работ? Все это загадка. 

Такая же загадка и мадонна с младенцем. Почему 
не закончена, к тому же и анатомически явно не вер- 
на левая рука младенца Христа? Наконец, почему вся 
скульптура, стоящая на фоне гладкой белой стены, 
явно и безусловно сознательно оторвана от архитек- 
туры капеллы, которая является венцом синтеза 
архитектуры и скульптуры? 

Нет, не проникли мы еще, даже в наш век расщеп- 
ленного атома и космических кораблей — не проник- 
ли мы в тайное тайных искусства. Венера Милосская 
прекрасна без рук. Их где-то, говорят, ищут на дне 
Эгейского моря. Стоит ли? 
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Позади уже двадцать четыре страницы. Придир- 
чивый читатель вправе возмутиться: сумбур какой- 
то. И о том и о сем. Напрасно все-таки автор нару- 
шил вторую заповедь — с планом оно все-таки луч- 
ше, плавнее, понятнее... 

Что ж, ничем не могу порадовать такого читате- 
ля — дальше будет так же. Можно было. конечно, 
как в энциклопедическом словаре: 


Италия. 


Географическое положение. 
Народонаселение. 
Государственное устройство. 
История. 

Промышленность. 

Сельское хозяйство. 

7. Искусство и т. д., 
но что-то не хочется, скучно. И по порядку рассказы- 
вать тоже скучно. Помню, как один мой приятель, 
вернувшись из путешествия, стал рассказывать о нем. 
Вынул блокнот (опять злосчастный блокнот!) и по 
порядку начал: «Итак, в первый день мы были там- 
то и там-то, во вуорой там-то и там-то, в третий...» 
Здесь его кто-то перебил и спросил о чем-то. «А это 
было на шестой день, мы еще дойдем до. него». Но мы 
так и не дошли: разговор шел за вечерним и отнюдь 
не пустым столом. 

Одним словом, никакого порядка наперед не обе- 
щаю. И все же, чтоб не обидеть педантичного и 
любящего ясность читателя, сделаю небольшое ин- 
формационное сообщение. 

Одиннадцатого марта 1962 года на конгресс Евро- 
пейского сообщества писателей в г. Флоренцию (Ита- 
лия) вылетела советская делегация в составе: А. Сур- 
ков (председатель), М. Бажан, В. Панова, А. Твардов- 
ский, Г. Чухрай, Г. Брейтбурд (секретарь). В качестве 
гостей на конгресс приглашены были: И. Андрони- 
ков, С. Антонов, Е. Винокуров, А. Вознесенский, 
Д. Гранин, Э. Казакевич, В. Некрасов, И. Огородникова, 
Н. Томашевский, В. Шкловский. Члены делегации и гос- 
ти приняли участие в заседаниях ассамблеи и конгресса 
сообщества (11—15 марта, Флоренция), конференции 
«круглого стола» (16 марта, Рим), встречались с членами 
общества «Италия — СССР», с писателями, художника- 
ми и кинорежиссерами, студентами Римского универси- 


а 
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тета, выступали по телевидению. Кроме Рима и Флорен- 
ции группа посетила г. Прато, Равенну, Сиену, Сан-Джи- 
миниано. 24 марта советские писатели самолетом отбыли 
на родину. 

В дополнение к вышеизложенному скажу: кроме за- 
седаний и «круглых столов», были еще приемы, обеды 
и ужины, избежать которые никак нельзя, хотя это и не 
самый идеальный способ ознакомления со страной. В 
Сан-Джиминиано, например, — одном из красивейших 
городов Италии — мы пробыли часа три, не больше, из 
них два провели за столом (в удивительно, правда, 
колоритном ресторане), утоляя голод и произнося тосты. 
Для полноты картины скажу, что утром того же дня у 
нас было два небольших «приемчика» —у мэра и в 
муниципалитете г. Сиены, а вечером — выступления во 
Флоренции в обществе «Италия — СССР» на тему о 
советской кинематографии. 


Из Флоренции нам не хотелось уезжать. Она неве- 
лика, и мы как-то сразу привыкли и сроднились с нею. 
Мы гуляли по ее паркам и улицам, ходили в музеи, на- 
шли дом, где Достоевский написал «Идиота» (хотели 
найти квартиру, но так и не нашли; спускавшийся по лест- 
нице — очень «достоевской» лестнице — молодой чело- 
век сказал нам, что «синьор Достоевский теперь здесь 
не живет, он давно умер»), встречались с интересными 
и симпатичными людьми, пили кьянти и не только кьянти, 
покупали сувениры и открытки, дарили марки и спички, 
а на прощанье получили от мэра, или синдика, как 
здесь он называется, города Флоренции Ла-Пира памят- 
ные медали конгресса с изящной флорентийской лилией. 

Не хотелось уезжать. Казалось, что ничего красивее 
Флоренции с ее Дуомо, Синьорией, Давидом, мутно-жел- 
той Арно, пересеченной мостами, с ее улочками и серо- 
бурой черепицей крыш, с печальным звоном колоколов 
Санта-К роче, будившим нас по утрам, — казалось, что ни- 
чего красивее мы и не увидим уже. Уезжали с грустью. 

И вот Сиена. 

Сиена знаменита не многим меньше, чем Флоренция. 
Когда-то они враждовали, эти два города, сопернича- 
ли — и в политике и в искусстве. И оба подарили миру 
великих художников. Сиену, слава которой родилась еще 
в ХП веке, называют городом итальянской готики, Сиен- 
ский собор — один из редчайших примеров ее. Сиена — 
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родина «сиенской школы», изысканнейшей школы живо- 
писи Раннего Возрождения, не порвавшей с традициями 
средневековья. Сиена — сердце Тосканы, центр виноде- 
лия, мать кьянти. На весь мир знаменит сиенский мрамор, 
травертин. А ко всему этому она, взгромоздившаяся на 
свои холмы, удивительно красива. 

Когда мы на машине подъезжали к городу, я вначале 
слегка испугался — какие-то новые кварталы, кубичес- 
кие дома. Но попали в центр — и страх прошел. Даже 
Флоренция как-то померкла. Средневековье, карабкаю- 
щиеся в гору улочки, лестницы, аркады, внезапно откры- 
вающиеся маленькие площади, дворики с фонтанами. И 
все это ХУ, ХШ, ХИП века. И все это какого-то особого, 
своего, коричневато-рыжеватого, «сиенского» цвета, та- 
кого же, как и пейзаж Тосканы. 

Тосканский пейзаж... Я ездил по многим красивым 
дорогам — Военно-Грузинской, на озеро Рица, по крым- 
ским серпантинам, дорогам Саксонии, Шварцвальда, 
Южной Чехии, Словакии, но, пожалуй, ни одна из них 
не сравнится с дорогой из Сиены в Сан-Джиминиано. 
День был солнечный, весенний и какой-то удивительной 
прозрачности. Дорога вьется по холмам, через неболь- 
шие леса, серебристые оливковые рощи, потом выры- 
вается в долину — и перед тобой открывается такой кра- 
соты и, я бы сказал, изысканности линия горизонта, что 
невольно умолкаешь. Я никогда и нигде не видел такого 
горизонта. Он поразительно четок, он холмист и изви- 
лист, и на нем точно тоненькой кистью нарисованные 
деревья, замки на вершинах холмов, монастыри, коло- 
кольни... Красновато-бурая земля, матовое серебро олив 
и пронзительной голубизны небо с крохотными белыми 
облачками. До чего ж красиво! И почему-то знакомо. 
Ну да, видел же. В Уффици, в Палаццо Питти, в самой 
Сиене — «сиенская школа»... 

И вдруг на горизонте башни. Много-много башен. 
То скрываются, то появляются — дорога вьется среди 
виноградников. Сан-Джиминиано — «город тринадцати 
башен»... 

Что может удивить после Флоренции и Сиены? 
Ничто... И вот, оказывается, есть такой город. Это уж 
совсем старина. Это Данте, это Боккаччо, это удары 
шпаг, развевающиеся плащи, шелковые лестницы с бал- 
конов, замирающий звук лютни, гулкие шаги ночной 
стражи по булыжной мостовой, трепетное пламя заду- 
ваемых ветром фонарей. 
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Подъезжаешь к городу и не веришь глазам своим. 
Неужели в середине ХХ века могло сохраниться такое? 
А может, это декорации? Кто же художник? Художник — 
ХГУ век. Такие же башни — квадратные, суровые — были 
когда-то и во Флоренции и в Сиене '. Строили их знат- 
ные фамилии. Маленький Сан-Джиминиано, находящий- 
ся между Флоренцией и Сиеной, ощущал на себе их со- 
перничество. Но только в нем чудом уцелели эти башни, 
до сих пор хранящие имена своих былых хозяев: есть 
башня Сальвучи, башня Ардинчелли — двух враждовав- 
ших фамилий. Чудо чудом, но, кроме того, Сан-Джими- 
ниано обязан своим нынешним видом отцам города, 
которые еще в ХУП веке приказали гражданам под их 
личную ответственность сохранять неприкосновенность 
башен, а тем, кто допустит разрушение, немедленно вос- 
становить в первоначальном виде. «Рег [а ггапде2та аеПа 
{егга» — для величия Земли... 

Был уже вечер. Я стоял у неболышного стрельчатого 
окна Палаццо Коммунале и смотрел на город. Солнце 
садилось, и башни, ставшие вдруг красными, отбрасыва- 
ли одна на другую причудливые тени. Небо было по- 
прежнему ярко-голубым с белыми облачками. В разры- 
ве между двумя башнями был виден тосканский 
горизонт и бурые, как тосканская земля, черепичные 
крыши. Я стоял у окна и мысленно благодарил тех неиз- 
вестных мне синдиков ХУП века, которые сохранили для 
меня, для всех нас эту сказочную неправдоподобную 
красоту. 

Рег [а ггап4е22а ДеПа тегга — для величия Земли... 
Покидая Сан-Джиминиано, прощаясь с его башнями, 
которые вряд ли я когда увижу, я невольно думал о 
своем родном Киеве. Когда подъезжаешь сейчас к нему 
по железнодорожному мосту и любуешься его силуэтом, 
невольно радуешься сиянию куполов реставрированной 
Лавры и Выдубецкого монастыря. Софийский собор тоже 
помолодел — дотошные реставраторы много над ним 
поработали. Но если станешь к собору спиной, на гроти- 
воположной стороне площади увидишь невыразительные 
заборы и крыши. Там когда-то высился Михайлозский 
Златоверхий монастырь. Сейчас его нет. В 1937 году его 


| Глядя на башни Сан-Джиминиано, я невольно вспомнил баш- 
ни Сванетии. Эта маленькая горная страна лежала когда-то на пути 
крестоносцев — отсюда, очевидно, и общность форм. 
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снесли. Снесли, чтобы на его месте построить админи- 
стративное здание, которое так и не построили. А мона- 
стыря ХТ века нет — заборы и крыши. 

Я бы не вспоминал об этом прискорбном факте два- 
дцатипятилетней давности, если б и сейчас кое-кому из 
тех, от кого зависит судьба того ли иного памятника 
архитектуры, не казалось, что всякая церковь или ико- 
на — в первую очередь, «опиум для народа», а потом 
уже произведение искусства. Несколько лет тому назад 
в одной достаточно влиятельной киевской газете появи- 
лась статья, в которой писалось, что там-то и там-то 
необходимо снести такие-то и такие-то церкви и синаго- 
ги ХГ — ХП веков. Они, видите ли, портят пейзаж... Убе- 
дительно, не правда ли? 

Позднее мне пришлось присутствовать на одном за- 
седании в Киеве, где пересматривался список архитек- 
турных памятников, подлежащих охране государства. 
Возможно, не все памятники являются действительно 
памятниками и не все из них государство должно охра- 
нять, но когда такое заседание собирается для того, 
чтобы «пересмотреть список и сократить его на пятьде- 
сят процентов», это вызывает не только удивление, но и 
тревогу. 

Мы любим свою историю, свое прошлое, и то, что от 
этого прошлого сохранилось, нужно не уничтожать, а 
бережно сохранять. 

Увы, поздно уже об этом говорить (а в свое время и 
говорилось и писалось), но то, что происходит сейчас на 
Мамаевом кургане в Сталинграде, ничего, кроме горечи, 
вызвать не может. Там возводится сейчас безвкусный, 
громоздкий ансамбль, с обилием гранитных лестниц, 
барельефов, скульптур и бюстов — одним словом, от 
Мамаева кургана, каким он был в сорок втором году, 
когда весь мир следил за событиями, развернувшимися на 
его пологих склонах, — от этого Мамаева кургана ни- 
чего не останется. 

Когда восстанавливали «дом Павлова», кто-то доду- 
мался замазать на нем все надписи, которыми он был 
испещрен в дни обороны. На моих глазах лихой маляр 
толстой кистью замазывал розовой краской историче- 
скую (я не боюсь преувеличения) надпись: «Этот дом 
защищали сержант Яков Павлов и бойцы...» Дальше уже 
прочесть нельзя было. Удержать маляра оказалось не- 
возможным. Я успел только сфотографировать последние 
секунды жизни этой надписи. Сейчас «дом Павлова» 
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стоит гладкий, розовый и скучный, будто и не воевал 
никогда... 

В свое время в полку, в СТалинграде, мы частенько 
подтрунивали над нашим ПНШ-1 (он был историком 
по профессии) за то, что он все собирал: какие-то схе- 
мы, формуляры, отчетные карточки, донесения. «Всему 
этому когда-нибудь цены не будет», — говорил он, а 
мы смеялись, считали это занятие недостойным сол- 
дата. Сейчас, потеряв как-то кисточку для бритья, я 
полдня сокрушался, пока не нашел ее, — ведь это един- 
ственное, что у меня сохранилось от Сталинграда. 

Тут я невольно предвижу замечания некоторых моих 
будущих критиков. Вот вы поехали в Италию, скажут они, 
увидели красивый город Сан-Джиминиано, в котором 
благодаря каким-то там синдикам ХУП века сохрани- 
лись древние башни, и в силу каких-то там ассоциаций 
заговорили вдруг о Сталинграде. Но, заговорив о нем, 
вспомнили почему-то одни только упущения, чьи-то не- 
досмотры, не упомянув ни словом о тех воистину гран- 
диозных восстановительных работах, которые охва- 
тили весь город. Ведь город-то восстановили факти- 
чески заново. 

Да, заново. Об этом уже писали, и много писали. 
И тем обиднее, что есть вещи, которые уже восстано- 
вить нельзя, хотя в свое время можно было. 

А о Сталинграде я заговорил не только в силу ка- 
ких-то ассоциаций, связанных с вопросами сохранения 
и восстановления прошлого, а еще и потому, что именно 
в Сан-Джиминиано я особенно остро ощутил, что зна- 
чит Сталинград не только для нас, советских людей, 
но и для всех, кому ненавистен фашизм. 

В том самом старинном ресторане с толстыми де- 
ревянными балками и неоштукатуренными кирпичными 
стенами, который отнял у нас два часа из трех, прове- 
денных в Сан-Джиминиано, к нам обратился с речью 
немолодой человек, сидевший за соседним столом, член 
христианско-демократической партии. Он так и сказал: 

— Я католик. Убежденный католик. Я верю в Бога. 
Но мне хочется сказать вам, людям, приехавшим из 
страны атеистов, что мы благодарны вам. Вы отстояли 
Сталинград. Вы воевали и гибли там не только за себя, 
но и за нас, людей других убеждений, другой страны — 
страны, которая воевала тогда против вас. Вы в Сталин- 
граде сломали хребет фашизму. Мы благодарим вас за 
это. 
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Я не ручаюсь за точность слов, но смысл их пере- 
даю точно. И сказаны они были от чистого сердца. 
И они дошли до моего сердца, до сердца каждого 
из нас. 


В Сиене я встретился с писателем Карло Монтеллой. 
Он живет в Пизе, но, узнав, что мы будем в Сиене, 
приехал туда на своей машине. Я познакомился с ним 
еще в 1959 году в Ялте. Прилетел он туда на несколько 
дней из Москвы, со съезда писателей, вместе с извест- 
ным гаитянским писателем и общественным деятелем 
Жаком Стефеном Алексисом, замученным сейчас у себя 
на родине. Рядом с Алексисом, веселым, оживленным, 
общительным, Монтелла показался мне угрюмым и замк- 
нутым. Вокруг Алексиса всегда были люди, всегда все 
кипело, Монтелла же предпочитал в одиночестве бро- 
дить по дорожкам парка. Потом, когда я прочитал его 
рассказы (несколько из них напечатаны были у нас в 
журналах), я понял, что он отнюдь не угрюмый, а, 
наоборот, полный юмора и иронии человек. К тому же 
очень честный, искренний и правдивый. 

Из Сиены в Сан-Джиминиано я ехал в его машине. 
По пути мы не очень много разговарили. Причин это- 
му было три: мое слабое знание французского языка, 
изумительной красоты дорога и киноаппарат, которым 
я мучительно пытался запечатлеть эти красоты. И вот 
недавно один мой друг получил от него письмо. В нем 
были такие строки: «Я прошу извиниться перед Некра- 
совым за то, что был так молчалив по дороге из Сиены 
в Сан-Джиминиано. За рулем я вообще никогда не раз- 
говариваю, но, наверное, не говорил бы с ним, даже 
если бы не вел машину. У меня нет потребности раз- 
говаривать с ним, потому что, я чувствую, у него нет 
потребности разговаривать со мной — в этом он похож 
на меня, и в этом мы друг друга понимаем. Тем не 
менее я хотел бы видеть его своим гостем и предоставил 
бы ему полную свободу. Скажи ему об этом». 

Первые строки меня огорчили, последние несколько 
успокоили. Потребность разговаривать? Это сложная 
штука. Пожалуй, высшая форма дружбы — это когда 
совместное молчание не тяготит. Молчание с Монтеллой 
меня не тяготило (хотя я и не имею еще права приписы- 
вать это дружбе), так же как и не безразличен, а, наобо- 
рот, интересен был разговор с ним. Интересен еще 


26 


и потому, что Монтелла для меня один из серьезней- 
ших и требовательнейших критиков моего творчества. 

«Кира Георгиевна» ему не понравилась. «Первое 
знакомство» тоже не очень. Он мне это прямо сказал. 
Должен тут же заметить, что очень трудно что-либо 
слушать, даже если речь идет о твоем произведении, 
когда идешь по улицам Сиены. Тут как-то не до разго- 
воров. Возможно, именно поэтому я не очень активно 
защищался. Но многое из того, что высказал Монтелла, 
верно. 

— Вы знаете, — сказал он,— я что-то не очень верю 
достоверности двух ваших вставных новелл в «Первом 
знакомстве». О влюбчивом берсальере и старом гон- 
дольере с отмороженными ушами. Уж не сочинили ли 
вы их, а? 

Я молча улыбнулся. 

Вообще в Италии достаточно критически отнеслись 
к «Первому знакомству». Доброжелательно, друже- 
любно, но критически. Вышла книга там под названием 
«Зомейсо ш ЦНаПа» («Советский человек в Италии»), что 
конечно, недостаточно точно передает интонацию рус- 
ского названия. Прессу имела она немалую — около 
пятидесяти статей. Основной их тон был таков: «Все 
очень интересно, и написано легко, и многое точно под- 
мечено, но хотелось бы расширить и разнообразить 
круг проблем». 

Хотелось бы! Ох, как хотелось бы. И хочется. Ведь 
Италия — страна очень активной, бурной политической 
жизни. Страна контрастов и противоречий — страна вы- 
сокой культуры и болышого еще процента неграмотных, 
страна сильнейшей в буржуазном мире компартии и 
крохотного, но могущественного Ватикана, страна заба- 
стовок и американских ракетных баз, страна «Слад- 
кой жизни» и «Рокко и его братьев». 

Но для того, чтобы во всем этом разобраться, 
вникнуть поглубже, надо быть не клиентом туристской 
компании «Гранди-Виаджи» («За пятнадцать дней — 
красивейшие, знаменитейшие места Италии!) и не чле- 
ном делегации — надо настолько сдружиться с Уффици 
и Ватиканским музеем, чтобы они не обижались, когда 
ты к ним уже не заходишь, и жить надо не в отеле «Вик- 
тория» на виа Венето и даже не во второразрядном 
«Имперо», а в простой рабочей семье — ну, хотя быу то- 
го же Джерми-машиниста, как ни сложна там семей- 
ная обстановка, — и не неделю, и не две... а чуть по- 
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дольше, и по вечерам сидеть за столом и беседо- 
вать. Впрочем, для этого нужно знать язык. И тут я 
умолкаю. | 

Я написал: «беседовать», но, если говорить начистоту, 
применительно к большинству итальянцев слово «бе- 
седа» мало подходит. Почти всегда она если не на- 
чинается, то кончается спором. Иногда очень даже 
горячим, с повышением голоса и взаимными обвине- 
НИЯМИи. 

Вот я и подошел к тому, что в самом начале назвал 
наиболее интересным, — к спорам, к дискуссиям, к то- 
му, что итальянцы особенно любят и в чем они безус- 
ловно мастера. 

Мне пришлось столкнуться с тремя видами таких ди- 
скуссий: а) с недоброжелателями, стремящимися за- 
дать каверзный вопрос, поставить тебя в тупик; 6) с 
людьми не нашего лагеря, но ищущими общего языка, 
‘и в) с друзьями, в основном коммунистами. С послед- 
ними спорить, пожалуй, труднее всего. 

В последний день нашего пребывания в Риме мне и 
поэту Возиесенскому пришлось выступать на вечере, 
организованном обществом «Италия — СССР». Народу 
было много, зал маленький, накурено, жарко. Выступать 
было трудно, особенно к концу очень напряженного, 
заполненного всякими делами дня. После доклада и 
наших выступлений начались вопросы. И тут вдруг стало 
легко и весело. Вероятнее всего, потому, что наиболее 
активными были корреспондент журнала «Темпо» и сту- 
дент-американец, в свое время работавший гидом у нас 
на американской выставке в Москве. У обоих у них 
была одна цель — поставить нас в тупик. На следующий 
день, уже в самолете, мы не без удовольствия прочи- 
тали отчет об этом вечере в правительственной «Мес- 
саджеро»: «Советские писатели поразили всех артистиз- 
мом, юмором и меткостью своих ответов, подобных уда- 
рам рапиры». До сих пор не могу понять, почему отнюдь 
не симпатизирующая нам газета решила нам поль- 
стить — никакого особого артистизма не требовалось, 
чтоб отвечать на вопросы, подобные: «Правда ли, что 
Евтушенко после какого-то выступления Хрущева исклю- 
чили из комсомола?» Или: «Почему в Советский Со- 
юз не допускается ни одна иностранная книга?» Впро- 
чем, возможно, под артистизмом подразумевалась бы- 
строта ответов и не обязательная глубокомысленная 
многозначительность их. Юмор — лучшее оружие про- 
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тив недоброжелателей; мы с Вознесенским пытались 
об этом не забывать. 

Сложнее было, пожалуй, за «круглым столом» в 
Палаццо Мариньоли. Это была встреча советских и 
итальянских писателей, вылившаяся в основном в 06б- 
суждение проблемы «завербованности» современных пи- 
сателей. У нас слово «завербованность» звучит несколь- 
ко иначе и более грубо, чем французское «епрадё», 
но смысл ясен: примыкает ли тот или иной писатель 
к тому или иному лагерю, какую идею он воплощает, 
какими путями и в какой именно форме. Интерес дис- 
куссия вызвала громадный, зал был набит до отказа, 
все проходы были забиты, люди не сидели, а стояли в 
задних рядах даже на стульях. 

На улице, у входа в зал, какие-то молодые люди 
разбрасывали профашистские листовки: «Моравиа, Леви, 
Пазолини — не встречайтесь с русскими!» Но встреча 
произошла. 

По итальянскому обычаю, никакой специальной 
подготовки не было. Председательствующий Алатри 
(генеральный секретарь общества «Италия — СССР») 
давал слово по своему выбору, и каждый говорил что 
хотел. 

На мой взгляд, дискуссия — по началу своему — 
носила излишне академический, теоретический и, я бы 
сказал, даже ‘абстрактный характер. Мне кажется, она 
была бы интереснее и плодотворнее, если бы опиралась 
на какие-то конкретные примеры — книги, фильмы, 
статьи, если бы выступающие поменьше оперировали 
общими понятиями. В своем небольшом выступлении 
я 0б этом говорил, сказав, между прочим, что мне 
гораздо легче было бы выступать, если 6 я посмотрел, 
допустим, нашумевший сейчас в Италии, да и во всей 
Европе фильм Пазолини «Аккатоне». Дело не в том, 
что я мог бы потом высказать свои претензии автору 
или, наоборот, поблагодарить его (с великим наслаж- 
дением посмотрев позднее этот фильм, я смог осущест- 
вить второе), а в том, что мы почти не знаем италь- 
янской критики, так же как итальянцы нашей (в мень- 
шей, правда, степени). Не знаем, что друг о друге пи- 
шем. Вот и поговорили бы, поспорили. Мне кажется, 
что «Аккатоне» как раз и есть тот фильм, на котором 
можно скрестить оружие в спорах о путях и направ- 
лениях современной кинематографии, да и искусства 
вообще. Если б к тому же мы смогли привезти с со- 
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бой новый советский фильм А. Тарковского «Иваново 
детство» (появись мы на десять дней позже, мы могли 
бы взять его с собой, он был бы совсем уже готов), 
дискуссия затянулась бы дня на два, а то и на три. 

Принимать участие в дискуссии, в которой между 
тобой, твоими оппонентами и зрителем находится пусть 
даже самый превосходный, как было у нас, например, 
переводчик, очень трудно. Об этом, кстати, говорил 
Пазолини, посетовавший на то, что латынь — язык 
гуманизма, как он сказал, — дважды сыграла с ним в 
этой дискуссии злую шутку. Но о Пазолини позже. 
До него (а он говорил дважды) выступали Пьовене, 
Моравиа, Леви, Сурков, Панова, Твардовский (кстати, 
тоже дважды выступавший и именно в связи со вто- 
рым выступлением Пазолини). 

Итак, речь за «круглым столом» шла о «завербо- 
ванности», о долге писателя. Итальянцы больше гово- 
рили о долге и «долгах» нашей литературы, нежели 
своей. Твардовский вежливо обратил внимание на не- 
которую, что ли, неделикатность такого подхода («Мы 
очень признательны нашим итальянским коллегам за то, 
что они так хорошо ориентируются во всем, что ка- 
сается нашего развития, но я не решился бы поступить 
так же в отношении итальянского искусства и лите- 
ратуры»). 

— Нас с собой не равняйте, на вас все смотрят, 
с вас и спрос, — слышали мы не раз. 

Вот так вокруг нас все и вертелось. 

Наиболее интересным было, на мой взгляд, выступ- 
ление Пазолини. Оно было конкретнее других и, я бы 
сказал, пожалуй, резче. 

Пьер Паоло Пазолини занимает сейчас в итальян- 
ской литературе одно из первых мест. Мы его стихов 
и романов, к сожалению, почти не знаем, он очень тру- 
ден в переводе. Герои его говорят даже не на диалекте, 
а на полублатном жаргоне римских окраин, который 
и не всякий-то коренной римлянин поймет. Фильм «Ак- 
катоне» — первая работа писателя в кинематографе, в 
этой картине он не только сценарист, но и режиссер. 
Фильм превосходный, но о нем отдельно. 

О чем же говорил Пазолини? 

Небольшого роста, черноглазый и черноволосый, с 
простым серьезным лицом то ли рабочего, то ли крестья- 
нина, в недавнем прошлом профессиональный футбо- 
лист, сейчас знаменитый писатель, он встал и негром- 
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ким голосом начал говорить. Говорил он о своих пре- 
тензиях к советской литературе. На его взгляд, она 
излишне наивна и сентиментальна (итальянцы, сами по 
себе народ сентиментальный, в искусстве не переносят 
сентиментальности ни в каком виде). Он ссылался на 
«Звездный билет» Аксенова, на стихи Евтушенко, на 
«Балладу о солдате». 

— Деятели советской культуры, — сказал он,— в 
сложный для них период стремятся перескочить — и 
они поступают правильно — через то, что для нас яв- 
ляется опытом декаданса. Но, перескакивая через этот 
опыт декаданса, они находят, в некотором смысле, 
то, что ему предшествовало: романтизм, понимаемый 
как невинность, чистота. Этот романтический, сла- 
достный, добродушный, пропитанный юмором и в луч- 
шем случае классический наивный и чистый воздух те- 
перь не может полностью удовлетворить нас. Положе- 
ние, сложившееся в Советском Союзе и отразившееся 
на положении у нас, потому что мы тесно связаны друг 
с другом, требует чего-то совсем иного. Технический 
прогресс в России вместе с пробудившимся чувством 
удивительного оптимизма ставит столь же серьезные 
проблемы перед всем человечеством: ракета, посланная 
на Луну, помимо того, что она является источником 
огромной гордости для Советского Союза, в то же время 
заставляет по-новому, я бы сказал, со всех сторон 
взглянуть на страдания, невежество, нищету земного 
шара. Так что положение действительно нелегкое. Мы 
ждем от советских писателей создания поистине траги- 
ческого произведения, горького, даже жестокого, если 
необходимо, произведения, в котором было бы высказа- 
но все это. 

Я привел столь пространную цитату из выступления 
Пазолини, поскольку именно оно разбило академичность 
дискуссии, именно вокруг него начались споры. Мы не 
соглашались, что наша литература наивна, что она из- 
бегает трагического (в связи с этим упоминали «Раз- 
гром» Фадеева, «Звезду» Казакевича, «Гихий Дон»). 
Пазолини в своем ответе стремился внести ясность, 
ссылаясь на ту самую латынь, которая сыграла с ним 
злую шутку: он, мол, употребил слово «наивный» в том 
смысле, в каком им пользуются филологи — «чпрепио» — 
«естественный», а отнюдь не в смысле «невинный, ре- 
бячливый», и, говоря, что искусство Чухрая — наивное 
искусство, он хотел сделать Чухраю только комплимент. 
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Некоторая путаница произошла и вокруг итальянско- 
го слова «{га?1со», которое одновременно означает и 
«трагическое» и «трагедийное», а это понятия отнюдь 
не одинаковые. 

Чего же хочет от нашей литературы Пазолини? 
Трагедии как жанра? 

На первый взгляд можно подумать, что именно этого. 
Талант Пазолини беспощаден, философия его произве- 
дений — философия безысходности. Но, оказывается, 
нет, не этого он от нас ждет (хотя и этого, очевидно, 
тоже) — в своем втором выступлении он прямо об этом 
сказал, вспомнив о второй злой шутке, разыгранной с 
ним латынью. 

— Говоря «трагедия», «трагическое», я не имел в 
виду трагедию как литературный жанр: самые большие 
трагедии те, что смешат. Я говорил о трагедии, ко- 
торая ни в какой мере не обманывала бы нашу жажду 
знать все. 

На это пожелание или требование Пазолини отве- 
тил Твардовский, сказавший, что он всегда испытывает 
«чувство неловкости и страха, когда присутствующие 
на той или иной дискуссии пытаются разрешить про- 
блемы, которые очень трудно разрешить даже в самом 
дружеском интимном разговоре, даже одному, за рабо- 
чим столом, когда напрягаешь разум в процессе твор- 
чества». 

Это верно — есть еще о чем подумать наедине с 
самим собой... | 

Мне очень жаль, дорогой Пазолини, что в тот вечер, 
вернее, ночь, когда после просмотра вашего фильма 
вы повели нас ужинать в неболышой ресторан, мы с 
вами так и не поговорили о самом главном и для меня 
и для вас. Возможно, для этого серьезного разговора 
было слишком много людей, а может быть, мы просто 
устали и не хотели уже спорить, но, я знаю, разговор 
этот — нелегкий разговор — произойдет, не может не 
произойти. Хотелось бы только, чтоб до того, как он 
состоится, вы и друзья ваши (надеюсь, что они и наши) 
знали: все, что вы называете и считаете трагическим, 
мы помним очень и очень хорошо. Но говорить, тем 
более писать об этом, уверяю вас, не так-то просто. 
Миновать трагические события нашей жизни советская 
литература, при всем ее стремлении к жизнеутверж- 
дающему (а может быть, именно в силу этого), просто 
не может. Не может, потому что, как сказал Твар- 
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довский в заключение своей речи, «в искусстве, в лите- 
ратуре, как и в любви, можно лгать лишь до поры — 
раньше или позже настанет время сказать всю правду». 
Мне очень хотелось бы, дорогой Пазолини, чтобы вы это 
поняли до нашей встречи, а после нее, если она состо- 
ится, чтобы вы не говорили, как сказали за «круглым 
столом»: с русскими можно говорить, но нельзя спорить. 
Кстати, может быть, именно из-за этой вашей позиции, 
сидя ночью в ресторане после просмотра «Аккатоне», 
мы говорили о чем угодно, только не о главном. 


В первый же вечер в Риме, сразу же после «круг- 
лого стола», меня увлекла за собой группа молодых 
журналистов. «Для начала пойдем в тратторию, — бы- 
ло сказано, — а потом увидим». В траттории сдвинули 
столы, и тут же появились графины с красным и бе- 
лым римским вином, без которого в Италии не обхо- 
дится ни одна встреча (впрочем, итальянцы утверж- 
дают, что в России ни одна встреча не обходится 
без водки, что, на их взгляд, гораздо труднее). 

В компании нашей я знал только двоих, остальных 
я видел впервые. Среди них был некто Серджо, моло- 
дой коммунист лет тридцати с чем-то, журналист, не- 
примиримый, злой, с которым, начиная с этого вечера 
и до дня моего отъезда, у меня происходили наиболее 
ожесточенные схватки. 

Знакомство наше началось с его заявления, что ему 
не понравилось мое выступление за «круглым столом». 
Почему? Недостаточно смелое. Это был первый удар. 
Затем он сказал, что «Кира Георгиевна» ему тоже не 
нравится. Второй удар. Дальше удары стали сыпаться 
один за другим. Острый, неуступчивый, может быть, 
излишне желчный, с горящими черными глазами, то 
веселыми, то злыми (чаще злыми), Серджо мне очень 
понравился. Спорили мы с ним по поводу всего — 
литературы, искусства, журналистики, образа жизни, 
социальных систем, методов построения коммунизма, 
избирательных систем, различных течений в кинемато- 
графии — одним словом, по поводу всего, к чему бы мы 
ни прикасались. Споры эти доходили иногда до такого 
накала, что однажды в милой компании довели одну 
из присутствовавших девушек до слез. «Ну что вы все 
ссоритесь, ссоритесь, ссоритесь? — всхлипывала она.— 
Разве нельзя поговорить о чем-нибудь спокойном?» 
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Мы с Серджо выпили примирительную, попытались за- 
говорить о спокойном, но минут через двадцать опять 
сцепились. Одним словом, беседы с ним проходили, 
как говорится, в духе прямоты и откровенности. И, 
должен сказать, мне это нравилось. Мы сдружились с 
Серджо. 

Итальянские коммунисты — во всяком случае те, с 
которыми я встречался (и в Италии, и у нас, в Совет- 
ском Союзе), — не догматики и отнюдь не ревизио- 
нисты. Решения ХХ и ХХИП съездов для них не менее 
важны и существенны, чем для нас. 

Они говорят так, например: 

— Решения двух этих съездов абсолютно правиль- 
ные. Культ личности должен был быть разоблачен, 
и вы сделали это со всей вам присущей смелостью. 
Но надо понять и нас. Мы живем в других условиях. 
Мы в капиталистическом мире, у него свои законы. 
Вы — ваше поколение во всяком случае — знаете эти за- 
коны только по книгам, а мы сталкиваемся с ними 
на каждом шагу, каждую минуту. Рядовой итальянец 
находится постоянно под воздействием двух взаимно- 
противоположных идеологий. И вот итальянец — рабо- 
чий, служащий, крестьянин — должен выбирать. А для 
того, чтоб выбрать, должен знать, что лучше. Он чи- 
тает газеты — купить он может любую: ватиканская 
«Осерваторе романо» стоит столько же, сколько «Уни- 
та». Одна говорит одно, другая — другое. В одной он 
читает, что в Советском Союзе все плохо, в другой — 
что все хорошо. Так, во всяком случае, мы писали до 
определенного времени — именно, чтовсе хорошо. По- 
том выяснилось, что не все, далеко не все... Мы пи- 
сали, что Сталин велик, мудр и непогрешим. И нам 
верили, очень многие верили. Теперь мы уже не пи- 
шем о его непогрешимости, и нам задают много во- 
просов. Поймите, миллионы людей тянутся к вам. Для 
них вы первая в мире страна, в которой у власти стал 
рабочий класс. Поэтому они хотят знать о вас все, 
всю правду. Что хорошо и что плохо что мешает. И вот 
тут-то вы не всегда нас понимаете. Мы все радуемся 
победам Гагарина и Титова, но рядовой итальянец, 
особенно побывавший у вас в Союзе (а таких сейчас 
все больше и больше), обязательно задает вопрос: «А по- 
чему они, запустив спутник вокруг Луны, не могут до 
сих пор отделаться от очередей?» — и еще десятки 
других вопросов. И это не праздные вопросы, это очень 
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существенные. И мы обязаны на них ответить. Но в пер- 
вую очередь вы. А вы часто с ответом тянете, отвле- 
каетесь в сторону. Тем временем ответ — в основном, 
тенденциозный — дает враг, и к нему часто прислу- 
шиваются. И вы не учитываете этого. 

Вот так говорят многие коммунисты. И тут же сами 
начинают задавать вопросы. Почему, почему, почему? 
Сто тысяч почему, от которых у меня иногда голова 
шла кругом. 

Как-то у меня зашел разговор с одним молодым 
кинематографистом, побывавшим на Московском фести- 
вале в шестьдесят первом году. Заговорив о фильме 
«Голый остров», получившем первую премию, он упомя- 
нул фамилии двух японских режиссеров — Мизогуши 
и Куросава, о которых я ничего не знал. Он несколько 
удивился, но когда затем узнал, что я не видел ни одной 
картины Бергмана и Микеланджело Антониони, он не 
поверил своим ушам. 

— Вы не видели картин Антониони? 

— Не видел. 

— Но почему? 

Я пожал плечами. 

— Просто мы не закупили их. 

— Не закупили Антониони? Но ведь это самый зна- 
менитый сейчас режиссер. О нем спорят сейчас во 
всем мире. Не видеть его картин — это то же самое, 
что не видеть, ну... ну, хотя бы «Сладкую жизнь 
Феллини. 

— Но яи «Сладкую жизнь» не видел. 

Он развел руками. 

— Не видели? 

— Не видел. 

— Нет, просто вы не любите кино, не интересуе- 
тесь им. Я не могу поверить, чтоб у вас не купили «Слад- 
кую жизнь» ведь это очень серьезный, умный, страш- 
ный, к тому же разоблачительный фильм... Не верю... 

Другой итальянец спросил меня, какого я мнения о 
последних картинах Чарли Чаплина «Огни рампы» и 
«Король в Нью-Йорке». Я опять-таки вынужден был 
сказать, что не видел их, что их нет у нас в прокате. 

— Но почему? Чаплин — величайший артист совре- 
менности. Каждая его картина — событие... 

Я не знал, что ответить. Я сам не понимаю, почему 
у нас не идет Чаплин. В версию, что его картины слишком 
дороги, поверить трудно. 
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В третий раз меня поставили в довольно затрудни- 
тельное положение, спросив, почему мы не издаем тех 
или иных писателей. (Тут я вспомнил, как неловко мы 
себя чувствовали, группа советских писателей, в том 
числе Панова и Гранин, когда в 1956 году Альберто 
Моравиа, будучи в Ленинграде, спросил нас что-то о 
Кафке. Мы молча переглянулись и ничего не смогли от- 
ветить: тогда мы о нем даже не слыхали.) 

— Я понимаю, — сказал мой собеседник, кстати, то- 
же коммунист, — я понимаю, что у вас есть свои взгляды 
на задачи литературы, есть свои издательские планы, 
охотно понимаю, что кто-то из писателей вам ближе, 
кто-то дальше, кто-то совсем чужд. Если 6 вы вдруг 
вздумали издать «Лолиту» Набокова, считающуюся сей- 
час в Америке бестселлером, это было бы просто не- 
лепо. Но почему вы так медлительны с Кафкой? По- 
чему так старательно избегали Альбера Камю? В кон- 
це концов, вы вовсе не обязаны издавать их стотысяч- 
ными тиражами. Но ведь каждый из них в своем роде 
значителен, даже Саган, которую многие считают несерь- 
езной. Ведь они, эти писатели, крайне типичны для свое- 
го времени, эпохи, настроения умов. Их можно не лю- 
бить, критиковать, наконец отрицать, но их нельзя не 
знать... 

У мас издается сейчас много переводов иностранной 
литературы. Чуть ли не со всех языков мира. И боль- 
шими тиражами. И все же многие события зарубеж- 
ной литературной жизни проходят мимо нас или в луч- 
шем случае доходят до нас с большим запозданием. 

К слову сказать, с переводами советской литера- 
туры в Италии сейчас во много раз благополучнее, 
чем было три-четыре года назад и чем в других запад- 
ных странах сейчас. Если до определенного времени 
книги советских писателей привлекали к себе внимание 
главным образом, как нечто экзотическое или сенсацион- 
ное, то за последние годы положение это в корне из- 
менилось. Круг переводимых писателей сейчас очень 
широк и разнообразен. И не только прозаиков, но и 
поэтов. Я собственными глазами видал в книжных ма- 
газинах книги Тендрякова, Каверина, Вс. Иванова, Эрен- 
бурга, Кузнецова, Аксенова, Берггольц, Айтматова, 
пьесы Арбузова, Володина, Хмелика, Розова, стихи Ев- 
тушенко, Вознесенского, Заболоцкого, Окуджавы, Вино- 
. курова... Список этот спокойно можно продолжить, 
так как наиболее крупные итальянские издательства 
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(Мондадори, Эйнауди, Фельтринелли, Эдитори Риунити) 
очень внимательно следят за нашими журналами и бук- 
вально через два-три месяца после опубликования у 
нас заинтересовавшие их произведения выходят уже 
в свет... Эх, нашим бы издательствам такую опера- 
тивность! 

Теперь о кино. Мы покупаем много иностранных 
фильмов. Мы видали первоклассные картины Россе- 
лини, Де Сика, Де Сантиса, Висконти, Феллини, Трюф- 
фо, Отан-Лара, Бардема, Карела Земана, Кавалеровича, 
но наряду с этим по нашим экранам победно шествуют 
не имеющие никакого отношения к искусству всякие 
«Оклахомы» и «Серенады солнечных долин». А ведь это 
тоже деньги, на которые можно было бы купить и «Граж- 
данина Кэйна» — американцы считают его вершиной 
своего киноискусства, — или «Хиросима, любовь моя» 
Алена Рене, или «Мост через реку Квай» — одним 
словом, картины, которые являются этапами на пути раз- 
вития мирового киноискусства. 

Кстати, об этом пути и об Антониони, из-за кото- 
рого мне пришлось краснеть. Много ли мы знаем о тех 
горячих спорах, которые развернулись сейчас в среде 
прогрессивных режиссеров и кинокритиков мира вокруг 
этого самого пути, пути современного кино, о двух 
основных направлениях, по которым оно развивается, — 
О «школе», как уже теперь говорят, Антониони и о 
«киноправде» Жана Руша? Я, например, до последнего 
времени ничего не знал. А это очень интересно. За- 
падное кино переживает сейчас кризис. Знаменитый 
Голливуд со своими ковбойскими «вестернами» и карти- 
нами ужасов шаг за шагом теряет свои позиции. По- 
сещаемость кино — не без участия, правда, телевиде- 
ния — резко пала. В Англии за один только 1961 год 
закрылось триста кинотеатров. Во Франции по срав- 
нению с 1957 годом число кинозрителей сократилось 
на восемьдесят миллионов человек. Почему все это про- 
исходит? Я не буду вдаваться во все детали этого до- 
вольно сложного процесса. Приведу только последние 
строки «Манифеста молодого американского кино». «Мы 
не хотим больше лживых и лакировочных фильмов, — 
взывают ко всем молодые американские режиссеры 
Рагозин, Роберт Френк, Берт Стерн, братья Сандрос и 
другие, — мы предпочитаем фильмы пусть грубые, но 
живые. Мы не хотим больше фильмов розовой водич- 
ки. Нужны фильмы цвета крови!» 
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Фильмы цвета крови. Сказано забористо — вряд ли 
розовой водичке надо противопоставлять именно 
кровь, — но в общем ясно: надоела ложь, фальшь, нуж- 
но что-то новое, свежее, современное. И вот в поис- 
ках этого нового наметилось два пути. Один — это 
Антониони (сюда можно отнести Алена Рене с его 
«Хиросима, любовь моя», «В прошлом году в Мариен- 
баде»), другой — это Жан Руш и его фильм «Хроника 
одного лета». 

«Хроника одного лета» (Рушу помогал социолог 
Эдгар Морэн) — это прогулка с кинокамерой и микро- 
фоном по улицам Парижа. Авторы фильма подходят 
к различным людям — служащим, рабочим, студен- 
там — и задают им один вопрос: счастливы ли они? 
‚ Ни кинокамеру, ни микрофон они не скрывают — го- 
‚ ворите что хотите, не стесняйтесь, будьте самими собой. 
И люди говорят. Потом их сводят друг с другом на 
улице, дома, в кафе, они начинают спорить о ‘разных 
разностях, о своей работе, алжирской войне, Конго... 
Кончается картина тем (длится она нормальные пол- 
тора часа), что всех действующих лиц собирают в 
одном кинозале, показывают им отснятую пленку, и мы 
видим, как каждый на это реагирует. 

Авторы фильма хотят показать, так сказать, абсо- 
лютную правду. Они не прячутся, не подглядывают, 
ничего не подстраивают, они застигают людей врасплох 
и в конце концов, побеседовав с десятком из них, вы- 
ясняют, что особого счастья никто из них не испы- 
тывает. Всех мучает, всем надоела работа, никто от 
нее удовольствия не получает, все думают в основном о 
своих личных делах. Скучают даже богачи, с кото- 
рыми авторы встречаются на модном курорте Сан- 
'Тропез. Впрочем, скука на курорте — это тоже мода. 

Картина вызвала много споров. Одни хвалят, другие 
говорят, что настоящую правду все же так и не удалось 
ухватить за хвост. Невыдуманные персонажи фильма не 
могут, мол, в силу определенных человеческих качеств 
держаться перед кинообъективом абсолютно естествен- 
но. Они тоже играют. Одни хотят показаться лучше или 
умнее, чем они есть, другие, наоборот, как бы кокетни- 
чают своей искренностью. Но, так или иначе, путь, по 
которому идет Жан Руш, хотя он и не очень нов — вспо- 
мним двадцатые годы и нашего Дзигу Вертова, — путь 
интересный, говорящий о серьезных поисках. И в по- 
исках этих он не одинок — в Америке по этому же пути 
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идут режиссеры Ширли Кларк (в своей картине «Связ- 
ной» она ввела на экран даже съемочный аппарат) и 
Лайонел Рагозин. 

Я видал две картины Рагозина — «На Бауэри» и 
«Вернись, Африка». Обе они создали режиссеру миро- 
вую славу. Первая из них (снята она в 1956 году) — 
это рассказ о тридцатишестилетнем американском без- 
работном, попавшем на Бауэри — самое страшное место 
в центре Нью-Йорка, где прозябают и спиваются вы- 
брошенные за борт жизни люмпены, профессиональные 
безработные, алкоголики. Картина документальная. Ак- 
теров в ней нет. Валяющиеся на тротуарах пьяницы, 
кабаки, ночлежки, проститутки, драки, потасовки — все 
это правда, действительность, ничего не «подстроено». 
Только двое в фильме играют (но и они не актеры, а 
самые что ни на есть заправские жители Бауэри) — 
молодой безработный и его друг и собутыльник старик. 
Сюжет очень прост: старик крадет у своего «друга» чемо- 
дан, потом продает его и часть вырученных денег отдает 
ему же, молодому безработному, чтоб тот мог.вырваться 
из Нью-Йорка. Впечатление от картины потрясающее. 
Обличительный документ огромной силы. 

«Вернись, Африка» снята три года спустя в Южно- 
Африканском Союзе, куда Рагозин не без осложнений 
пробрался, сделав вид, что хочет снять музыкальную 
комедию. Комедия оказалась отнюдь не веселой — это 
печальная история негра Захария, приехавшего на за- 
работки в Иоганнесбург, крупнейший центр добычи ал- 
мазов. Фильм несколько затянут, в нем больше приду- 
манного, чем в первой картине, но актеров тоже нет, и 
обличительная сила его ничуть не меньшая, чем в «На 
Бауэри». 

Жан Руш, Ширли Кларк, Рагозин — это один путь, 
путь поисков правды методами документального кино в 
сочетании его с элементами художественного кинема- 
тографа. Путь, по-моему, очень интересный и нужный. 

Несколько сложнее другой путь, по которому идет 
Антониони. Он, например, считает, что сама действитель- 
ность настолько неопределенна и ускользающа, что 
только интуитивным путем можно ее постичь. Это его 
высказывание я читал в «Юманите», в статье, посвящен- 
ной фильму «Затмение», за который Антониони получил 
специальную премию на Каннском фестивале 1962 года. 
Но, посмотрев недавно саму картину, я того, о чем он 
писал, откровенно говоря, не ощутил. Фильм абсолютно 
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реален и, я сказал бы даже, правдив в своей безысход- 
ности. В нем с безжалостностью болыного художника 
вскрыта язва, разъедающая современную западную ци- 
вилизацию,— полное разобщение, отчуждение, неком- 
муникабельность (есть такой термин теперь на Запа- 
де) — невозможность найти путей сближения между 
людьми. Режиссура фильма, игра актеров превосходна 
(в главной роли Ален Делон, знакомый нам по фильму 
«Рокко и его братья», где он играет Рокко), понятна 
и мысль автора, но вся эта история несостоявшейся 
любви молодого биржевого маклера и девушки, бросив- 
шей своего богатого любовника, оставляет меня, зрителя, 
абсолютно холодным. Мне совершенно безразлично, 
чем кончится этот роман. Красивый парень, красивая 
девушка, и целуются они соблазнительно, а мне все 
это неинтересно — ну сойдутся, ну разойдутся, а мне ка- 
кое дело? С куда большим интересом я разглядывал рим- 
ские улицы и пытался узнать знакомые места. Одним сло- 
вом, картина мне не понравилась, хотя социальное зву- 
чание безусловно значительно. 

Полная противоположность «Затмению» — «Акка- 
тоне» Пазолини, фильм, который я видал дважды и 
после вторичного просмотра понравившийся мне еще 
больше. 

«Аккатоне» — слово непереводимое. У нас пытались 
его перевести как нищий, побирушка, подонок. На самом 
же деле это нищий, который хочет разбогатеть, исполь- 
зуя для этой цели своих товарищей по несчастью. Вот 
о таком аккатоне, римском сутенере, и рассказывает 
нам фильм. Сам фильм очень длинный, очень «разго- 
ворный», и в этом его основная сложность для нас: 
герои говорят на римском воровском жаргоне, который 
почти не переводим на русский. Не буду подробно рас- 
сказывать содержания картины, да внешне оно и неслож- 
но — разными путями аккатоне хочет стать на ноги, 
даже пытается начать работать, но в конце концов гиб- 
нет. Снято все очень просто. Никаких павильонов, де- 
кораций — все на улице, во дворе, в кабачке, очевидно, 
тоже настоящем. Никакого искусственного освещения. 
Полное отсутствие монтажных ухищрений (кстати, ув- 
лечение монтажом на Западе считается уже анахро-- 
низмом), а главное, никаких актеров. Герои играют 
самих себя. И как играют! А герои — нищие, сутенеры, 
проститутки. Только сам аккатоне играет не совсем 
себя. в жизни он — зовут его Франко Читти — маляр. 
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Ко всему этому, как я уже говорил, Пазолини тоже н. 
профессионал — это его первая картина. 

Каково же ощущение после просмотра? Ощущение 
будто бы два часа прожил с этими людьми. Эффекх 
присутствия — твоего присутствия на экране — порази- 
тельный. Тут, конечно, много от неореализма, но в чем- 
то есть новое — в очень длинных сценах, в неподвиж- 
ности кинокамеры, в том же отсутствии монтажа. Но 
дело не в приемах — в картину влезаешь с потрохами, 
забываешь, что перед тобой экран. Для меня как для 
зрителя это очень важно — я верю режиссеру, верю 
артистам, а значит, и тому, что они мне показывают. 

Почему же я затрудняюсь отнести «Аккатоне» к 
разряду картин неореалистических? Ведь в те тоже 
влезаешь с потрохами, веришь актеру, режиссеру. И 
почему вообще пошел разговор, что неореализм изжил 
себя? 

Думаю, что дело тут не в «изжитии», а в том, что 
неореализм как явление все-таки национальное, чисто 
итальянское (влияние его на мировую кинематографию 
огромно, но в чистом виде он ни в какой стране не по- 
вторился), так вот, стиль этот в силу определенных при- 
чин как бы переродился, сконцентрировал свое внима: 
ние на другом, более узком. Неореализм родился сразу 
после войны, в разрушенной, полуголодной, нищей Ита 
лии. И этой Италии, ее людям, трудностям их повсе- 
дневной жизни, благородству характеров этих людей - 
обыкновенных римлян, миланцев, неополитанцев, кресть- 
ян, рабочих, мелких служащих,— их умению помочь 
друг другу в тяжелую минуту и посвящены были карти- 
ны, которые мы так полюбили. Сейчас Италия уже не та, 
по сравнению с послевоенными годами экономически 
она окрепла (почему — это отдельный разговор), и на 
многом уже видна печать внешнего благополучия. Воз- 
можно, в силу именно этого (итальянцы в искусстве как 
огня боятся всякого вида благополучия) взгляд худож 
ника обратился в сторону деклассированных, не нашед- 
ших своего места в жизни людей («Ночи Кабирии», 
«Аккатоне», «Рокко и его братья») или, наоборот,— 
к разложившемуся, с жиру бесящемуся миру «Слад- 
кой жизни». Возможно, это обращение и законо- 
мерно, но круг охвата, как будто расширившись, явно 
сузился. Внешне то же самое — достоверность, прав- 
дивость, точность, по сути же нечто уже другое, более 
частное. 
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Несколько особняком стоит все тот же Антониони. 
Его последняя картина «Красная пустыня», получившая 
первую премию на Венецианском фестивале 1964 года, — 
очень печальная, безысходная — посвящена все той же 
теме человеческого разобщения. Здесь уже, так сказать, 
третий мир — мир больного человека, психически не 
совсем нормальной женщины, которая с особой остро- 
той ощущает свое одиночество в жизни. Картина сдела- 
на с болышим изыском — впервые я увидел, например, 
на экране цвет, как неотъемлемую часть общей компо- 
зиции, но в целом и здесь, как в «Затмении», я все время 
чувствовал себя зрителем, ни разу не окунувшись в 
жизнь и события, разворачивавшиеся на экране. 

Итак, неореализм изжил себя. Так, во всяком случае, 
считают на Западе. На смену ему пришло нечто новое. 
Появились даже новые термины — неотрадиционализм 
(Пазолини), неоэкспериментализм (Антониони). Я еще 
не успел в этом разобраться. Могу сказать только одно: 
«Аккатоне» — умный, серьезный, трагичный (что поде- 
паешь — Пазолини!) и очень талантливый фильм. В нем 
много грязи — в буквальном и переносном смысле, — 
0 сам фильм чист. Человек оступается, падает, поды- 
мается, ищет выхода в работе, в любви, не находит его 
и погибает, убегая от полицейских. Умирая на пыльной 
мостовой, аккатоне говорит: «Вот теперь мне хорошо...» 
Фильм тяжелый, безысходный, местами страшный, но 
сколько в нем правды! 

В тот же день, когда я смотрел «Аккатоне» (вто- 
рично уже в Москве), я видел другой фильм — «Жесто- 
кая жизнь» («Ама удетще»), сделанный по роману 
Пазолини, но снятый не им. В нем играют тот же Франко 
Читти и еще несколько актеров из «Аккатоне», играют 
тревосходно, но в целом фильм оставляет чувство неудо- 

летворенности. Сравнение этих двух фильмов еще раз 
7бедило меня, что экранизация — это все же паллиатив 
1, больше того, что соединение в одном лице сценариста 
и режиссера дает блестящие результаты. 

Несколько слов о дальнейшем кинопути Пазолини. 
На Венецианском фестивале 1962 года он показал свою 
вторую картину — «Мама Рома» с Анной Маньяни в 
главной роли. Люди, видавшие ее, говорят, что это пре- 
восходный, очень сильный фильм. Премии он не получил 
(«Аккатоне», обошедший все экраны Европы, получил 
тремию в Карловых Варах). Определенные круги в Ита- 
тии — церковь, полиция, крупная буржуазия — чинят 
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Пазолини всяческие препятствия. Его не любят. Он «не 
то» снимает. На него подают в суд, как только могут, 
мешают его работе. Дошло до того, что чуть ли не были 
сорваны съемки «Мамы Ромы», которая наполовину бы- 
ла уже снята. В главной роли снимался знакомый нам 
уже Франко Читти. Как-то в нетрезвом виде он вступил 
в пререкание с полицией, закончившееся небольшой 
потасовкой и годом тюрьмы для Франко Читти. Не буд:. 
он артистом Пазолини, мера пресечения не превыша. 
ла бы десяти дней. Пазолини пришлось взять другогс 
артиста и начать съемки сначала. А Читти попал в тюрь. 
му. Я видал его фотографию в наручниках. 


Незадолго до того, как я посмотрел «Аккатоне», бук- 
вально за день до нашего отъезда в Италию, я видел 
картину молодого советского режиссера Андрея Тарков- 
ского «Иваново детство». Странное дело (мне об этом 
уже приходилось писать), картина Тарковского сделана 
в ключе, который никак не близок мне. Более того, во 
многом мне она как зрителю и как человеку, работав- 
шему в кино, противопоказана. Если в «Аккатоне» я 
не замечал экрана, здесь я его все время вижу, ощущаю. 
В «Ивановом детстве» много придуманного, сделанного, 
много режиссерских и операторских «штучек» — изы- 
сканных ракурсов, красивого освещения, неожиданных 
поворотов, наездов, каких-то особенных крупных пла- 
нов. Картина сделана не просто — в ней есть и настоя- 
щее, и прошлое, и воспоминания, и сны (в «Аккатоне», 
кстати, тоже), и целые куски несуществовавшей дейст- 
вительности (что могло бы быть, если бы не было так, 
как было) — одним словом, имей я желание разругать 
картину, я сказал бы: «Накручено дай Бог чего». 

И вот, несмотря на все это, картина Тарковскою и 
оператора Юсова, на мой взгляд, картина значительная. 
В чем же ее значительность и почему с такой радостью 
я об этом говорю, хотя по приему своему «Иваново дет- 
ство» скорее ближе к Довженко, чем к милому моему 
сердцу неореализму? Все дело в том, что в основу филь- 
ма положена правда человеческих отношений. А это 
главное. И правда эта рассказана нам умным, талантли- 
вым художником. Пусть художником, избегающим про- 
стоты, художником, все время как бы говорящим нам: 
«Смотрите, как я это сделал», но художником, верящим 
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в тех людей, которых он нам показывает. Поэтому и я им 
верю. 

Почему я так много говорю о кино? Не только пото- 
му, что люблю его и даже немного занимался им. Но и 
..отому, что это действительно самый массовый, самый 
интернациональный, самый доходчивый вид искусства, 
некое эсперанто, как назвал его Пазолини. Кстати, 
конгресс, на который мы ездили, был посвящен имен- 
но наиболее массовым видам воздействия на людей — 
кинематографии и телевидению. Но на конгрессе мне 
не пришлось выступить, вот я и пытаюсь как-то ком- 
пенсировать это. 

В Риме, в небольшой аудитории общества «Италия — 
СССР», я демонстрировал фильм режиссера Р. Нахмано- 
вича, производства Украинской студии кинохроники, 
под названием «Неизвестному солдату...». Это фильм, 
построенный на старых кинодокументах периода Оте- 
чественной войны и кадрах, снятых уже теперь, в наши 
дни. Он посвящен судьбам людей, которые воевали на 
фронте, работали в подполье, томились в фашистских 
концлагерях, тем, кто победил, и тем, кто, как сказано 
в заключительных кадрах, «отдал свою жизнь за то, 
чтоб продолжалась наша». Фильм документальный от 
начала до конца, в нем ничего не придумано. 

И вот, сидя в зале, я с трепетом следил за тем, как 
реагирует на него итальянский зритель. А демонстри- 
ровать и воспринимать фильм было нелегко — мне 
приходилось переводить его переводчику тут же, в зале, 
с украинского языка на русский, а ему уже с русского 
на итальянский. И все же фильм дошел. Многие, я видел, 
плакали. 

Плачут, я знаю, и на душещипательных мелодрамах, 
но слезы, вызванные документальным кино,— другие 
слезы. Когда видишь заснятый немецкими операторами 
горящий Киев, взмывающий в воздух Крещатик или 
вереницу узников Штутгофа за решеткой, а потом тех 
же узников (пусть не тех, других), пишущих протест 
по поводу освобождения начальника концлагеря Хоппе 
из тюрьмы, когда слышишь голос взрослого Виктора 
Бажанова (а до этого мы видели его десятилетним маль- 
чишкой, убежавшим на фронт и подносящим патроны 
своему старшему товарищу Чернобаю), когда слышишь, 
как он, сейчас инструктор физкультуры, обращается к 
нам с призывом помочь ему разыскать этого самого 
Чернобая, когда все это видишь и вспоминаешь прош- 
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лое — трудно усидеть спокойно. Даже мне, автору сце- 
нария этого фильма. 

Есть такое искусство — «кинопублицистика». Это не 
легкое дело. Да, куда легче снимать срепетированные 
сцены со свеженагражденными лауреатами, которые, 
старательно причесавшись и повязав галстук, садятся 
за большие письменные столы, желательно на фоне 
книжных полок, произносят заранее выученные слова. 
А что, если выйти на улицу с портативной кинокамерой 
и магнитофоном и повторить в Москве, в Киеве, в Брат- 
ске, в любом советском городе то, что сделал в Париже 
Жан Руш? Почему не попробовать? 


Как далеко я отошел от того, с чего начал. А начал со 
споров. Вот так у нас они и шли. Начинали со сравнения 
образа жизни у нас и в Италии, а ‘кончали системой 
Станиславского — жива она или мертва. Начинали на 
улице, а кончали в какой-нибудь маленькой траттории 
в районе Трастевере. 

Траттория... Рискуя навлечь на себя все громы и 
молнии, не могу не воспеть тебя, милая итальянская 
траттория, без которой Италия немыслима, как без 
апельсинов, памятников Гарибальди и белых треуголь- 
ных пепельниц на твоих столах, обязательных пепель- 
ниц с надписью «сшрапо» или «таги». Боюсь, если бы 
по каким-либо причинам все траттории, остерии и бары 
в Италии были 6 закрыты, итальянец взбунтовался бы. 
Произойди это страшное событие, куда 6 ему, бедняжке, 
забежать, узнать последние новости, выпить стаканчик 
вина, сыграть в домино, встретиться с каким-нибудь 
Карло или Альберто, который ему до зарезу нужен, или 
с хорошенькой Лючией. Или просто так посидеть в углу 
и подумать о том, о чем не удается подумать дома? 

Траттория не ресторан, она подобие клуба, место 
встречи, место, где тебя всегда приветливо примут, 
быстро обслужат — виноват, это не то слово: когда ты 
заходишь в тратторию, ощущение такое, что ты попал 
‘к своему лучшему другу и самое болыное удовольствие 
для него — это хорошо угостить тебя. Ах, если б так 
было в нашей киевской «Абхазии»! Зайдешь — и вдруг 
не пахнет кухней, каким-то прогорклым маслом, и не 
смотрят на тебя волком, и не говорят: «Подождите, не 
умрете, я одна, а вас много», и скатерти все чистые, и 
официантки не ругаются между собой из-за вилок, и 
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нет плюшевых занавесок с бомбошками и злого, надуто- 
го швейцара... Ах, как было бы хорошо. А что, если б 
з порядке, так сказать, культурного обмена, углубления 
контактов предложить нашей киевской «Абхазии» завя- 
зать дружбу, соревнование, ну, допустим, с флорентий- 
ской «Бука-Лапи»? Обе они небольшие, обе в подвалах, 
только «Бука-Лапи» чуть постарше, ей пошел уже девя- 
тый десяток. Мы там как-то были целой компанией. 
Попадаешь туда через кухню, что-то жарится, шкварит- 
ся, но ни дыма, ни чада. Входишь в зал со сводами, и 
зесь он сверху донизу заклеен плакатами каких-то ту- 
эистских и мореходных компаний. Больше ничего, одни 
плакаты. Итальянские, французские, немецкие, испан- 
ские, американские, аргентинские, мексиканские... 
'Голько русских нет. «Может, вы нам пришлете, когда 
зернетесь домой? Мы повесим его тут, над этим столи- 
«ом, где вы сейчас сидите...» Вместо плакатов наши 
тоэты написали несколько шутливых строк на открытках, 
и хозяин тут же пристроил их на стене. «Вот и от рус- 
‹их память будет». Взамен мы получили каждый по 
лепельнице, на память 0б уютных минутах, проведен- 
ных в этом симпатичном, приветливом подвальчике... 
Ох, боюсь, ничего не получится из этой дружбы-сорев- 
нования, а мне, попадись эти заметки директору «Аб- 
хазии», никогда уже там не бывать '. 

Я как-то в шутку спросил Серджо: 

— Скажи мне, когда на всем земном шаре востор- 
жествует коммунизм, что вы сделаете с тратториями? 
Национализируете, обобществите? 

— Ну нет, — сказал он, — с этим мы торопиться не 
будем... 

Я чувствую, что эта небольшая «ода траттории» 
зызовет кое у кого совершенно противоположную ре- 
зкцию. «Ну вот, — скажут, — тратторий ему, видите ли, 
у нас не хватает. Великое дело. И, между прочим, Италия 
знаменита не только ими. И не только музеями. Это 
страна борющегося рабочего класса, страна массовых 
забастовок, непрекращающейся безработицы, нелегкой 
жизни крестьян. Почему об этом пока ни слова?» 

Эти будущие, ожидаемые мною претензии напоми- 
нают мне высказывания одного не очень умного нашего 


' О, время, время... Никому уже не побывать в «Абхазии». Ее за- 
крыли, вскоре после того как эти строки были написаны. «Бука-Лапи» 
придется искать другого соперника. 
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журналиста, с которым я ездил по Америке. на третий 
или четвертый день он начал жаловаться: 

— Когда же нам, наконец, покажут трущобы? А тои 
писать-то не о чем — все гладко, чисто, удобно... 

Что-то не очень хочется уподобляться ему. Видели 
мы и трущобы, и страшные чикагские улицы без света, 
с гремящими над головами по эстакадам поездами, 
видели и классических безработных на Бауэри в Нью- 
Йорке, видели и нечто похуже — мы не были на Юге, 
но смотрели по телевизору, как негритянские школьни- 
ки идут в школу под охраной полиции, чтоб их не растер- 
зала озверевшая толпа. Все это мы видели, и все это 
есть. Но если ты едешь в чужую страну выискивать 
только это, стоит ли ездить? Мне почему-то всегда стыд- 
но, когда радуются чужой беде. Когда я вижу трущобы, 
мне жаль людей, которые в них живут, и я ничуть не 
рад, что эти страшные дома и бараки еще существуют, 
хотя это и чуждый мне капиталистический мир. Тот же 
журналист, о котором я уже писал, сказал мне как-то: 

— Что за черт, ты видел, в нашей гостинице живут 
негры? Даже в ресторане сегодня парочка сидела. 

Мне казалось, ему даже обидно, что этих двух негров 
не выдворили с треском из ресторана — вот бы мате- 
рьяльчик для статейки! А на Юге действительно выдво- 
ряют, и это нисколько меня не радует. 

Но ладно, Америка будет еще впереди, вернемся 
к Италии, к ее жизни, к тому, о чем в траттории говорят 
не меньше, чем о футбольных матчах и последнем про- 
цессе сицилийских монахов. 

Борьба рабочего класса, забастовки... Я, правда, не 
видел, как народ выходит на улицы (видел только весь- 
ма жиденькую профашистскую демонстрацию — десят- 
ка три молодых людей в машинах и на мотоциклах с 
развевающимися знаменами и лозунгами «Фанфани -|- 
Ненни = Тольятти»), но года полтора тому назад в 
Москве один из руководителей Итальянской компартии, 
Марио Аликата, рассказывал о событиях в Генуе в 1960 
году. Профашистские элементы постарались организо- 
вать в этом большом портовом городе нечто вроде своего 
съезда. Народ не допустил этого, вышел на улицы, в 
основном молодежь. Произошли схватки, поднялась 
трельба, вмешалась полиция. У нас в газетах об этом 
не очень подробно писали. Италия же только о том и 
говорила. Любопытно, что активность в схватках с нео- 
фашистами проявила и молодежь «стиляжного», «бит- 
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никовского» толка, даже подобная героям Пазолини. 
«Эти ребята,— рассказывал Аликата,— дрались велико- 
лепно. Но пока что поддерживают они нас только в мо- 
менты обострения классовой борьбы. Вопрос сложный, 
очень даже сложный. Переманить их окончательно на 
нашу сторону не так-то и просто. Они сами по себе. 
Они не хотят, чтобы ими руководили, но фашизм нена- 
видят и готовы с ним бороться насмерть. И нам, ком- 
мунистам, серьезно надо подумать, как использовать, 
как направить в настоящее русло эту бьющую через 
край энергию». 

К сожалению, за все время, что мы были в Италии, 
нам удалось посетить только ткацкую фабрику в городе 
Прато, недалеко от Флоренции. По сравнению с пред- 
приятиями Оливетти, которые я видел в прошлый свой 
приезд, эта фабрика с точки зрения организации техни- 
ческого процесса не очень интересна. Мы выслушали 
не слишком утомительные объяснения одного из дирек- 
торов фабрики, задали положенное количество вопро- 
сов, выпили по рюмке вермута, обошли цехи, перекину- 
лись несколькими словами с рабочими, даже снялись 
с ними, а потом отправились, как всегда, в мэрию вы- 
пить очередную рюмку и посмотреть великолепные 
картины Филиппино Липпи, барельефы Донателло и 
майолики Андреа делла Роббиа. 

Но не на всех заводах и фабриках так мирно. В тот 
самый день, когда мы были на ткацкой фабрике в Прато, 
в Риме шли переговоры между представителями ВИКТ 
(Всеобщей Итальянской Конфедерации Труда) и вновь 
сформированным правительством о прекращении заба- 
стовки на туринском заводе «Мишлен», одном из круп- 
нейших в Италии предприятий по выпуску автомобиль- 
ных покрышек. Завод бастовал с января. Предприни- 
матели попытались объявить локаут. Но ничего не по- 
могло, даже штрейкбрехеры. К концу второго месяца 
предприниматели сдались. Рабочие, не получившие за 
эти два месяца ни одной лиры, победили. Без преувели- 
чения можно сказать: им помогал весь город. Был орга- 
низован комитет солидарности. Деньги собирали на ста- 
дионах, рынках, просто на улице. Даже крупнейший в 
городе театр передал сбор от нескольких спектаклей 
в фонд помощи бастующим. 

Все это говорит об очень многом. И случаи эти вовсе 
не единичны: забастовки рабочих, служащих, железно- 
дорожников, почтовых служащих, на юге батраков — 
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явление повсеместное. И, как правило, победа остается 
не за предпринимателями. Италия — страна очень ак- 
тивной политической борьбы, страна, где с рабочим 
классом, с коммунистической партией (сейчас уже почти 
двухмиллионной) нельзя не считаться. 

Уровень жизни в Италии последнее время заметно 
повысился — зарплата рабочего увеличилась, уменьши- 
лось количество безработных, развернулось в больших 
масштабах жилищное строительство, продукция италь- 
янской промышленности все больше и больше выходит 
на мировой рынок. 

Явление это характерно не только для Италии. По- 
добный подъем испытывает сейчас и ФРГ и особенно 
Япония, то есть страны, потерпевшие поражение в по- 
следней войне. В силу чего это происходит? 

Причин много. Вот основные. Во-первых, послед- 
ствие войны — почти полностью обновилось промыш- 
ленное оборудование страны. Весьма сложный в мирных 
условиях процесс замены старого оборудования новым 
произошел, так сказать, не от хорошей жизни — боль- 
шая часть фабрик и заводов в стране была разрушена. 
Второе — побежденные страны, лишившись колоний и 
прежних рынков, вынуждены развивать прежде всего 
такие экспортные отрасли, которые могли бы обеспе- 
чить успех на мировом рынке. И, наконец, третье — в 
течение ряда лет эти страны были фактически избавле- 
ны от ‚бремени собственных военных расходов, так как 
вооружение поставляло им США. В Японии, например, 
доля национального дохода, шедшая на военные цели, 
в пятидесятые годы составляла 1,6—2,2 процента, в то 
время как США в эти же годы тратили от 11 до 13,6 про- 
цента («Коммунист», 1964, № 5, статья Л. Куташова). 

Следует добавить еще, что капитализм .на данном 
своем этапе вынужден выискивать различные новые 
формы взаимоотношений предпринимателя с рабочим 
(«неокапитализм», «народный капитализм», «социальное 
партнерство», оливеттиевский «патернализм»), но это 
уже требует специального исследования, которому не 
место в этих отнюдь не претендующих на научность 
очерках. 

Как пойдет дело дальше? На этот вопрос я также не 
берусь ответить. Думаю, если речь идет об Италии, 
многое зависит не от того, что происходит в самой 
стране, а главным образом от того, что происходит за 
ее пределами. Мир лихорадит. И от того, что делается 
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сейчас у Бранденбургских ворот, на мысе Канаверал 
или в залах нью-йоркской биржи, во многом зависит, 
как сложится жизнь туринского рабочего, римского 
школьника и батрака из Лукании. 


А сейчас мне хочется рассказать об одном молодом 
итальянце из города Карпи, возле Модены, с которым 
я встретился в Москве осенью 1961 года. И вот при каких 
обстоятельствах. 

В Карпи есть фабрика, изготовляющая знаменитые 
на всю Италию шерстяные рубашки. Директор этой 
фабрики Бенито Гуальди — человек экспансивный, 
богатый и по характеру своему, я бы сказал, даже 
демократичный. Кроме фабрик в Карпи, как и во всех 
итальянских городах, есть бензиновые колонки. Одну из 
них обслуживает молодой и очень живой парень Данило 
Кремаски. Итальянцы — народ общительный и, как я 
уже говорил, любят поспорить о том о сем в своих трат- 
ториях. И вот как-то в одной из таких тратторий между 
Бенито и Данило произошел спор. Дело в том, что не- 
задолго до этого Гуальди побывал в Советском Союзе. 
Туристом. Ему у нас не понравилось, и вместо положен- 
ных двух недель он пробыл ровно четыре дня и укатил 
то ли в Испанию, то ли в Португалию. Что же не по- 
нравилось Бенито Гуальди в Советском Союзе? Многое 
и весьма существенное. Во-первых: в Останкинской 
гостинице, в которой он жил, все часы стоят; во-вторых: 
мало такси, и вообще, кроме них, других машин в Москве 
нет; в-третьих: кассирши в магазинах считают на счетах, 
а не на арифмометрах; в-четвертых: московские домо- 
хозяйки в коммунальных кухнях вешают на свои каст- 
рюли замки, ну и так далее, в том же роде... 

Обо всем этом Гуальди с увлечением рассказывал 
в траттории, и его слушали, раскрыв рты. Данило воз- 
мутился: 

— Все это ложы 

— Нет, не ложы 

— А я говорю: ложы 

— А я говорю: нет!.. 

— А чем ты докажешь? 

— Как чем? Я ж там был... 

— Но я-то не был. Как тебя проверить? 

— Меня? 

— Тебя. Может, ты все сочиняешь? 
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— Сочиняю?.. Ладно! Хочешь сам проверить? 

— То есть как это? 

— А вот так. Поезжай в Советский Союз, а я оплачу 
расходы. 

— Не оплатишь... 

— Оплачу! 

— Всю дорогу? 

— И дорогу и гостиницу. Все! 

— Что ж! Тогда поеду. 

И Данило поехал. 

Похоже на выдумку? Похоже. Но вот поехал-таки, 
я сам его видел. Не помню, на сколько и на что они 
поспорили, но Данило должен был подтвердить или 
опровергнуть то, что видел Гуальди, а по приезде все 
честно рассказать. Провожаемый репортерами и друзь- 
ями, Данило Кремаски, страж бензоколонки из города 
Карпи, сел в прямой вагон Рим — Москва и укатил в 
неведомые края. 

Пробыл он в Москве дней десять, заполненные до 
краев бесчисленными «мероприятиями». Театры, музеи, 
клубы, встречи, опять же корреспонденты. Парень он мо- 
лодой, полный энергии, в Москву попал впервые, вот 
и крутился с утра до вечера как белка в колесе. И все 
записывал, записывал, записывал, целую кучу блокнотов 
извел. Ездил в Останкино, проверял часы (они, кажется, 
стояли-таки), считал на улице такси, изучал московских 
кассирш — одним словом, дел было по горло. И всем он 
был доволен — хохотал: «Приеду домой, будет что рас- 
сказать...» 

В последний день у него, в номере гостиницы «Бер- 
лин», мы — я с товарищами и он со своим другом Кор- 
радо Саки, студентом Московского университета, — на 
прощанье малость выпили, потом мы усадили их обоих в 
такси, помахали ручкой, и они уехали на вокзал. 

Чем кончилась вся эта история, я не знаю. Думаю, что 
молчание буржуазных газет говорит о победе Данило 
над Гуальди. Повидать Данило мне не удалось — ни в 
Модене, ни в Карпи я не был, а Данило, вероятно, просто 
не знал о нашем приезде. Недавно, правда, пришла из 
Карпи цветная открытка — две строчки добрых пожела- 
ний и две подписи: Данило Кремаски и Коррадо Саки; 
он тоже родом из тех мест и, вероятно, поехал на кани- 
кулы. 

Забавная история — не правда ли? Чисто итальян- 
ская. 
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Между прочим — это уже попутно, — в один из тех 
осенних дней поехали мы с Данило, Коррадо иеще одним 
моим приятелем в Загорск, в Троице-Сергиевскую лавру. 
Нам показалось, что их это должно заинтересовать: все- 
таки интересно посмотреть, как у нас обстоят всякого 
рода религиозные дела, особенно им, людям из страны, 
где церковь так сильна. Ну и архитектура к тому же в 
Загорске замечательная. 

Поехали. И вот оказалось, что я с моим приятелем 
куда более были потрясены всем увиденным, чем наши 
друзья-итальянцы. Очевидно, они уже привыкли у себя на 
родине ко всякого рода религиозным изуверствам и раде- 
ниям и их ничем не удивишь. Мы же с приятелем просто 
не верили своим глазам. 

С трудом, под перекрестным обстрелом испепеляю- 
щих взглядов протиснулись мы внутрь церкви. Низко, 
тесно, полумрак, своды. Потрескивают свечи. Со стен гля- 
дят на нас суровые лица святых. У раки с мощами — кра- 
сивый, гладкий священник. Медленно, молча движется 
очередь к останкам Сергия Радонежского. Есть и мужчи- 
ны, даже молодые. Все крестятся, прикладываются к мо- 
щам, нас ненавидят, презирают: «Нехристи, басурмане...» 

Мы вышли во двор. В прозрачном осеннем небе над 
изумительной красоты куполами кружится воронье, а 
внизу, у белых стен собора, кликуши топчутся вокруг со- 
всем еще молоденького, тощего, бескровного, закатываю- 
щего глаза юродивого. Зачем-то ему льют на голову воду, 
а он, мокрый, жалкий, поглаживает по волосам прижав- 
шуюся к нему молодую женщину — она не сводит с него 
восторженного взгляда — и что-то говорит, прорицает. 

— Войны не будет, нет, не будет, живите спокойнень- 
ко, любите друг друга, главное — любите, а ты не смотри 
на меня, не отвечу, все равно не отвечу, глаз у тебя 
плохой, уйди, уйди, уйди, уйди. А церкви конец, послед- 
ние дни доживает, молитесь, Богу молитесь, ибо надвига- 
ются черные дни, война надвигается, побоище будет, и 
жизнь на земле кончится, только цветы останутся, и 
листья, и трава, и море, и небо, и не спрашивайте меня, 
все равно молчать буду, год, два, три с воскресенья сегод- 
няшнего... 

А старухи вокруг: 

— Мне, мне, мне, родненький, скажи... 

А «родненький» обнимает прижавшуюся к нему деви- 
цу, и они начинают вдруг тереться носами, торопливо, ис- 
ступленно... Становится страшно. 
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Ходит по двору женщина, молодая, изможденная, 
тоже в черном, заламывает руки и тоже что-то говорит, 
говорит, говорит о конце церкви, о каком-то обмане, о 
неверии во что-то... 

Надолго запомнится мне этот день, эти черные ста- 
рухи с котомками, трясущийся юродивый, цветущие, кра- 
сивые, гладкие попы. И низкий, бархатный голос дьякона. 
И воронье, тучи воронья в чистом небе. И лютые взгля- 
ды... 

Я вспомнил этот день полгода спустя, в Италии, стоя 
на площади перед собором святого Петра и ожидая появ- 
ления папы. Каждое воскресенье ровно в двенадцать 
часов он появляется в окне своей резиденции и благо- 
словляет верующих. Громадная, охваченная колонна- 
дой площадь заполнена до краев. Когда пробило две- 
надцать и в окне, из которого свешивалось длинное 
красное покрывало, появилась маленькая белая фигур- 
ка Иоанна ХХШ, многие бросились на колени. Папа 
произнес недлинную проповедь, разносимую по площади 
десятками репродукторов, и, воздев руки к небу, 
скрылся. Его проводили салютом автомобильных 
гудков. | 

И хотя вокруг меня множество коленопреклонен- 
ных — среди них молодые монахи и монахини всех цве- 
тов кожи и сутан — возносили молитву господу Богу, 
во всем этом был уже какой-то «модерн». Проводив папу, 
все, в том числе и монахи, заговорили о чем-то своем, жи- 
тейском и, весело лавируя среди машин, шумным потоком 
ринулись на прямую широкую виа Кончилационе. Не- 
вольно казалось, что молебен этот является одним из 
номеров в туристской программе компании «Гранди-Ви- 
аджи». 

Впрочем, «модерн» современной католической церкви 
в какой-то степени и является ее новым оружием. Фор- 
мы воздействия на прихожан меняются. Даже папа и тот 
другим стал. Говорят, например (сужу по итальянским 
газетам), что ныне покойный Иоанн ХХШ был очень де- 
мократичен, мог сесть за стол и даже выпить вместе со 
своим шофером. Папа был сторонником мирного сосуще- 
ствования. После запуска «Востока-3» он устроил в своей 
летней резиденции Кастель-Гандольфо специальный мо- 
лебен в честь Николаева. А его энциклика, обращение 
к верующим незадолго до смерти свидетельство большого 
беспокойства и тревоги о делах земных, не только небес- 
ных. 
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Настало, наконец, время несколько подробнее расска- 
зать о конгрессе Европейского сообщества писателей, на 
который мы, собственно-то, и приехали. 

Это был весьма многолюдный и представительный 
конгресс. Его освещали почти все газеты мира. Съеха- 
лось около четырехсот писателей всех европейских стран, 
кроме Албании (она не является членом сообщества) и 
ГДР, представителям которой помешало приехать амери- 
канское командование в Берлине. В залах заседания и ку- 
луарах можно было встретить и Халдора Лакснесса из 
маленькой далекой Исландии, и Джузеппе Унгаретти, из- 
бранного президентом сообщества вместо скончавшегося 
Джанбаттиста Анжолетти, и молодого, но уже очень из- 
вестного Хуана Гойтисоло, и бодрую, несмотря на свои 
восемьдесят лет, всем интересующуюся Марию Майеро- 
ву, и Маргэрит Дюрас — автора «Хиросима, любовь моя» 
и великолепного демонстрировавшегося у нас «Столь дол- 
гого отсутствия», и ныне покойного Назыма Хикмета, 
представлявшего на конгрессе литературу Турции, и 
Ярослава Ивашкевича, и Андре Шамсона, и Чезаре Дза- 
ваттини, и многих, многих других. Овацией были встре- 
чены представители Алжира и Кубы. Ожидали приезда 
самого Фанфани, но смена кабинета помешала ему это 
сделать, и вместо него конгресс приветствовал министр 
Кодаччи-Пизанелли, преподнесший от имени итальян- 
ского правительства всем присутствующим «маленький 
подарок» в виде знаменитой виллы Петрайя, которая от- 
ныне является резиденцией сообщества. 

Конгресс был посвящен роли и значению литературы 
в кинематографе, радио и телевидении — это была, так 
сказать, его «повестка дня», — на самом же деле объеди- 
няющим началом конгресса была его ярко выраженная 
антифашистская направленность, его поддержка идей 
борьбы за мир, за развитие контактов между Западом 
и Востоком. В наш нелегкий век труднее всего встре- 
титься и поговорить друг с другом. И поговорить по воз- 
можности чистосердечно, откровенно. И не только с три- 
буны... Прав был корреспондент газеты «Джорнале де 
Матина», когда он писал (впрочем, другие газеты тоже): 
«Я не смог бы сказать вам, где происходил подлинный 
конгресс — в Зале Пятисот или в прилегающих к нему 
залах и холлах гостиниц, на улицах Флоренции, когда 
стихали яростные порывы ветра. Важно, что писатели 
разных стран встречаются, беседуют, знакомятся друг с 
другом. В конце концов, работы конгресса в какой-то сте- 


54 


пени служат предлогом для этого». Да, это действительно 
было так. 

Но вернемся к «повестке дня». На конгрессе говорили 
о литературе, кинематографе, телевидении, о связи между 
ними. Мнений было много, часто диаметрально противо- 
положных. Писательница Маргэрит Дюрас заявила, на- 
пример, что «кино не имеет ничего общего с литературой» 
и что «понятие времени в романе никак не совпадает с 
понятием времени в кино». Она говорила о том, что ни 
разу не присутствовала на съемках фильма по своему сце- 
нарию и не позволила режиссеру проявлять интерес к ра- 
боте над сценарием. Несмотря на успех фильма «Хиро- 
сима, любовь моя», Маргэрит Дюрас заявила, что никог- 
да более не будет работать для кино. В том же духе вы- 
сказался и французский писатель Бернар Пенго. 

Но наиболее интересным, как писали все итальянские 
газеты, было выступление на конгрессе Григория Чухрая. 
Вообще он был «звездой» первой величины, и толпы кор- 
респондентов ни на минуту не оставляли его в покое. 
Шестнадцатого марта газета «Унита» писала: «Чухрай 
является наиболее заметной фигурой конгресса. Его вы- 
ступление против спекуляции эротикой в кино вызвало 
целую бурю. Советский режиссер испытал несколько 
горькую участь. Он увидел, как его восхваляет консер- 
вативная, клерикальная печать и как некоторые либе- 
ральные умы заклеймили его кличкой моралиста. Вчера 
с трибуны конгресса его атаковал писатель Репачи, а се- 
годня его защищал Пазолини». 

Дело в том, что в Италии сейчас церковь и прогрес- 
сивная интеллигенция, в том числе и коммунисты, ведут 
между собой ожесточенную борьбу по поводу того, что 
дозволено и что не дозволено в кино. Чухрай говорил о 
нравственных задачах искусства. Клерикалы пытались 
обратить его выступление в свою пользу. На следующий 
день в газете «Паэзе» появилась беседа Чухрая с коррес- 
пондентом газеты. «Выслушайте меня внимательно, — 
сказал он.— Если 6 вы слушали меня внимательно, вы бы 
поняли, что я не защищаю конформистов и не выступал 
в пользу морали лицемеров. Я признаю за художником 
право касаться любой темы и изображать действитель- 
ность в условиях полной свободы. Я выступал лишь про- 
тив спекуляции на сексуальной стороне любви». 

Долго еще не смолкали споры вокруг выступления 
Чухрая, долго не сходили его портреты с газетных по- 
лос, а «Баллада о солдате», фильм с «наивной и сентимен- 
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тальной основой», как сказал Пазолини, по-прежнему со- 
бирал полные залы и о многом заставлял думать итальян- 
ского зрителя. 

Четыре дня продолжался конгресс. Четыре дня шум- 
но и оживленно было в Зале Пятисот, в его коридо- 
рах, на старинных лестницах, охраняемых стражей с але- 
бардами. Попади вы туда в те дни, вы невольно обрати- 
ли бы внимание на маленького, очень оживленного чело- 
века лет сорока, появлявшегося то тут, то там, с кем-то 
разговаривающего, о чем-то спорящего, куда-то торопя- 
щегося, опять останавливающегося, опять с кем-то го- 
ворящего. Это Ла-Нира — мэр Флоренции, одна из ин- 
тереснейших и своеобразнейших фигур современной 
Италии. 

Ла-Пира — убежденный католик, более того — он 
идейный вдохновитель левого католического крыла. Он 
близок к папе. Он дружен с Фанфани. Он инициатор 
встречи мэров европейских столиц, которых собрал в 
1955 году во Флоренции с единственной целью объеди- 
нить их в борьбе за мир. Он активный сторонник алжир- 
ского народа в его борьбе за независимость, и не только 
алжирского — все народы Африки считают его своим 
другом. Он не монах, но живет как монах в одном из 
монастырей францисканского ордена. Не будь его, не бы- 
ло бы, очевидно, и конгресса — как мэр города он не 
пожалел средств на его организацию. В какой-то степе- 
ни он был сердцем конгресса. И одним из активнейших 
его участников. 

На заключительном заседании он сказал: 

— Когда вы вернетесь в ваши страны и вас спросят, 
какие известия привезли вы из Флоренции, ответьте: пре- 
восходные! Вы сможете выразить надежду на то, что не 
будет войны. Произойдет атомное разоружение, испол- 
нится пророчество Исайи, пушки перекуют на плуги, а 
ракеты на космические корабли, взлетные площадки для 
ракет станут стартовыми площадками космических ко- 
раблей. Близится наступление мира; наиболее близким 
к нам признаком мира является перемирие между ал- 
жирцами и французами... Цивилизация будущего ста- 
нет цивилизацией диалога; Флоренция, гражданами кото- 
рой вы символически стали, поручает вам передать брат- 
ский привет столицам ваших наций, с которыми наш го- 
род четвертого октября тысяча девятьсот пятьдесят пя- 
того года заключил пакт дружбы и мира. Передайте мэ- 
рам ваших столиц, которых прошу посетить, что Фло- 
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ренция осталась верна этому пакту мира, заключенному 
семь лет тому назад, и что Флоренция вновь ждет к себе 
мэров столиц, которых она примет во имя этого пакта на- 
дежды. 

Если сердцем конгресса был Ла-Пира, то душой его 
безусловно был Вигорелли, генеральный секретарь сооб- 
щества, он же редактор журнала «Эуропа литерариа». 
Кипучий, вездесущий — это он с тремя своими помощ- 
никами сумел собрать под своды Палаццо Веккио четыре- 
ста европейских писателей и блестяще организовать, как 
у нас говорят, их быт. Помню, когда несколько лет тому 
назад Вигорелли приезжал в Советский Союз и загля- 
нул на денек в Ирпень, о Европейском сообществе шли 
тогда только более или менее абстрактные разговоры на 
веранде за чашкой кофе. Сейчас же оно уже есть и, как 
видим, вполне себя оправдало. Более тысячи писателей из 
разных стран являются его членами. И во всем этом вели- 
кая заслуга деятельного, всегда бодрого, энергичного, 
хотя под конец конгресса немного и уставшего Джан- 
карло Вигорелли — редактора, критика, общественного 
деятеля, а к тому же еще и интересного, веселого собе- 
седника. 

На конгрессе встретился я и с единственным знако- 
мым мне графом, писателем Гвидо Пьовене, с которым 
два года тому назад бродил по заснеженным аллеям Под- 
московья, в Малеевке. Тогда, в меховой шубе и шапке, 
он держал путь в Сибирь, о которой написал потом серию 
очерков. Сейчас же с трибуны конгресса он сказал: 

— Впервые мир предстает перед нами как абсолют- 
ное благо, от которого зависит все; в силу этого впервые в 
истории миролюбие и защита мира становятся неотде- 
лимыми от художественного творчества. 

К сожалению, на конгрессе не было Ренато Гуттузо — 
одного из крупнейших художников Италии, милого, оба- 
ятельного и удивительно простого в обращении человека. 
Когда он приезжал на Украину в гости к Бажану, я был 
счастлив познакомить его с киевскими художниками — 
Зиновием Толкачевым и молодыми ребятами Адой Ры- 
бачук и Владимиром Мельниченко, работы которых он 
очень высоко оценил. В те дни в Москве была выставка 
работ. Гуттузо, попасть на нее мне что-то помешало. и 
сейчас, оказавшись в Италии, я предвкушал удовольствие 
ознакомиться с его картинами у него в мастерской. Это не 
удалось — в дни конгресса Гуттузо был в Лондоне, где 
была его выставка. 
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Зато мне посчастливилось познакомиться на конгрес- 
се с Хуаном Гойтисоло, прибывшим с группой испанских 
и португальских писателей. Не все из них имеют воз- 
можность жить у себя на родине (Гойтисоло вынужден, 
например, жить сейчас в Париже), но голос их, громкий 
и сильный, не смогли подавить ни Франко, ни Салазар. 
Мне очень жаль, что встреча наша ограничилась сидени- 
ем за общим столом во время одного из очередных прие- 
мов, — хорошо уж и то, что она состоялась, и я очень 
хотел бы, чтоб она повторилась. Для моего поколения, хо- 
рошо помнящего героические дни обороны Мадрида — 
Университетский городок, дом Веласкеса, Мансанарес, 
Карабанчель Альто и Бахо, — все связанное с Испанией до 
сих пор дорого и близко. Поэтому и хотелось бы, чтоб 
встреча эта не оборвалась на дружеском брудершафте, 
который мы выпили с Хуаном Гойтисоло. 

Встретился я во Флоренции и с давнишним своим 
другом Витторио Страда. Знакомство наше завязалось 
ещев 1955 году с переписки (он переводил тогда «В род- 
ном городе»), окрепло и превратилось в дружбу в Моск- 
ве, где он учился в аспирантуре, а сейчас я рад был его 
обнять в его родней Италии. Он боль:1ой знаток, может 
быть даже один из лучших знатоков, русской и советской 
литературы в Италии. Работает сейчас в Турине у изда- 
теля Эйнауди, и его знаниям и стараниям итальянский 
читатель обязан тем, что может ознакомиться в хороших 
переводах с нашей прозой и поэзией. Во Флоренции мы 
довольно часто встречались, и как радостно было видеть 
Витторио веселым и бодрым, хотя в то же время с некиим 
патриотическим эгоизмом я не мог не радоваться тому, 
что он слегка скучает по России. Все же он прожил там 
четыре года, и хотя привез оттуда жену, но многого, как 
я понял, из того, что осталось у нас, ему не хватает. 

Всех и не перечислишь, кого рад был встретить, с кем 
бродил по римским и флорентийским улицам. Увидел я 
опять и всех своих друзей из общества «Италия — 
СССР»: Лизу Фоа, и Умберто Черрони, и по-прежнему 
обсыпанного пеплом сигары Пьетро Цветеремича (вместе 
с ним мы мучились, переводя с украинского на русский, а 
затем на итальянский «Неизвестного солдата...»), и Ан- 
джелло Риппелино, водившего нас к молодому и очень 
талантливому художнику Акилле Перилли, для картин 
которого на ближайшей венецианской Бьеннале выделен 
был отдельный зал. Между прочим, взглянув сейчас на 
проспект его последней выставки, я невольно подумал об 
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Аде Рыбачук и Владимире Мельниченко. Они, правда, не- 
сколько моложе Перилли, но он на своем веку имел уже 
пять персональных выставок, а кроме того, выставлял 
свои работы вместе с другими на двадцати семи выстав- 
ках у себя на родине и за границей — в Праге, Париже, 
Вене, Монако, Копенгагене, Стокгольме, Осло, Берлине, 
Мельбурне, дважды в Нью-Йорке, Мексике, Сан-Франци- 
ско, Дюссельдорфе, Риме и Брюсселе. Наши же киевля- 
не — повторяю, очень талантливые — до сих пор никак 
не дождутся своей выставки. В 1962 году им предложено 
было организовать персональную выставку в Праге, Союз 
художников в Киеве наложил свое «вето»: вам, мол, рано 
еще, ребята, поработайте... А для художника, да еще мо- 
лодого, выставляться так нужно, так важно. 

Был яиу Карло Леви в его мастерской, смотрел кар- 
тины, которые он отобрал для своей выставки в Москве. 
С Ириной Колетти (она же Малышева, русская по про- 
исхождению) мы бродили как-то зимой по Московскому 
Кремлю и занесенным снегом арбатским переулочкам, и я 
показывал ей старинный особняк на углу Гагаринского 
и Хрущевского переулков (названия старые!) ‚ где собира- 
лись когда-то масоны и бывал даже Пушкин, а сейчас она 
водила меня по римским улицам и показывала древнюю 
церковь францисканцев, стены и потолки которой выло- 
жены из человеческих костей и черепов... 


С веселым, подвижным, знающим Рим, как никто дру- 
гой, Джорджо Пасторе мы встречались уже многократ- 
но — ив Риме, ив Москве, и в Киеве. Он много лет про- 
жил в Советском Союзе, хорошо говорит по-русски, по- 
этому с ним легче и проще всего. Он катал нас в своей 
машине по Риму, угощал ужином в «Олд Америка», где на 
вертеле в центре зала вращается над огнем целая баранья, 
или Бог его знает чья, туша и повар в белом колпаке ру- 
ками накладывает гарнир в тарелки, а официанты стреми- 
тельно проносятся между столиками с болтающимися на 
боку «смит-и-вессонами», как заправские ковбои. Вместе 
с ним мы смотрели, как с престарелыми леди и синьорами 
танцуют за деньги молодые люди знаменитый твист 
(кстати, когда танцует молодежь, твист очень занимате- 
лен и, я бы сказал, даже красив), потом он повез нас на 
Пассаджиатта Аркеолоджика — то самое место, где по- 
дралась со своей коллегой Кабирия, — и на наших гла- 
зах подкатили две полицейские машины, и мирно поджи- 
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давшие у древних стен терм Каракаллы своих клиентов 
«девочки» пустились врассыпную. В воскресный день 
Джорджо приглашал нас поехать в горы покататься на 
лыжах, но, как это ни было соблазнительно — в Италии 
на лыжах! — жаль было покидать Рим, и мы отказались. 

Возил нас по Риму и Альберто, кинопродюсер, как 
он себя называет. С ним мы любовались с Авентин- 
ского холма распластавшимся у наших ног сумеречным 
Римом и, приоткрыв массивные ворота, заглядывали в 
густо заросший парк Ложи мальтийских рыцарей, потом 
петляли по тихим аллеям Английского кладбища у пи- 
рамиды 41 Сао СезНо и сорвали на память по цветку с 
могил Шелли и Китса... Он же, Альберто, показывал 
нам старый, средневековый Рим. В тот день было дожд- 
ливо и холодно, на углу тесной извилистой улочки раз- 
веден был костер, и живописные старухи и мальчишки 
грелись возле него, а я снимал их своим киноаппаратом, 
и они заулыбались, узнав, что мы русские, «совьетико», 
и стали рассматривать мою камеру... 

А в самый последний день я колесил по городу с ми- 
лым Марчелло, тем самым, с которым колесил и в про- 
шлый свой приезд и который, когда мы проезжали мимо 
какой-нибудь старинной церкви, всегда говорил: «Смотри, 
бабушка...» К сожалению, у меня не было его адреса, а 
он сменил место работы и работает сейчас в редакции 
газеты «Паэзе». Только за день до отъезда я добрался 
до этой самой редакции и оставил ему в гараже запи- 
ску — он должен был ночью дежурить. 

На следующий день рано утром он явился на своей 
машине. 

— Чао, Виктор! 

— Чао, Марчелло! 

Он нисколько не изменился — такой же черногла- 
зый, курчавый, улыбающийся, белозубый, такой же ве- 
селый и приветливый, только за эти пять лет появилось 
у него двое малышей, таких же черноглазых и курчавых, 
как он. Две крохотные фотографии этих мальчишек 
прикреплены в маленькой рамке к ветровому стеклу его 
машины, а внизу рамки надпись: «Папа, не гони!» Я вы- 
клянчил у Марчелло эти фотографии, и теперь они стоят 
у меня на столе. Два чудных кудрявых парнишки, кото- 
рых я, к сожалению, так и не знаю. 

С Марчелло мы занялись делом — приобретением 
сувениров и подарков для киевлян и москвичей. Это 
было нетрудно — громадный книжный развал находится 
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буквально за углом напротив вокзала Термини. Там 
можно купить все, начиная от дешевых комиксов и кон- 
чая роскошными изданиями по искусству. Но мы поку- 
пали главным образом репродукции. Их здесь сотни, 
чтобы не сказать тысячи, и большие — на полотне, с лов- 
ко имитированной фактурой, и маленькие — величиной 
с папиросную коробку, сделанные из какой-то небью- 
щейся и нецарапающейся пластмассы. Они лежали на 
прилавке горой — Ван Гоги, Джотто, Рублевы, Ботти- 
челли, Хокусаи, Сезанны, Клее, Мантеньи, Рафаэли, 
Клоды Монэ, Матиссы, — стой хоть целый день и вы- 
бирай. Занятие увлекательное и мучительное — денег 
не ахти сколько, а хочется забрать почти все. Кстати, 
маленькие эти репродукции совсем недороги — пятьсот 
лир штука. Это столько же, сколько стоит билет в кино 
или чуть больше пачки сигарет «Честерфильд». 

Нагруженные репродукциями и немножко керамикой 
(рядом с развалом есть специальный магазин, в котором 
любитель может промотать целое состояние, но у нас 
уже денег не было), мы вернулись в гостиницу, потом 
ездили в посольство, к Карло Леви в мастерскую, еще 
куда-то, потом пообедали и разошлись. Вечером нам не 
удалось встретиться — заболела жена Марчелло, — и 
явился он провожать нас уже на следующее утро в аэро- 
порт Фиумичино. 

За один день вся наша компания полюбила Марчелло. 
Прощались с ним, как со старым другом. На прощанье 
он, совсем по-грузински, подарил мне свою крохотную 
полосатую кепочку (я как-то мимоходом сказал: «Какая 
у тебя славная кепочка, Марчелло...»), и, пожимая всем 
руки, говорил на своем русско-французско-итальянском 
языке: 

— До будущего года. Когда приеду в Советский 
Союз. Обязательно. Это уже решено... Ариведерчи, 
Моска! До встречи в Москве... 

— И в Киеве. 

— И Киеве, Киеве... 

Четырехмоторный «вайкаунт» выруливал уже на 
взлетную дорожку, а Марчелло все стоял и махал рукой. 
Мы тоже махали. В его лице мы прощались с Италией, 
со всеми друзьями, оставшимися там. 

Внизу показалось мелко гофрированное зеленовато- 
голубое Тирренское море, потом проплыл суховатый, 
изрезанный бухтами остров Эльба, а я все думал о том, 
как славно будет, когда приедет в Киев Марчелло на 
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своем «фиате», и мы будем с ним колесить уже не по 
римским улицам, а по киевским, и, проезжая мимо Со- 
фийского собора, я ему скажу: «Смотри, Марчелло, 
бабушка...» 

Единственное, что меня беспокоит,— это его встреча 
с киевскими постовыми: как истый римлянин, он прези- 
рает светофоры и любит сто двадцать километров в час. 
Впрочем, у меня уже есть кое-какой опыт — хоть Мар- 
челло и не сын президента, но, думаю, как-нибудь вы- 
крутимся. 


2. В АМЕРИКЕ 


С живой Америкой я впервые познакомился в не 
очень легком и сытом 1923 году в своем родном Киеве. 
Было мне тогда двенадцать лет, и бегал я босиком 
(деревяшки и обувь на веревочной подошве были недося- 
гаемой роскошью) в пятую группу 43-й трудовой школы. 

Америку — а по транскрипции тех лет САСШ, Севе- 
ро-Американские Соединенные Штаты — я знал главным 
образом по Майн Риду и Куперу, по почтовым маркам 
(не очень интересным — все больше президенты) да еще 
по сгущенному молоку АРА, которым кормила нас, детей, 
американская благотворительная организация Гувера 
(наклейки с этих банок с индейцами и бизонами тоже 
усиленно нами коллекционировались). Кроме того, по до- 
роге в школу я всегда останавливался у прикрепленной 
к стенке «Пролетарской правды» и с трудом читал (она 
печаталась на синей оберточной бумаге) про греко- 
турецкую войну и Вашингтонскую конференцию. На аме- 
риканские фильмы я еще не ходил. Это началось пример- 
но через год — «Владычица мира», «Королева лесов», 
«Богиня джунглей»... Ни одного живого американца в 
глаза не видел: в АРА молоко и белоснежную, мягкую, 
как вата, булку выдавали русские. 

И вот в один прекрасный день в Киев приехал и 
остановился у нас (гостиниц в городе не было, а тетка моя 
работала тогда в библиотеке Академии наук) ни больше 
ни меньше как директор Нью-Йоркской публичной биб- 
лиотеки мистер Гарри Миллер Лайденберг — немолодой 
сухощавый господин, носивший через плечо на ремешке 
портативную пишущую машинку, на которой ежедневно 
отстукивал длиннющие письма домой. В конце каждой 
строчки звонил звоночек, и я первое время поминутно 
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бегал открывать дверь. Когда он приехал, ему сделали 
ванну. Это было отнюдь не просто: дров не было, и вода 
тоже не всегда бывала. Мы все очень гордились этой 
так хорошо организованной ванной, повесили чистое 
полотенце, а гость наш через три минуты оттуда вышел, 
даже не окунувшись и не прикоснувшись к полотенцу. 
Все были огорчены. После обеда он предложил помочь 
помыть посуду — дома, мол, он всегда это делает, — 
но в этом ему было отказано. Когда он уехал, на его по- 
душке обнаружили приколотый английской булавкой то 
ли доллар, то ли червонец — не помню уже что. Все 
немного обиделись и в то же время были тронуты. 
Вот все, что я помню о Гарри Миллере Лайденберге, 
директоре одной из самых больших в мире библиотек, 
первом американце, с которым я познакомился '. 

Второй американец, которого я знал, работал у нас 
на постройке вокзала. Я там тоже работал стажером 
после профшколы. Звали его мистер Боркгрэвинк, а 
рабочие прозвали Боршгривенник, так как он, как и все, 
терпеливо стоял в рабочей столовке в очереди за борщом. 
Он был высок, худ, молчалив, ходил в ботинках на 
толстой подошве — предмет всеобщей зависти — и еже- 
дневно, как консультант по бетону, писал длинные «ме- 
морандумы м-ра Боркгрэвинка», вывешивавшиеся в ком- 
нате начальника работ. Этот американец мне не очень 
понравился — показался скучным. 

С тех пор с американцами я не сталкивался, если не 
считать «генерала Шермана» — полутяжелый танк, в 
котором проехался один раз на фронте. 

Прошло немало лет. И вот осенью 1960 года, точнее 
2 ноября в 9.30 вечера по нью-йоркскому времени, я 
впервые вступил на американскую землю, вернее бетон, 
международного аэродрома Айдл-уайлд. 

Все-таки как хотите, а это непостижимо — за один 
день пол земного шара. Утром морозная (—8°), засне- 
женная Москва, а через двадцать часов мы тащили уже 
свои пальто на руках в Нью-Йорке. Где-то на полпути был 
еще Брюссель — кроме обеда, старинные залы ратуши и 
разглядывание опустевшего Атомиума, — потом Ла- 
Манш (за пятнадцать минут!), где-то справа Лондон 


' Вскоре после того, как эти очерки были опубликованы в журнале, 
я получил письмо из Америки. Написано оно было сыном Лайденбер- 
га_а Джоном. Отец его умер, но письма, выстуканные в нашей 
квартире, сохранились. Джон прислал мне фотокопии. Читать их очень 
интересно, но об этом как-нибудь в другой раз. 
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(«Смотрите, смотрите!» — но ничего не видно), залитый 
от горизонта до горизонта огнями Манчестер, черная, 
как ночь, Ирландия, последние европейские пассажиры 
в тихом Шенноне, а дальше семь часов над океаном. 
Раздевшись до трусов в полупустом «интерконтинента- 
ле», мы захрапели. Проснулись от чьего-то колумбовско- 
го крика: «Земля!» После Манчестера Нью-Йорк огнями 
не поразил, впрочем, кажется, был легкий туман. 

Ночью я смотрел из окна двенадцатого этажа «Го- 
вернор Клинтон-отеля» на Пенсильванский вокзал у сво- 
их ног, на сияющую надпись небоскреба редакции «Нью- 
Йоркер» и все еще не верил своим глазам: неужели я в 
Нью-Йорке? 

Предвижу тысячу вопросов. А правда, что ку-клукс- 
клан всех терроризирует? А правда, что в Нью-Йорке 
каждые шесть минут совершается преступление? Что 
летом температура там поднимается до 45° в тени? 
Что на каждого американца приходится по четверти авто- 
машины? И еще 995 других. Ответить на все я не в 
силах. Попытаюсь рассказать о том, что видел собствен- 
ными глазами. И по возможности никаких цифр, хотя 
в Америке их очень любят. А может, именно поэтому. 

Начну с Нью-Йорка... Нет, с нашей группы. Мы не де- 
легация, мы туристы. Нас двадцать человек: преподава- 
тели, журналисты, инженеры — то, что называется совет- 
ская интеллигенция. Люди мы разные, у каждого свои 
интересы, но в основном народ славный, в поездке мы 
сдружились и к концу жаль было даже расставаться. 
Каждый из нас заплатил довольно кругленькую сумму, и 
за это его четырнадцать дней будут возить в поездах и 
громадных автокарах по северо-восточным штатам — 
Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго, Ниагара, Детройт, Дир- 
борн, Буффало и опять же Нью-Йорк. Руководитель на- 
шей группы, некто, назовем его для простоты Иван Ива- 
нович, — человек славный, но перепуганный, очевидно, 
еще с детства. Кроме того, к нам прикомандирован 
туристской компанией «Америкэн экспресс» подвижной, 
апломбистый человек в галстуке-бабочке — Тадеуш Оси- 
пович, выходец то ли из Польши, то ли из Прибалтики, 
наш гид, о котором сразу скажу, что мистером Адамсом 
из «Одноэтажной Америки» он не был ни с какой сто- 
роны. 

Наивно, конечно, предполагать, что за две недели 
можно хотя бы приблизительно узнать Америку. Но 
сопоставить в какой-то степени увиденное с тем, что ты 
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читал о ней, все же можно. И вот тут-то все зависит от 
самой организации поездки. 

Скажем прямо: советского туриста не везде и не 
всюду пускают. В маршрутах для нас нет Юга — Нью- 
Орлеана, Луизианы, Миссисипи, тех мест, где расизм 
особенно глубоко запустил свои корни. В Нью-Йорке 
строго-настрого запрещено посещать Бруклин. В Ниага- 
ра-Фолс, где любой таксист предлагает за какой-нибудь 
доллар перевезти тебя на канадский берег (оттуда от- 
крывается особенно эффектный вид на водопад), Та- 
деуш Осипович специально предупредил нас, чтоб мы 
об этом и не смели думать. 

Америка — страна особенная. Одна наша писательни- 
ца, посетив ее, сказала: «Что меня в Америке больше 
всего поразило, это то, что ничего не поразило». Как-то 
не верится. Меня, во всяком случае, очень многое пора- 
зило, хотя ко многому из того, что я видел, — к небоскре- 
бам, к обилию машин, к огням Бродвея, к воскресным 
выпускам газет весом в килограмм — я был подготовлен. 
Но именно это — гигантские дома, гигантские города, 
пересекающие всю страну автострады с тысячами тысяч 
несущихся по ним машин, двадцатиэтажные магазины, 
вакханалия ни на секунду не гаснущих реклам, знаме- 
нитый американский сервис — словом, все это сразу оше- 
ломляющее тебя внешнее богатство и обилие, оно-то и 
затрудняет, мешает поначалу разобраться в чем-то более 
глубоком и существенном. 

А для того, чтоб хоть как-то вникнуть в само сущест- 
во, добраться до каких-то, пусть даже и относительных 
глубин, нужно не только ходить по музеям, взбираться 
на вершину Эмпайрстэйт-билдинг или фотографировать 
Ниагару, нужно еще и другое, куда более сложное, — 
умение непредубежденно, трезво и добросовестно вни- 
кать во все, что ты видишь. А это вовсе не так легко, 
как кажется. К. тому же с Америкой, точнее с Соединен- 
ными Штатами, мы сейчас не самые закадычные друзья. 
В идейном и политическом отношении мы противники. 

В этих условиях ездить по стране, а потом еще писать 
о ней совсем не легко. И общаться с людьми тоже не 
просто. А общение — пусть с друзьями, пусть с недруга- 
ми — это самое важное. Только через общение можно 
добраться до этих самых, пусть даже относительных глу- 
бин того, что тебя интересует. А интересует прежде 
всего жизнь, чем люди дышат. А потом уже Эмпайры и 
Крейслеры... 
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Милейший наш Иван Иванович больше всего боялся 
какого-либо отклонения от расписания и распорядка. 
Он поминутно пересчитывал н&‹х, как цыплят, и самое 
страшное для него было, если-ему говорили: «А я не 
хочу в Национальную галерею, я хочу в Музей Гуггенхей- 
ма или просто погулять по Бродвею». 

В первый же день в Нью-Йорке. после осмотра зда- 
ния Организации Объединенных Наций, тут же у входа 
он устроил первое производственное совещание, первую 
«летучку». Попросив Тадеуша Осиповича отойти в сто- 
ронку, он произнес небольшую речь о дисциплине, о том, 
что такие-то и такие в первый же день опоздали к обеду 
и, оторвавшись от коллектива, вынуждены были при- 
ехать сюда на такси, и чтобы впредь этого не было. Мы 
стояли у стен громадного здания, молча слушали его, 
потом провинившиеся стали оправдываться, голоса по- 
степенно повышались (назревала ссора), а Тадеуш 
Осипович стоял в сторонке, иронически на нас погляды- 
вая. 

Бедный, бедный Иван Иванович. Я в чем-то понимал 
его, мне было его даже жаль. Все-таки он за всех нас 
отвечай, а нас двадцать человек, и никого-то он не знает, 
знакомы мы не больше суток и находимся не у себя до- 
ма. Ну как не посочувствовать. И все же добрейший наш, 
но не очень далекий Иван Иванович забывал об одном — 
о том, что к нам, людям из Советского Союза, тянутся, 
жаждут общения с нами и мы не имеем права отгоражи- 
ваться, замыкаться в себе. К каждому нашему движению 
присматриваются, к каждому слову прислушиваются, 
поэтому держаться мы должны совершенно естественно, 
быть самими собой. 

Итак (я немного отвлекся), начнем с Нью-Йорка, 
хотя о нем столько уже писалось, что как-то боязно 
начинать. Пробыли мы в нем в общем пять дней — срок 
ничтожный. Как ни странно, но к этому Вавилону до- 
вольно быстро привыкаешь. Сначала небоскребы поража- 
ют, особенно в Манхэттене, но очень скоро начинает ка- 
заться, что ты всю жизнь их видел, ходил среди них, 
взбирался на сотый этаж. Разговоры о том, что они по- 
давляют, — ерунда (гитлеровская имперская канцелярия 
в Берлине, несмотря на свои относительно скромные 
размеры, подавляла меня значительно больше), многие 
из них, постройки последних лет, очень легки (именно 
легки!), воздушны, прозрачны. В них много стекла, они 
друг в друге очень забавно отражаются, а утром и 
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вечером, освещенные косыми лучами солнца, просто кра- 
сивы. Рядом с ними небоскребы начала века кажутся 
‚уже чем-то архаичным — греческий портик на высоте 
тридцатого этажа вызывает только улыбку. 

На самой верхушке Эмпайрстэйт-билдинг, высочай- 
шего в мире здания, есть обозревательная площадка. 
За какую-то там сумму ты можешь подняться туда на 
двух скоростных лифтах, посмотреть в подзорную трубу 
на город, выпить кофе, купить сувениры. 

Мы, конечно, тоже поднялись. И должен сказать, 
когда стоишь над этим городом и где-то внизу под тобой 
сгрудились на громадном пространстве десятки небо- 
скребов, а между ними, как в ущельях, ползают какие-то 
мурашки и несутся крохотные автомобильчики, а там вон 
Ист-Ривер, и Бруклинский мост, и Гудзон со своими 
пристанями и пароходами, когда стоишь вот так, обвевае- 
мый ветром, и смотришь на этот город-гигант, город- 
спрут — назовите его, как угодно, — не можешь не испы- 
тывать волнения. Когда-то нечто подобное я испытывал 
на вершине Эльбруса. Кавказ под тобой! Все ниже тебя. 
Даже Казбек и тот пониже. Но там тогда покоряло ве- 
личие и красота природы, здесь — величие и красота че- 
ловеческого труда. Ведь все это он сделал — его мозг, его 
руки. И тут же невольно задаешь себе вопрос: сколько 
таких Эмпайров, и Крейслер-билдингов, и мостов, подоб- 
ных стремительному, легкому Вашингтон-бридж через 
Гудзон, сколько полезного можно было бы построить 
на деньги, которые уходят на всякие «Поларис», «Онест- 
Джон» и прочие веселые игрушки ХХ века. (Кстати, 
громадные, в натуральную величину, макеты боевых ра- 
кет стоят в Америке перед разными военного характера 
учреждениями, как в свое время стояли старинные 
пушки, а одну из таких ракет мы обнаружили даже в 
вестибюле Центрального вокзала в Нью-Йорке. Для чего 
она там?) 


Нью-Йорк (а на заре своей юности Нью-Амстердам 
и Нью-Орандж, когда им владели голландцы) вовсе не так 
уж молод. Ему уже триста лет. По преданию, куплен он 
был — вернее, не он, а остров Манхэттен — голландским 
мореплавателем Петером Минуэтом у индейцев племени 
ирокезов за двадцать четыре доллара. 

Из этих трехсот лет пять лет (1785—1790) Нью- 
Йорк был столицей государства, сейчас ему не подвластен 
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даже штат. Раскинулся он со своим восьмимиллионным 
населением на трех островах и одном полуострове. 
Состоит из пяти частей: Бруклина, Куинса, Бронкса, Рич- 
монда и Манхэттена — узенького островка, на котором, 
собственно говоря, все и сосредоточено. Манхэттен, в 
свою очередь, делится на три части: Даун-таун (Нижний 
город) — от южной оконечности острова (Баттери-парк) 
до 23-й улицы, Мид-таун (Средний город) — от 23-Й 
улицы до 59-й (Центральный парк) и Ап-таун (Верхний 
город) — от 59-й улицы до северной оконечности остро- 
ва. Мид-таун из них самый маленький, но в нем все самое 
большое и знаменитое: здание ООН, Рокфеллер-центр, 
два крупнейших вокзала — Пенсильванский и Большой 
Центральный, два крупнейших небоскреба — Эмпайр и 
Крейслер и пуп Нью Йорка — Таймс-сквер. Недалеко от 
него, а значит, и от Бродвея жили и мы в своем «Говер- 
нор Клинтон-отеле» — каменной громаде в двадцать во- 
семь этажей: «великолепное расположение в центре 
Манхэттена, 1200 номеров, кондиционированный воздух, 
телевидение двадцать один дюйм (в отдельных номерах 
цветное), удобство, комфорт, дружелюбие...» 

Манхэттен разбит на клеточки. Вдоль всего острова 
с севера на юг идут авеню (их четырнадцать, не считая 
двух набережных), поперек, с востока на запад, под пря- 
мым углом к авеню двести двадцать улиц — «стрит». 
(Наш отель находился на углу 7-й авеню и 31-й стрит.) 
Через весь остров наискось, нарушая регулярность 
клеток, стремительно несется Бродвей — вероятно, 
самая длинная улица в мире, километров двадцать, не 
меньше. 

В первый же день мы ринулись на Бродвей. Собствен- 
но Бродвей — сердце Нью-Йорка, его Крещатик, как на- 
звал его один из наших киевлян, — это относительно не- 
большой отрезок от 34-й до 52-й стрит. Именно этот 
участок снимают во всех кинофильмах, изображающих 
Нью-Йорк, каким его все себе представляют, Нью-Йорк 
огней и развлечений, именно здесь знаменитый «всемир- 
ный перекресток» — Таймс-сквер (пересечение Бродвея, 
42-й стрит и 7-й авеню), именно здесь все на память 
фотографируются (что сделали и мы, грешные) на фоне 
рекламы Шевроле или всему миру уже известного моло- 
дого, обаятельного курильщика размером в два этажа, 
прославляющего сигареты «Кэмэл», — он круглосуточно 
выпускает изо рта огромные кольца всамделишного ды- 
ма. Короче говоря, Бродвей, при всей своей длине, улица 
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небольшая и, что еще более странно, часов с одиннадцати 
вечера начинающая пустеть — то есть именно тогда, ког- 
да, например, Виа Венето (римский Крещатик) начинает 
только заполняться. Я как-то ночью шел по Бродвею, и 
странно было видеть все это море сверкающих и мигаю- 
щих огней, обращенное только ко мне, — Бродвей был 
пуст. Ночная жизнь здесь не на улице, она где-то внутри, 
в ресторанах и развлекательных заведениях. 

Второе, что меня поразило, — это обилие маленьких 
щелевидных магазинчиков. В одних играют в какие-то 
непонятные для меня электрические игры (и молодежь, 
и старики, и даже старухи), в других продаются всякие 
забавные штучки — извивающиеся, совсем похожие на 
живых змеи, какие-то засушенные индейские головы с 
длинными волосами (не пугайтесь — из пластмассы), 
чудовищные маски, всякого рода прыгающие, скачущие, 
кружащиеся, пищащие механические игрушки. 

Кстати, об игрушках. В Америке они превосходны. 
Я долго стоял перед одной «железнодорожной» витриной 
(правда, не в Нью-Йорке, а в Брюсселе, но игрушка была 
американская) и не мог оторваться. Три поезда — один 
товарный с тепловозом, один пассажирский с паровозом 
и один экспресс из пяти вагонов с электровозом — цир- 
кулировали по очень сложному переплетению рельсов, 
въезжали в туннели, мчались по мостам, свистели, гуде- 
ли, останавливались у станций, иногда у светофоров и 
нигде не сталкивались. А сзади был аэродром, на кото- 
рый от времени до времени приземлялись самолеты. 
Но это еще не все. Наступал вечер, в окнах домов зажи- 
гались огни, а у локомотивов — прожектора. Я с трудом 
оторвался от этого зрелища: все детство я мечтал о та- 
ком поезде (о таком? о таком я даже и не мечтал...), 
и никогда у меня его не было. Окажись у меня сейчас 
деньги, я б его обязательно купил. Не себе, конечно, 
а восьмилетнему сынишке моего приятеля, но до того, 
как отнести ему всю эту прелесть, я 6 закрылся на 
ключ в своей комнате, и никто бы не видел, чем я за- 
нимался бы... 

Невероятно заманчивы, конечно, и солдатики, те, ко- 
торые раныше назывались оловянными, а сейчас даже 
не знаю, из чего сделанные, — всех видов, размеров, на- 
циональностей и веков. Американцы, индейцы, арабы, 
наполеоновские гренадеры, рыцари, берсальеры — толь- 
ко красноармейцев не видал. Довести до бессонницы 
любого подростка могут и всякого рода наборы — ков- 
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 бойский, например. Широкополая с загнутыми краями 
и!ляпа, штаны с бахромой, платок на шею и пара «коль- 
тов> в роскошных кобурах на широком поясе с ‘астал- 
лическими украшениями. Можно для полноты картины 
и шерифскую звезду купить. 

Видел я, правда, и другие игрушки, сделанные ‹ не 
меньшим мастерством. Например, бомбардиров:цик 
«боинг» — он летает и даже сбрасывает бомбы. Или танк 
с ракетной установкой. В телевизор как-то показали 
ползущий на зрителя танк. Приполз, навел на тебя пушку 
и... «Покупайте лучшие развлечения для ваших детей — 
танки такой-то фирмы!» 

Но вернемся на Бродвей. Больше всего на нем (на 
этом отрезке между 34-й и 52-й стрит) театров и кино. 
В театр мы, к сожалению, не попали (хотя «бродвейский 
театр» — наиболее интересное и характерное явление в 
нью-йоркской театральной жизни), зато в кино были, в 
первый даже день, соблазнившись рекламой знаменитого 
Эльвиса Пресли — кумира американских девушек. Этот 
красивый, несколько слащавый двадцатидвухлетний мо- 
лодой человек несколько лет тому назад молниеносно 
покорил своими песенками всю Америку. В течение не- 
скольких недель Пресли стал миллионером, и популяр- 
ность его достигла таких размеров, что, когда пришел 
срок призываться в армию, военный департамент США 
получил, как писали в газетах, несколько десятков тысяч 
писем и телеграмм от влюбленных девиц с просьбой 
не отнимать у них кумира. Но военный департамент 
все же отнял, Элвис отслужил положенный ему срок, 
и именно этому событию — Элвис в армии — и посвя- 
щена была комедия, на которую мы попали. Комедия 
оказалась пустяком, в меру смешным, никакого рок-н- 
ролла Пресли не танцевал и пел даже не очень много, 
хотя и мило, в основном же вздыхал по девице, а она по 
нем, и несколько раз они поцеловались — вот и все. 
Стоило это развлечение нам по доллару и, скажу по се- 
крету, тех нотаций, которые нам, трем любителям кино, 
пришлось выслушать на первой «летучке» у стен Орга- 
низации Объединенных Наций. 

В кино мы больше не ходили, но представление о 
нем все же имели, так как в гостиничных наших номерах 
стояли эти самые телевизоры 21 дюйм (ширина экрана), 
а работают они в Нью-Йорке двадцать два часа в сутки, 
по одиннадцати каналам. Ну и насмотрелись же мы драк! 
И каких! И в барах, и на улицах, и в поездах, и в роскош- 
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ных гостиных, на море, под землей, в воздухе, с опроки- 
дыванием столов, шкафов, с потоками крови и таким ко- 
личеством выстрелов, что они звучали у меня в ушах еще 
добрых недели две по возвращении домой. А дерутся-то 
как... А парни какие, и как ловко они вылетают через 
весь кабак, кувырком, вверх тормашками, раскрывая 
своим телом створки двери, прямо на улицу, а потом, 
утерев только нос, таким же манером выпроваживают 
своего противника уже в окно. А погони, а скачки! Толь- 
ко в детстве я видал такие, разве что машины стали 
теперь подлиннее, поплоще да побыстрее. Видали мы и 
Распутина, и русских князей на тройках, и каких-то 
гипнотизеров, и роскошных женщин, шутя расправляю- 
щихся с мужчинами тарзаньей комплекции... Обидно 
только, что в самый решающий, самый напряженный 
момент на экране появляется вдруг миловидная девушка 
и довольно долго моет голову какой-то особенной мыль- 
ной стружкой или обворожительная парочка на берегу 
прекрасного озера никак не может поцеловаться, пока 
молодой человек не догадывается принять соответствую- 
щую пилюлю, уничтожающую дурной запах во рту. Та- 
кими и подобными им сценами каждые десять минут 
прерывается любой фильм, любая программа — это 
реклама, на средства которой и живет телевизионная 
компания. И, представьте, она действует. Даже на нас 
подействовала: все мы в конце концов купили магиче- 
ские таблетки энесин от головной боли, хотя я, например, 
этим недугом не страдаю. 

Да, американское телевидение — штука страшная, я 
много о нем слышал, но, только увидев, понял. Действи- 
тельно, попробуй не убить своего ближнего, попробуй 
не изувечить его приличным нокаутом, когда с утра до 
вечера в телевизор тебе показывают, как это надо полов- 
чей сделать. А не сделаешь сам, другие с тобой сде- 
лают. Об этом много говорили на писательском конгрессе 
во Флоренции. Появился даже новый термин «полукуль- 
тура» — у англичан «таз$ теФа» (средства массового об- 
щения), у американцев «та$$ сийиге» (массовая культу- 
ра), под которым подразумевается значительная часть 
западного кино, комиксы, желтые книги, иллюстрирован- 
ные журналы как средство отучить людей думать и, в 
первую очередь, конечно, телевидение, вытеснившее со- 
бою книги и человеческое общение. 

Впрочем, если говорить серьезно, телевизор — бич не 
только Америки. У нас нет драк, мордобоя, соревнова- 
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ний по кэтчу, самому чудовищному из всех видов спорта, 
если это зверское истязание друг друга можно назвать 
спортом, но у нас зато есть другое — телезрителя иной 
раз загоняют в гроб скукой, бесконечными беседами и 
нохожими как две капли воды смотрами самодеятель- 
ности. Может, это и нужно для выполнения плана теле- 
студии, но смотреть на это уже нет сил. Впрочем, на зри- 
телей смотреть не легче. Нет ничего страшней и унылее 
сидящей за вечерним столом семьи, уставившейся в теле- 
визор. Театр, кино, книги, гости — все побоку! Глаза не 
отрываются от мельтешащего экрана. 

Нет, я признаю телевидение преимущественно как 
средство репортажа. Чтоб увидеть, как выходит из само- 
лета и шагает по ковровой дорожке Гагарин, как встре- 
чают москвичи Титова, Николаева, Поповича, чтоб по- 
присутствовать на фестивале в Хельсинки, послушать 
Клиберна, ну и в крайнем случае посмотреть прозеван- 
ный тобою фильм. 

Второй бич Америки — широченный, мутный поток 
полицейско-детективной литературы. Буквально море 
разливанное. Об этом столько уже писалось — о всех 
этих выпусках с наставленными на тебя пистолетами, — 
что как-то даже совестно об этом писать, но не писать 
нельзя. Я ничего дурного не хочу сказать об американ- 
ских книжных магазинах — в них много хороших, инте- 
ресных, серьезных книг. Но хорошие книги дороги, а вся 
эта детективщина, вся эта отрава стоит гроши и сама в 
рот лезет. И, что обиднее всего, ее охотно поглощают. 
Особенно молодежь. И мне очень жаль американского 
парня — в общем, хорошего, простого, доброжелатель- 
ного, — жаль смотреть на него, когда он сидит в вагоне 
метро со спортивным чемоданчиком на коленях и рас- 
крытым выпуском в руках, который он только что купил 
за двадцать пять центов в киоске, а завтра выбросит в 
одну из громадных корзин для газетной макулатуры, 
какие стоят в Нью-Йорке на каждом углу. Ей-Богу, 
жаль... Не обязательно, конечно, в метро, по дороге на 
тренировку или матч, читать Фолкнера, но я, откровенно 
говоря, боюсь, что этот парень и дома его не читает. 


' Готовя эти очерки к отдельному изданию, я собирался развить 
свои мысли по поводу телевидения. Но, прочитав книгу «Телевидение 
и мы», я понял, что это с гораздо большим знанием дела, вкусом и обая- 
нием сделал уже Владимир Саппак. 
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Забегу немного вперед. Поездка наша кончалась. Мы 
ехали из Буффало в Нью-Йорк. Ехали в отдельном ваго- 
не без купе — проход посредине и мягкие кресла по 
бокам. Все уже немного устали от обилия впечатлений и 
лениво поглядывали в широкие зеркальные окна, за кото- 
рыми мелькала одноэтажная Америка. Кое-кто спал. Я 
тоже изредка поклевывал носом. 

И вот дверь из тамбура слегка приоткрылась, и в нее 
просунулись две мальчишеские головы. Посмотрели, по- 
смотрели, потом один из мальчиков на ломаном русском 
языке спросил: 

— Вы русские, правда? 

— Правда. 

— И можно с вами поговорить? 

— Можно. 

— Тогда сейчас... 

Оба парнишки скрылись, а через минуту наш вагон 
заполнился молодежью. Это были «старшеклассники», 
как у нас говорят, — ребята лет по шестнадцати, которые 
ехали на несколько дней в Нью-Йорк на экскурсию. Вез 
их учитель, немолодой уже человек, который, к слову 
сказать, от этого неожиданно возникшего контакта двух 
миров растерялся не меньше нашего Ивана Ивановича. 

Мальчишки оказались бойкими, словоохотливыми и 
любознательными. Дело пошло далыше традиционного 
обмена значками, открытками и монетами. Двое или трое 
из них, оказывается, изучают русский язык, и мы с гре- 
хом пополам могли даже поговорить. 

Ребята мне понравились. Держались свободно, естест- 
венно, весело, и в том, что они спрашивали и о чем гово- 
рили, чувствовалась определенная культура — я понял: 
если не сейчас, то через сколько-то там лет Фолкнера они 
прочтут. Разговор шел вперебивку, о том о сем, о Москве, 
Нью-Йорке, наших пиджаках, войне, бейсболе, кино 
(кое-кто видел «Балладу о солдате» — очень понрави- 
лась), о планах на будущее. На этот вопрос отвечали, 
правда, довольно туманно или с юморком: «Открою 
сначала дело, а потом попытаюсь сменить Кеннеди...» — 
за неделю до этого Кеннеди был избран президентом. 
Вообще американцы юмор любят и понимают, но все же 
пусть даже в шутку сказанное «открою дело» меня на- 
сторожило. С ребятами на эту тему разговаривать особо- 
го смысла не имело, знакомство с ними мы завершили 
«Подмосковными вечерами» и какой-то молодежной аме- 
риканской песней, в Нью-Йорке расстались, и они весе- 


73 


лой ватагой, размахивая чемоданчиками, растворились в 
толпе. Кто из них станет президентом, сказать сейчас, 
конечно, трудно, но что по меньшей мере четверть из 
них будет стремиться «открыть дело» — это, к сожале- 
нию, так 

Вопрос о молодежи — вечный вопрос. «Эх, не такими 
мы были...» — вздыхают на всех широтах отцы. Где-то 
я читал, что в Египте нашли шеститысячелетней давно- 
сти папирус, в котором какой-то фараон жаловался на 
молодежь: она, мол, ленива и неуважительна, к тому же, 
оказывается, не хочет работать, а хочет писать. Фараон 
безусловно был дальновиден, ничего не скажешь. Но это 
так, к слову, если же серьезно говорить о молодежи, то 
тут дело, пожалуй, даже сложней, чем в Древнем Египте. 

Мы смотрим на нашу нынешнюю молодежь, иногда 
любуемся ею, иногда качаем головами. Речь идет не о том, 
что встречаются лоботрясы и первые ученики, стиляги и 
книголюбы, карьеристы и смельчаки, мальчики в очках 
и мальчики в синяках — это было всегда,— речь идет 
о более серьезном: о взгляде на жизнь, о поисках своего 
места в ней. Есть очень серьезные ребята, для которых 
ученье и работа — это все. Но есть среди них и такие, 
которые говорят: «Я люблю и знаю свое дело, остальное 
меня не касается», — для таких работа и ученье превра- 
щаются в шоры. Встречается и более сложная разновид- 
ность: он, например, физик, хороший физик, к тому же 
увлекается Генрихом Бёллем, ходит на Рихтера, на мек- 
сиканскую выставку, только, упаси Бог, подальше от по- 
литики: «Ну ее, дело темное...» Есть и более сложная, 
более серьезная категория молодежи — те, которые му- 
чительно переживают все связанное с культом личности. 
Этим придется труднее всего. 

Но каковы бы ни были все эти ребята (я не говорю 
о «накипи» и «плесени», которая есть везде), личные 
их устремления — хочу быть тем-то или тем-то, как пра- 
вило, сочетаются не только с выгодой и полезностью 
для них самих. Существует еще такое понятие, как 
долг — перед народом, страной. Мне кажется, это глав- 


' После того как этот очерк был опубликован в журнале, я получил 
письмо от одного американского студента, в котором были такие стро- 
ки: «Между прочим, один из школьников, с которым вы в поезде по- 
знакомились, теперь тоже изучает русский в Йельском университете. 
Он был немножко удивлен тем, что вы о них писали...» Думаю, что это 
«удивление» связано с моими прогнозами на их будущее. Что ж, тем 
лучше... 
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ное, что отличает нашу молодежь от западной, буржуаз- 
ной. 

Спор об этом у меня зашел в одном уютном коттед- 
жике недалеко от Вашингтона. Попал я туда по пригла-- 
шению Общества дружбы ветеранов. Пригласил нас туда 
высокий симпатичный парень, довольно хорошо говорив- 
ший по-русски. Он пришел в ресторан нашей гостиницы. 
как раз когда мы обедали, и, вручив нам визитные 
карточки с нарисованным символическим рукопожатием, 
сказал, что члены этого самого общества очень рады 
были бы пригласить нас небольшими группами по два-три 
человека к себе домой. В расписании эти визиты не были 
предусмотрены, но молодой человек с такой грустью 
сказал: «Неужели вас музеи и небоскребы интересуют 
больше, чем люди?», что отказать ему было невозможно. 

Я уже не помню, кем именно был хозяин дома, 
в который я попал. Отвезла меня туда совсем по-мужски 
правившая машиной дама, насколько я понял, дочь рус- 
ского эмигранта, сказавшая: «Называйте меня просто 
Ольгой». В небольшом, очень уютном коттедже собра- 
лось человек десять, среди них двое русских: муж Ольги 
Лев Николаевич, немолодой молчаливый журналист, и 
очень живой парнишка лет двадцати, Володя. С этим-то 
Володей и развернулась у нас дискуссия, закончившаяся 
часа в три или четыре утра уже в Вашингтоне в 
номере нашей гостиницы. 

Поначалу все было очень мило и хорошо — шел 
общий разговор, пили вино и коньяк, затем кофе при 
зажженных свечах, хозяйка дома все очень уютно и со 
вкусом обставила. Но часам к двенадцати Володя ожи- 
вился, перешел на поинципиальные темы, и тут Ольга 
сказала: 

— А что, если мы поедем сейчас к нам домой? Там 
вы закончите свой спор, американцам он все равно мало 
интересен, а заодно посмотрите моих ребятишек. 

Поехали. Попили еще кофе, посмотрели ребятишек — 
двух очень славных золотоволосых мальчиков, которые 
вовсе не хотели просыпаться, — и продолжили свой спор. 
Володя — папень неглупый, темпераментный и искрен- 
ний, в России никогда не бывавший, родившийся в Аме- 
рике, — критиковал нашу систему и восхвалял амери- 
канский образ жизни. 

Вообще споры эти — с людьми, явно не приемлющи- 
ми нашу систему, — в основном всегда сводятся к следу- 
ющему: «А почему у вас одна партия, а не несколько? 
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Почему запрещен абстракционизм? Почему в московских 
киосках не продают «Нью-Йорк таймс»? Где же ваша 
свобода?» Мы в ответ: «А почему вы преследуете ком- 
партию? Почему изгнали Чарли Чаплина? Почему держи- 
те военные базы во всем мире? Почему разрешаете вашим 
генералам произносить поджигательские речи? Это и есть 
ваша свобода?» 

Пользы от таких диалогов не много, они только вызы- 
вают взаимное ожесточение, — значительно важнее дру- 
гое: разобраться в психологии человека, с которым ты 
споришь (если это, конечно, человек, с которым имеет 
смысл спорить), вникнуть в суть поставленного вопроса 
(если это, конечно, серьезный вопрос) и, не слишком 
хвастаясь, не доказывая, что у нас все без исключения 
лучше, чем в мире твоего оппонента, спокойно и четко 
доказывать правоту своей точки зрения. 

Мне трудно судить, насколько я в тот вечер был 
убедителен, но мне кажется, что именно в споре с Воло- 
дей о молодежи, о ее направленности мне удалось до- 
биться определенного успеха. 

Я отнюдь не идеализирую всех наших ребят, которые 
едут на стройки, — далеко не все руководствуются идей- 
ными соображениями, — но сколько все-таки из них едут, 
веря в то, что они там нужны, что они принесут пользу 
стране. Возможно ли подобное в Америке? Сомневаюсь. 
Молодой американец, пусть даже ищущий, думающий, 
прежде всего заботится о себе, о своей карьере. У нас, 
например, трудно себе представить молодого человека, 
который сказал бы: «Я хочу туда-то, потому что мне это 
выгодно», — это считается просто неприличным. Если он 
даже так думает, он никогда не произнесет этого вслух — 
просто стыдно будет. Молодой американец, напротив, 
считает это вполне нормальным. И он в этом ничуть не 
виноват — этого требуют железные законы общества, в 
котором он живет. 

Мой спор с Володей закончился, как я уже говорил, 
под утро. Прощаясь, он сказал: 

— Признаю свое поражение. Не думал, что так будет 
но вынужден признать. 

Больше я с ним не встречался — на следующий день 
мы уехали, — но мне очень интересно было бы знать, 
насколько наш ночной разговор изменил его взляды на 
страну и народ, который (хотя он его и мало знает) не 
может не быть ему дорог. Мне почему-то кажется, что 
Володина активность в споре вызвана была именно 
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этим — он внутренне пытался оправдаться перед самим 
собой в том, что так далек от больших дел, которые 
происходят на родине его отцов. 

Володя, конечно, не типичен. В нем все-таки слишком 
много русского — желания поспорить, доказать. Амери- 
канец вовсе не такой уж спорщик. В чистом своем виде 
средний, или рядовой, как принято сейчас говорить, 
американец (рабочий, конторский служащий, студент) 
не очень склонен ко всякого рода рассуждениям и фило- 
софствованиям. Это не примитивность, как некоторые 
считают, и не умственная лень — это, скорее, я бы сказал, 
своеобразная инфантильность (даже внешне американец 
выглядит всегда значительно моложе своего возраста) 
или, как сказал мне один веселый студент Колумбийско- 
го университета: «Мы не любим, когда нам забивают го- 
лову всякой ерундой». Тут, конечно, надо бы разобрать- 
ся — что именно считать ерундой, — но, повторяю, аме- 
риканец в противоложность итальянцу, например, спо- 
рить не любит, он предпочитает дружескую беседу за 
стаканчиком чего-нибудь покрепче, любит шутку, веселье, 
проказы. Вообще по натуре своей он дружелюбен, до- 
верчив, очень прост и естествен в обращении и, если ты 
попадешь к нему в гости, хочет, чтоб тебе у него было 
просто и весело. Он не любит скуки, всего официального, 
формального. 

Помню, в какую черную тоску вогнал наших госте- 
приимных хозяев и их гостей в Буффало один из наших 
туристов (университетский преподаватель), когда после 
второй рюмки коньяку вытащил свой блокнот и стал 
довольно долго зачитывать цифры производства стали, 
чугуна, марганца и угля у нас на Украине. И как же, 
наоборот, все влюбились в другого нашего туриста (мо- 
лодого московского газетчика), который покорил всех 
своей первой фразой, адресованной хозяину: «Я видел у 
вас в гараже «форд» последней марки. Можно, я сяду 
и прокачусь на нем со скоростью сто шестьдесят кило- 
метров в час?» И прокатился, и поковырялся вместе 
с хозяином в моторе, и спорил потом о последних матчах 
бейсбола, и с кем-то затеял борьбу, и американцы не 
могли уже от него оторваться, а бедный наш препода- 
ватель сидел в углу со своими цифрами в кармане, и о 
нем все забыли. 

Да, прежде всего будь самим собой, а потом уж 
проповедником. Впрочем, быть самим собой — не есть ли 
это лучшая проповедь? 
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Когда все эти размышления пз поводу молстежи были 
уже написагы и вообще вся рукопись почти закончена, 
я попал в Москве на просмотр одного фильма, который 
невольно застагал меня опять вернуться к молодежи. 
Речь идет о картине Марлена Хуциева «Застава Ильича» 
(по выходе на экран она получила название «Мне два- 
дцать лет»). Смотревший ее одновременно со мной Анд- 
жей Вайда, автор превосходного фильма «Пепел и ал- 
маз», человек, которого смело можно отнести к первой де- 
сятке современных кинорежиссеров, после просмотра 
просто сказал, что подобного фильма он еще не видел 
(думаю, что Вайда на своем веку кое-что все-таки по- 
смотрел) и что, если б была возможность, он тут же, 
сейчас же пошел бы еще раз его смотреть. А фильм, к сло- 
ву сказать, идет два часа сорок пять минут. 

Идея фильма, его режиссура, операторская работа 
(Маргарита Пилихина показала нам Москву, какую мы 
еще никогда не видели на экране, — настоящую, невы- 
думанную и такую поэтичную, что иногда от счастья 
узнавания навертываются слезы на глаза), удивительно 
правдивая, лишенная какого-либо напряжения игра акте- 
ров (и все это молодежь, ни разу не снимавшаяся!), 
диалоги — свободные, легкие, предельно живые (вместе 
с Хуциевым писал сценарий Геннадий Шпаликов) — 
все это, — хотя у меня и есть к режиссеру свои претен- 
зии, — все это настоящее, большое искусство — правди- 
вое, искреннее, честное. 

Все видели очень хороший американский фильм 
«Марти», не все видели «Любовь двадцатилетних» — пять 
киноновелл пяти разных режиссеров: французского, 
итальянского, немецкого, японского и польского. Оба 
фильма тоже о молодежи. В последнем превосходны 
две новеллы: первая — француза Трюффо (в ней те же 
два мальчика, что и в «400 ударов», но уже повзрослев- 
шие, двадцатилетние), и последняя — Анджея Вайды, 
но о ней мне хочется поговорить в другой раз, не в 
этих очерках. Три остальные значительно слабее, хотя 
в каждой из них есть и своя достоверность и своя 
правда. 

Почему я вспомнил именно эти два фильма — «Мар- 
ти» и «Любовь двадцатилетних»? Да потому, что оба они 
вместе с картиной Хуциева создают очень интересную и, 
как мне кажется, правдивую картину того, как и чем жи- 
вут сегодняшние «двадцатилетние». В разных странах, на 
разных континентах. 
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Герой картины Трюффо очень трогательно и чисто 
влюбляется в девушку, и из этого в конце концов ничего 
не получается; у героя западнонемецкой новеллы вся 
сложность в том, что любимая девушка родила ему сына 
(он состоятельный журналист, она телефонистка); в 
итальянской новелле (поставил ее сын Росселини) моло- 
дой человек разрывается между двумя любовницами — 
бедной и богатой; в японской все дело кончается убийст- 
вом героини героем; наконец, перенесясь в Америку, мы 
знакомимся с жизнью и следим за первой робкой лю- 
бовью милого, обаятельного американского парня 
Марти. 

Разные страны, разные ребята... Парижанин — слу- 
жащий фирмы по изготовлению патефонных пластинок; 
немец — журналист; человек невыясненной профес- 
сии — итальянец; японский рабочий; владелец мясной 
лавки в Нью-Йорке; в хуциевском фильме — трое рабо- 
чих ребят. Всем им по двадцать, по двадцать с небольшим. 
И все, конечно, любят. Каждый по-своему. И всем им бы- 
вает весело, и всем иногда немного грустно (за исклю- 
чением японца, он все время одержим — вообще эта но- 
велла несколько выпадает из общего плана), и все они 
порой томятся (в «Марти» и в «Заставе Ильича» одина- 
ково: «Ну, куда пойдем, ребята? Чем заняться?»), но 
только в одной — хуциевской — картине эти самые ребя- 
та позволяют себе спросить самих же себя: «Ну хорошо, 
а дальше что?» 

Герои «Заставы Ильича» — закадычные друзья. Им 
весело друг с другом. И жизнь у них сложилась в общем 
неплохо — не так уж чтобы слишком хорошо, но и не- 
плохо. Работают. Один на заводе, другой — в какой-то 
электровычислительной организации, третий — на строи- 
тельстве. По вечерам после работы встречаются. Идут 
гулять. Бывает, и выпьют. В общем, дружат. И вот в этой 
как будто немного даже устоявшейся жизни появляются 
свои сложности. У Славки жена и ребенок, а хочется 
иногда «попарубковать, жена же вроде как подрезает 
молодые крылья, у Кольки неприятности с началь- 
ством — чуть в морду ему не заехал, Сергей неожидан- 
но вдруг влюбляется в дочь некоего несимнатичного, 
зажравшегося высокопоставленного товариша. И возни- 
кают — не могут не возникнуть — вопросы. Как даль- 
ше? Как правильно? Как не ошибаться? И. вообще, как 
жить? 

Сергей задает этот вопрос — как жить? — своему от- 
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цу, погибшему на фронте отцу. Это одна из сильнейших 
сцен фильма. Отец и сын встречаются. Что это — сон, 
бред, фантазия, мечта, галлюцинация? Не знаю. Но они 
встречаются. Отец в пилотке, плащ-палатке, с автоматом 
на груди. И комната превращается вдруг в блиндах, и 
спят вповалку солдаты, и коптит на столе артиллерий- 
ская гильза, и отец с сыном пьют. Друг за друга. И сын го- 
ворит отцу: 

— Я хотел бы быть рядом с тобой в той атаке, когда 
тебя убили. 

— Нет,— говорит отец,— зачем? Ты должен жить... 

И сын тогда спрашивает: 

— А как? 

И отец в свою очередь спрашивает: 

— Тебе сколько лет? 

— Двадцать три. 

— А мне двадцать один... 

От этих слов мурашки бегут по спине... 

Отец не дал ответа — он уходит, его ждут товарищи... 
И они идут, три солдата, три товарища, в плащ-палат- 
ках, с автоматами на груди по утренней сегодняшней 
Москве. Мимо проносится машина, а они идут, идут. 
Идут, как шли в начале картины три других солдата, сол- 
даты революции, по улицам другой Москвы — Москвы 
семнадцатого года... И шаг их, размеренный, гулкий, сме- 
няется другим шагом... Красная площадь. Смена караула. 
Мавзолей. И надпись: «Ленин». 

В картине много других линий, других узлов, других 
столкновений, других сложностей, но все эти линии, узлы, 
столкновения и сложности сводятся к одному: как даль- 
ше? 

А ответ один — так же, как и сейчас — в неустан- 
ных поисках ответа, поисках правильного пути, поисках 
правды. Пока ты ищешь, пока задаешь вопрос — себе, 
друзьям, отцу, на Красной площади, — ты жив. Кончают- 
ся вопросы — кончишься и ты. Безыдейное, безмятежное 
и безвопросное существование — это не жизнь. 


Получилось что-то вроде рецензии на картину. Очень 
куцей, но все же рецензии. Я этого не хотел. Я хотел дру- 
гого. Найти ответ: что же такое, в конце концов, наша мо- 
лодежь? И чем она отличается от западной? Мне кажет- 
ся, что Хуциеву в какой-то степени удалось все-таки дать 
ответ на этот вопрос, рассказав нам об этих трех моло- 
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дых москвичах, о их дружбе, любви, тревогах и поисках. 
И мы поняли, что это ребята настоящие. 

Я не сомневаюсь, что на Западе тоже есть такие ре- 
бята, не может этого не быть — и на Кубе, ив Америке, 
ив Италии, и во Франции, — но впервые они ворвались 
В искусство у нас. Думаю, что это все-таки кое-что да зна- 
чит 


На третий день нашего пребывания в Америке в 
9.30 утра с Пенсильванского вокзала на поезде, носив- 
шем название «ТВе Ехесинуе», мы отправились в Вашинг- 
тон. 

В Америке поезда имеют названия. На Пенсильван- 
ской железной дороге ходят поезда: «Президент», «Гене- 
рал», «Адмирал», «Золотой треугольник», «Южный ве- 
тер», «Патриот», «Эдисон», «Законодатель», «Полуме- 
сяц», «Пилигрим», «Виллиам Пенн», «Врата Ада» и еще с 
десяток других. Наш назывался «ТНе Ехесийуе», слово 
трудно переводимое, по-русски звучащее как «руководи- 
тель», «управляющий», «администратор». 

С детства я питаю страсть ко всему железнодорож- 
ному — поездам, паровозам, семафорам, мостам, вокза- 
лам, даже к расписаниям. Паровоз для меня всегда был, 
да и остался существом одушевленным. В двенадцатилет- 
нем возрасте, когда мы жили под Киевом, я десятки раз 
на день бегал на станцию встречаться с любимыми паро- 
возами. Ходили тогда преимущественно пассажирские 
Ни НУ, иногда А и Б, а на единственном почтовом поез- 
де Киев — Казатин красавец паровоз С типа «Прери», 
острогрудый, гордый, с низенькой трубой и электриче- 
скими фонарями (на остальных были керосиновые). Я 
знал характер, повадки и голоса каждого из них, и если 
по каким-либо причинам вечерний почтовый вез не С-513, 

а Б или НУ, я начинал тревожиться: не заболел ли мой 
любимец? Теперь этих паровозов нет, даже С”, по- 


' Работа над картиной продолжалась еще два года. Только в са- 
мом начале 1965 года она вышла на экраны. За прошедшие два года мно- 
гое изменилось — и в самой картине и за пределами ее, и, возьмись 
я сейчас за рецензию на нее, у меня, я знаю, появились бы новые мыс- 
ли и сопоставления, о чем-то, возможно, я сказал бы по-другому. Но 
это когда-нибудь в другой раз. Сейчас же оставляю эту «вроде рецензию» 
в ее первоначальном виде — как первую реакцию, первое яркое впе- 
чатление от просмотренной картины. Тем более что, несмотря на всякие 
переработки и досъемки, идея картины осталась неизменной. 
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томок С, встречается только на самых второстепенных 
линиях ' 

В Америке паровозов вообще нет. Их сменили безли- 
кие электровозы и дизели. Но в Дирборне, в «Генри 
Форд музеуме», мне удалось все-таки встретиться со ста- 
рым своим знакомым (по картинкам к Жюлю Верну и 
кинофильмам двадцатых годов) — паровозом «Паси- 
фик»: широкая труба, громадный фонарь, обязательный 
колокол у будки машиниста и «коровоотбрасыватель» — 
специальный щит перед передней тележкой. (Между про- 
чим, от Ниагара-Фолс до Буффало нас вез дизель, но 
тоже с колоколом, который всю дорогу неизвестно для чего 
трезвонил). В «паровозном» отделе музея я пробыл доль- 
ше всего. В нем старик Форд собрал все виды американ- 
ских поездов, начиная от самых первых с паровозами ти- 
па стефенсоновской «ракеты» и крохотными вагончиками 
в виде дилижансов с идиллическими картинками на сте- 
нах и дверцах и кончая могучими титанами, колеса ко- 
торых в два раза выше человека. Сейчас они стоят 
рядышком — трогательный малорослый дедушка и 
устрашающий своими размерами внучек, — и оба они уже 
в прошлом... Есть в музее и знаменитый поезд, в котором 
Эдисон мальчишкой торговал газетами и где ретивый про- 
водник съездил ему по уху так, что Эдисон на всю жизнь 
оглох. В этом же поезде, специально купленном Фор- 
дом, через много лет Эдисон своеобразно отпраздновал 
восьмидесятилетний юбилей — ходил по вагонам и про- 
давал газеты. 

Нынешние американские поезда комфортабельны и 
удобны. Состоят они из очень длинных вагонов разного 
типа. Наиболее дешевый «соасН» (коуч) с проходом по- 
средине и креслами по бокам, подороже спальный 
(ЗЛеерш?-саг). есть «обзегуайоп-саг» — двухэтажный ва- 


' Человек, подписавшийся «Техник путей сообщения П разряда», 
прочитав эти строки, прислал письмо с указанием на фактические ошиб- 
ки. «Так, на стр. 123,— пишет техник, — вы утверждаете, что в первые 
годы революции на линии Киев — Казатин почтовые поезда возил 
С-513. Никогда паровоз с указанным номером на указанной линии 
не работал. В указанное время в Киеве имелись паровозы серии «С» с 
номерами от 303 до 348 и от 801 до 857. А паровоза С-513 не было». 
Я смеялся над этим письмом, пока не дошел до подписи. Оказалось, 
что написал его мой соученик по железнодорожной профшколе, 
ныне писатель Л. Серпилин, человек с идеальной памятью и действи- 
тельно знавший в те годы все паровозы киевского узла. Письмо написа- 
но, конечно, в шутку, тем не менее, чтоб не вводить читателя в 
заблуждение, с его разрешения, меняю паровоз С-513 на, допустим, 
С-303. Все-таки точнее. 
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гон специально для любителей пейзажей, есть и «оипее- 
саг» (лаундж-кар) — вагон-салон. В этом вагоне я не 
был, а в слипинге мы ехали из Вашингтона в Чикаго. 
Скажем прямо: наш обыкновенный мягкий куда удоб- 
нее. В американском какая-то очень сложная система 
расположения купе по двум сторонам прохода и на двух 
уровнях: в некоторые купе надо взбираться по ступень- 
кам. Но что нас больше всего поразило и поначалу просто 
поставило в тупик — это проблема уборной. Мы долго 
рыскали по всему вагону и никак не могли ее найти. 
Потом она обнаружилась в нашем собственном купе: 
оказывается, я на ней сидел. 

Из Нью-Йорка в Вашингтон — четыре часа езды. 
«Административный» несется со скоростью сто километ- 
ров в час. Мимо Филадельфии, Уилмингтона, Балтимора. 
мимо маленьких американских городков с аккуратнень- 
кими, беленькими, очень похожими друг на друга, отдель- 
но стоящими среди зелени домиками, мимо фабрик и за- 
водов, обгоняемый десятками и обгоняющий сотни ма- 
шин, бегущих рядом по автострадам туда же, на юго- 
запад — в столицу страны Вашингтон. Иногда на какую- 
то секунду мы останавливаемся в каком-нибудь Нью- 
Брунсвике или Трентоне, меняем пассажиров и мчимся 
дальше. 

Пассажиры дремлют или листают журналы — к кон- 
цу поездки весь вагон будет завален ими, как в свое время 
покинутые немецкие штабы документацией. Я сижу у ок- 
на и опять вспоминаю детство. 

Был у меня тогда друг, звали его Яся. Мы изда- 
вали с ним газету будущего — 1979 года. Называлась она 
«Радио». Выпустили мы что-то номеров десять или две- 
надцать. К сожалению, вся «подшивка» погибла: сожгли 
немцы вместе с домом, в котором мы жили. С тех пор 
прошло более тридцати лет, до семьдесят девятого года 
осталось уже не так долго, но сейчас, вспоминая те дни, 
трудно удержаться от улыбки: до чего же действитель- 
ность обогнала все наши детские мечты и фантазии. 
Единственное, в чем мы обогнали ее (впрочем, до семь- 
десят девятого года все же еще довольно далеко), это в 
космических полетах — на Марс мы уже летали. Но на 
грешной Земле все оставалось на уровне двадцатых 
годов — даже метро не прорыли, а транспортную проб- 
лему Киева решили простым увеличением трамвайных 
линий до ста номеров. Тогда это нам казалось громад- 
ным прогрессом. Войны велись тоже по старинке — в 
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семьдесят девятом году мы воевали с англо-амами (анг- 
личанами и американцами) ‚, из-за чего воевали — не пом- 
ню, но сражения, развернувшиеся на Аляске, как две 
капли походили на бои в Шампани и у Вердена, тем 
более что иллюстративный материал мы вырезали из ста- 
рой «Нивы» и французского «Иллюстрасьон». 

Потом газета нам надоела, мы выдохлись, и на смену 
ей пришла «кругосветная железная дорога» Москва — 
Владивосток — Нью-Йорк — Париж — Москва. Через 
Берингов пролив построен был мост, а через Атлантику, 
которая в те годы не была еще пересечена Линдбергом, 
поезда переправлялись на быстроходных океанских паро- 
мах. На больших листах бумаги, оставшихся от нашей га- 
зеты, мы составляли расписания этой самой железной 
дороги. Были у нас и экспрессы, и курьерские, и скорые, 
и ускоренные, и почтовые, и даже товаро-пассажирские 
поезда. Расписание составлено было по всем правилам — 
станции, где находились буфеты, обозначались перекре- 
щенными вилкой и ножом, а спальные вагоны — малень- 
кими кроватками. До конца мы его так и не довели — 
преодолели Сибирь, Аляску, Канаду, добрались до 
Чикаго — и тут подвернулось лето, каникулы, Днепр, 
лодка — вещи, куда более соблазнительные. Сейчас, 
тридцать с лишним лет спустя, сидя в мягком кресле 
«Тве Ехесийуе», я невольно вспомнил о нашем незавер- 
шенном труде. Когда несколько дней спустя мы при- 
ехали в Чикаго, я тут же на вокзале купил расписание 
«Огайо — Балтимор рэйлуэй» Чикаго — Нью-Йорк, за- 
печатал его в конверт и отправил в Москву уже не Ясь- 
ке, а Якову Михайловичу — геологу, историку, полигло- 
ту, человеку, несмотря на его солидный возраст, не поте- 
рявшему чувства юмора, — а вдруг ему захочется довести 
до конца прерванное почти сорок лет тому назад 
такое нужное, большое дело. Увы, по непонятным для 
меня причинам пакет до адресата так и не дошел: юмор. 
очевидно. на границах не в почете. 


В проспектах сказано, что Вашингтон — по-англий- 
ски Уошингтон — самая красивая столица в мире. Самая 
или не самая, не берусь судить — боюсь, что авторы про- 
спекта несколько преувеличивают, — но то, что Вашинг- 
тон в репрезентативной своей части действительно кра- 
сив — это бесспорно. Особенно осенью, с горящей все- 
ми оттенками желтого, оранжевого, красного листвой, 
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с медленно кружащимися в воздухе кленовыми листья- 
ми, с беломраморными дворцами на фоне синего-синего 
неба и дружелюбными серенькими белочками, прыгаю- 
щими по деревьям и ярко-зеленым свежим газонам. 

Вашингтон — самый неамериканский из всех амери- 
канских городов. В нем почти нет промышленности, ули- 
цы его широки и зелены, дома невысоки. Это тихий, 
спокойный, очень рано ложащийся спать город чиновни- 
ков. Вашингтон относительно молод — он ровесник Ле- 
нинграда, — и если так уж необходимо выделить его сре- 
ди столиц мира, то согласимся с тем, что сказано в путе- 
водителе: Париж, Рим и Лондон стали столицами по воле 
обстоятельств, Вашингтон — по воле проекта, сделанного 
его основателями. Это верно: Вашингтон весь придуман. 
Придуманнее его, пожалуй, только столица Австралии 
Канберра и совсем еще юная Бразилиа. Вашингтон — 
это две регулярные сетки, наложенные одна на дру- 
гую, — квадратная и диагональная. Квадратная состоит 
из перенумерованных и, если можно так сказать, перебук- 
венных улиц (есть А-стрит, В-стрит и так до #,), диаго- 
нальная — из авеню, носящих названия штатов: Пен- 
сильвания, Массачусетс, Вирджиния, Мэриленд, Нью- 
Йорк и т. д. Центр — Капитолий. От него в сторону реки 
Потомак — широченная зеленая полоса, заключенная 
между двумя единственно не диагональными авеню — 
Индепенденс и Конститьюшэн. Заканчивается полоса 
мавзолеем над Потомаком — Линкольн-мемориал. Меж- 
ду Капитолием и мавзолеем, ближе к мавзолею, стоше- 
стидесятиметровый обелиск — Вашингтон-монумент. К 
северу от него, в центре города, на пересечении Пенсиль- 
вании и Нью-Йорк-авеню — Белый дом. Вот и весь, в 
общем очень простой, планировочный принцип Вашинг- 
тона. Автор проекта — француз Пьер Шарль Л’Анфан. 

Вашингтон — самый неамериканский из всех амери- 
канских городов, и все же, как и повсюду в Америке, в 
нем есть свое «самое большое». Вестибюль вашингтон- 
ского вокзала (Юнион стэйшен) — 750Х 130 футов — 
‘самое большое в мире помещение! Национальная галерея 
искусств — самое. большое в мире мраморное здание! 
Марин Корпс-мемориал — памятник морской пехоте — 
самый большой в мире бронзовый памятник! Арлингтон- 
ский мост — самый большой в мире разводной мост! 
Вашингтон-монумент — самый большой каменный, а 
может быть, и масонский (тазопгу: каменный, масон- 
ский; Джордж Вашингтон был масоном) обелиск в мире! 
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Храм Непорочного Зачатия — самый большой католиче- 
ский собор в США (и из семи самых больших в мире), 
а в северной абсиде его — самое болышое в мире мозаич- 
ное изображение Христа (голова размером 8Х 5 футов, 
расстояние между распростертыми руками тридцать че- 
тыре фута, камни мозаики четырех тысяч оттенков). 
А в общем, что там ни говори, Вашингтон очень кра- 
сив. Я не большой поклонник эклектики и всякого рода 
подражательных стилей и все же не могу не признать, 
что бело-розовые и золотисто-мраморные «греческие» 
портики и колоннады зданий и музеев, утопающих в 
зелени парков, производят сильное впечатление. Особен- 
но ночью, когда подсвеченные фонтаны изливают каска- 
ды воды различных цветов и оттенков, а купол Капито- 
лия и Вашингтон-монумент точно светятся изнутри. 
Капитолий — не лучшее здание столицы: он помпе- 
зен, многословен, выдержан в самых что ни на есть 
традиционных формах парламентских зданий ХХ века; 
зато обелиск Вашингтона, предельно лаконичный в своей 
геометрической простоте — мраморная игла, вонзающая- 
ся в небо, — достоин имени того, чью память он увеко- 
вечил. Обелиск строился долго, очень долго: сорок лет — 
с 1848 по 1888 год. Высота его 160 метров, точнее 
555 футов и 5' /в дюйма. С вершины его (там специальное 
помещение, куда за семьдесят секунд подымаешься спе- 
циальным лифтом) открывается очень красивый вид на 
город и его окрестности. Вниз мы спускались по желез- 
ной лестнице. Занятие довольно утомительное, но зато 
мы увидели и пощупали камни, из которых обелиск столь 
долго (помешала гражданская война) возводился. Среди 
них — громадные блоки с дарственными надписями от 
отдельных лиц, обществ, городов, штатов, даже госу- 
дарств. Есть и уникальные камни, куски Парфенона, 
Карфагена, гробницы Наполеона с острова Святой Еле- 
ны, капеллы Вильгельма Телля из Швейцарии. Может 
быть, это самое трогаюшее во всем памятнике. 
Невдалеке от обелиска высится другой памятник дру- 
гому сыну Америки — Линкольн-мемориал, некий пара- 
фраз афинского Нарфенона, строгий, ослепительно-бе- 
лый, весь из колорадского мрамора. Это не гробница, 
это скорее храм, воздвигнутый в честь великого прези- 
дента. Сам Линкольн, высеченный из мрамора, очень 
задумчивый, серьезный, немного грустный и усталый, 
сидит в мраморном кресле, выдвинув правую ногу не- 
много вперед и положив большие красивые руки на под- 
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локотники кресла. Мне ничего не говорит имя автора 
этой скульптуры — Даниэль Честер Френч, но могу сме- 
ло сказать, что по силе психологического проникновения 
художника в образ изображенного им человека я, пожа- 
луй, не много могу назвать подобных памятников в га- 
лерее так называемого официального искусства нашего 
времени. Поразительное сочетание мудрости, спокойст- 
вия, ВОЛИ и в ТО Же время, я бы сказал, трагизма. Кажет- 
ся, что сидящий перед тобой в полумраке прохладного 
мраморного зала великий человек предвидит не только 
свой собственный трагический конец, но и всю сложность 
и противоречивость судьбы народа, которому он по- 
святил и отдал свою жизнь. И, глядя на его задумчи- 
вое, печальное лицо, невольно задаешь себе вопрос, 
особенно невеселый для нас, русских: мог ли предполо- 
жить Авраам Линкольн, борец за правду и справедли- 
вость, что пройдет не многим более полустолетия — 
и кое-кто из его преемников, преемников Вашингтона 
и Джефферсона, попытается задушить рождавшуюся 
на другом конце земного шара молодую Советскую рес- 
публику? 

Я упомянул имя Джефферсона — третьего президен- 
та Соединенных Штатов, — имя человека, которого очень 
чтят американцы. Томас Джефферсон — выдающийся 
американский просветитель ХУШ века, автор Деклара- 
ции Независимости, друг Кондорсе и Кабаниса, последо- 
ватель Жан-Жака Руссо — был, если можно так сказать, 
самым революционным из американских президентов. 
Он приветствовал и пытался поддерживать Великую 
французскую революцию, выдвинул теорию развития 
революции по мере распространения просвещения в мас- 
сах и осознания ими своих прав. Он обличал ограничен- 
ность американской революции ХУШ века, не уничто- 
жившей рабства, не разрешившей аграрного вопроса в 
интересах народа, не обеспечившей ему подлинных по- 
литических прав, он предсказывал неизбежность новых 
революций в США. Ныне традиции Джефферсона ис- 
пользуются прогрессивными силами Америки в борьбе 
за истинную свободу и демократию. 

Памятник ему — Томас Джефферсон-мемориал, 
круглая колоннада с куполом — высится сейчас на берегу 
живописного озера и, как говорят, особенно красив вес- 
ной, в апреле, когда весь утопает в розовом море цвету- 
щего вишневого сада — подарка городу Вашингтону от. 
города Токио в 1912 году. 
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Вашингтон тих, спокоен, рано ложится спать. В за- 
думчивых водах его озер отражаются памятники былой 
славы, по газонам прыгают белочки. В громадных залах 
Национальной галереи развешаны бесценнейшие полотна 
Джотто, Рафаэля, Гольбейна, Вермеера, Рембрандта, 
Констэбля, Ренуара, Дега, Манэ. В смитсоновском инсти- 
туте — одном из интереснейших музеев Америки — ви- 
сят за стеклом исторические мундиры Джорджа Вашинг- 
тона и генерала Гранта, бережно хранятся аэроплан 
братьев Райт и знаменитый «Спирит оф Сан-Луи», на ко- 
тором Чарльз Линдберг пересек океан 20—21 мая 1927 
года за тридцать три с половиной часа. 

А в Уокс-музеуме — музее восковых фигур — при 
желании вы можете даже сняться вместе с Франклином 
и Джефферсоном за точной копией того самого стола, 
где подписывалась Декларация Независимости, а потом 
увидеть свою фотографию в «Уошингтон обсервер». Ко- 
роче говоря, в Вашингтоне «есть что посмотреть». 

Мы бродили вдоль изящных решеток Белого дома, 
такого красивого и спокойного в тени вековых лип и 
вязов, а на следующий день, 8 ноября, должно было 
решиться, кто же станет новым хозяином этого дома — 
Никсон или Кеннеди. Вашингтонец по конституции до 
1961 года лишен был избирательного права, но он мог 
слушать радио, смотреть телевизор. В этот вечер мы то- 
же сидели у телевизоров и слушали Кеннеди и Никсона. 

Два молодых, энергичных американца, один мил- 
лионер, другой юрист, вице-президент республики. Кто 
из них победит? И что даст миру победа одного из них? 
В Нью-Йорке мы видели сотни плакатов и фотографий 
двух улыбающихся претендентов, через Бродвей протя- 
нуты были громадные полотнища, призывающие голосо- 
вать за этого, а не за того, на перекрестках какие-то 
молодые люди со звонкими голосами раздавали листовки 
и вступали в дискуссию, а на углу 42-й стрит и Бродвея 
мы видели даже Генри Кабота-Лоджа — кандидата в ви- 
це-президенты от республиканской партии: он ехал в 
украшенной флагами машине и тоже что-то выкрикивал в 
мегафон. 

Нам, советским людям, это состязание двух соперни- 
ков тогда мало что говорило. Одного поддерживают од- 
ни могущественные тресты и монополии, другого другие. 
Борьба между Ослом и Слоном (символы двух сопер- 
ничающих партий — демократической и республикан- 
ской), — борьба, стоящая десятки миллионов, нам порой 
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казалась смешной и наивной. Но американец другого 
мнения. Люди левого ‘толка, с которыми мы встречались, 
определенно склонялись к кандидатуре Кеннеди. Он, 
мол, и моложе (таких молодых президентов еще не бы- 
ло — сорок два года!), и прогрессивнее, и на войне от- 
личился, и вообще, дорогие друзья, в нашей внутренней 
политике вам разобраться все-таки трудновато, поверьте, 
мы знаем, за кого голосовать. И вечером девятого числа, 
сидя, как все американцы, у телевизора, мы следили 
за подсчетом голосов и тоже «болели» за Кеннеди. 

Когда писались эти строки, в 1962 году, Кеннеди был 
еще президентом. Сейчас его уже нет в живых. Загадоч- 
ные обстоятельства его убийства когда-нибудь станут 
известны, сегодня же сама загадочность этого «убийст- 
ва века» наталкивает на очень серьезные размышления. 

Кому мешал Кеннеди? 

За два года своего президентства Кеннеди завоевал 
симпатии и поддержку прогрессивных слоев Америки. 
Это не значит, конечно, что за эти годы политика США 
перестала быть империалистической по своей сути, но 
осуществлялась она в этот период на основе реалисти- 
ческой оценки обстановки и соотношения сил, сложив- 
шихся в мире. Впервые в истории Соединенных Штатов 
президент окружил себя не только профессиональными 
политиками и дипломатами, а представителями либе- 
рально настроенной интеллигенции. Главным образом на 
нее он опирался в своей повседневной работе. И кое- 
кому это не понравилось. Человек решительный и энер- 
гичный, он разработал проект закона против расовой 
дискриминации, этому позору Америки. И это тоже не 
понравилось. Как человек трезвый, он понимал роль и 
значение Советского Союза и отказывал в своей поддерж- 
ке «бешеным» типа Голдуотера. И это тоже не понра- 
вилось. Нельзя забывать также, что, будучи одним из бо- 
гатейших людей Америки, Кеннеди был связан с опреде- 
ленной группой монополий и действовал подчас в ущерб 
интересам других монополий, что, разумеется, вызвало 
резкое недовольство со стороны последних (всем памят- 
но его известное столкновение со сталелитейными ком- 
паниями). Одним словом, врагов и недоброжелателей у 
него хватало. Но человек он был смелый — он показал 
это еще на войне. Когда перед самой поездкой в Даллас 
друзья попытались отговорить его от этого рискован- 
ного шага, он воспротивился. Он поехал. И его убили. 

Сейчас трудно еще сказать, на что рассчитывали 
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убийцы, целясь в президента. На это ответа пока нет. Но 
то, что в Кеннеди стрелял не один человек, и не безумец 
(будь то Освальд, или Руби, или кто-то, еще пока нам 
неизвестный), что выстрел в Далласе был организован 
и тщательно подготовлен могущественными противника- 
ми Кеннеди, это более или менее ясно. 

Сами обстоятельства убийства, обстоятельства его 
расследования вскрыли и перед нами многое, чего мы 
не знали об Америке. Мы знали, что в Америке есть 
«берчисты», архиреакционная организация, но не знали, 
что они так многочисленны и влиятельны. У нас есть 
определенное представление об американской прессе, но 
никогда не могли себе представить, что в день приез- 
да президента в местной газете может появиться воззва- 
ние с явными угрозами по его адресу. Непонятно нам, 
как Руби мог оказаться во дворе тюрьмы, когда оттуда 
выводили Освальда. Почему врачи, осматривавшие тело 
Кеннеди, дали разные показания? Почему судьи Руби 
старательно обходили все связанное с убийством прези- 
дента? Многое, очень многое непонятно. Но ясно одно — 
силы реакции в Америке могущественны и активны. 
Поражение Голдуотера на выборах никого не должно 
успокаивать. 


В южной части Арлингтонского национального клад- 
бища на постаменте из полированного лабрадора шесть 
бронзовых американских солдат водружают звезд- 
но-полосатый флаг на воображаемой вершине горы Су- 
рибаки острова Иводзима. Водружение это произошло 
23 февраля 1954 года на далеком тихоокеанском острове 
и, отлитое сейчас в бронзе, символизирует доблесть сол- 
дат американского морского корпуса. Трое из шестерых 
погибли на том же острове, четвертый, индеец Айра Хайс, 
умер в 1955 году и похоронен неподалеку от памятника, 
двое же остальных, очевидно, живы и могут в любой 
момент прийти полюбоваться на свое собственное изоб- 
ражение в бронзе. 

Памятник этот может нравиться и не нравиться: он 
очень динамичен и в то же время репортерски фотогра- 
фичен (говорят, что автор его, скульптор Уелдон, при 
работе действительно пользовался фотографией), но. 
глядя на этот памятник, невольно задумываешься. Шес- 
теро смелых ребят в касках водружают знамя на верши- 
не горы, о существовании которой, вероятно, совсем не- 
давно еще не имели никакого понятия. Что их привело 
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сюда? За что трое из них отдали свои жизни и похоро- 
нены на чужой земле? 

Сравнивая вклад той или иной страны в дело разгрома 
фашизма, мы отнюдь не склонны преуменынцать свои 
заслуги и жертвы. Мы приняли на себя главный удар и 
долгое время сражались один на один с противником. 
Этого мы никогда не забудем. Ссединенные Штаты всту- 
пили позже нас в войну, они не знали ужасов окку- 
пации, разрушений и варварских бомбардировок, но 
американские солдаты тоже гибли. Гибли в Пирл-Харбо- 
ре и на Филиппинах, в Персидском заливе и на Соломо- 
новых островах, под Монте Кассино и на Гималаях. 
Триста тысяч молодых американцев никогда больше не 
вернутся домой. Американцы познали не только торже- 
ство победы, но и горечь поражения — тот же Пирл- 
Харбор, трагедия Коррехидора и Батаана, тревожные дни 
начала сорок второго года, когда казалось, еще немно- 
го — и Япония доберется до Австралии, до берегов са- 
мой Америки. Нам в те дни было намного тяжелее, но 
русский человек умеет ценить дружбу, и мы никогда не 
забудем вклад американцев, которые организовали раз- 
личные комитеты помощи Советскому Союзу, собирали 
средства, медикаменты, теплую одежду, а многие гибли, 
доставляя на транспортах грузы к нашим берегам. 

всем этом невольно вспоминаешь, глядя на па- 
мятник шестерым американским солдатам. Ведь они то- 
же воевали против фашизма. Воевали далеко от своей 
родины, зная, что дома у них все спокойно. И трое из 
них погибли. За что? Неужели за то, чтоб повязки со 
свастикой появились на рукавах американской молоде- 
жи, чтоб в штаб-квартирах американской нацистской ор- 
ганизации «берчистов» висели портреты Гитлера и вновь 
раздавалось знакомое «зиг хайль\»? Я знаю, большинство 
американцев относится к ним презрительно и враж- 
дебно, но они все-таки есть, и об этом трудно не думать 
у памятника людям, воевавшим против самого человеко- 
ненавистнического. что было на земле, — фашизма. 


Две недели в автобусах «Америкэн экспресс»... 

«Господа, господа, не задерживайтесь, впереди еще 
два музея, аквариум и посещение редакции «Чикаго- 
сан». Мчимся в автобус, рассаживаемся, едем в музеи, 
аквариум, редакцию. В голове все мешается. Что было 
после чего? Что мы видели? Что мы пропустили? Что нам 
заменили? Что еще осталось? «Господа, подъем в восемь. 
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В девять завтрак. В девять тридцать завод Форда, затем 
Гринфильд-вилледж, Музей Форда,. лаборатория Эдисо- 
на, мастерская братьев Райт. В пять выезжаем в Дет- 
ройт, оттуда в Буффало и автобусом до Ниагара-Фолс...» 

Как в кино, мелькают фордовский конвейер, обраста- 
ющий деталями корпуса автомашин, проворные нетороп- 
ливые рабочие руки, «фордики» двадцатых годов с медны- 
ми клаксонами, любимое кресло Эдисона, колбы, ретор- 
ты, фонографы, угольные лампочки, верстаки, тиски — 
«те самые, на которых...», мастерские, типография, кузни- 
ца — «та самая, в которой...». Голова идет кругом. «Гос- 
пода, подъем в восемь, завтрак в девять...» 

Музеи, музеи, музеи... Эх, людей бы! Посмотреть бы, 
как живут, чем занимаются, о чем думают... 

Тот самый киевский газетчик, назовем его К., член 
нашей туристской группы, который мучился тем, что ему 
не о чем будет писать, так как нам не показали еще тру- 
щобы, вернувшись домой, с места в карьер стал высту- 
пать с докладами. По городу развешаны были афиши 
«Америка, ноябрь 1960 года». Я пошел на один из этих 
докладов. К. очень обстоятельно говорил о контрастах, о 
трущобах, о безработице, о нищете, о нью-йоркских ули- 
цах, где никогда не бывает света, о тяжелых условиях тру- 
да, дороговизне квартир, дискриминации негров, забастов- 
ках — обо всем, что он знал еще до поездки в Америку, — 
и ни словом не обмолвился ни об одном живом человеке. 
Его спросили о ценах на товары. Он ответил, что этим 
не интересовался. По залу прокатился шепоток. Молодой 
парнишка, стесняясь, спросил, как обстоит в Америке 
дело с алкоголизмом, много ли там пьют? К. ответил: 

— Много. В Вашингтоне, нет, виноват, в Чикаго мы 
видели одного пьяного, он еле держался на ногах. 

По залу прокатился хохот. Мне было стыдно, хотя я 
и понимал, что такого, как К., слава Богу, не встречаешь 
на каждом шагу. 

Другой журналист, наш, советский, проживший в 
Нью-Йорке около четырех лет, говорил мне: 

— Америка действительно страна контрастов. При- 
чем контрастов разительнейших. Нищета и богатство, 
красота и уродство — все это рядом. Но когда говоришь 
о контрастах, надо придерживаться все-таки каких-то 
пропорций черного и белого. Прошу вас, если вы будете 
писть об Америке, придерживайтесь хотя бы, как здесь 
говорят, фифти-фифти — пятьдесят на пятьдесят. И не 
пишите, что американская молодежь интересуется только 
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рок-н-роллом и бейсболом. Интересуется, даже увле- 
кается, но газеты, поверьте мне, тоже читает. И журналы 
и книги. И вашу статью прочтет. Учтите это, чтобы по- 
том не краснеть. 

Кстати о контрастах, упомянутых журналистом. Это 
верно и неверно. В Греции или Турции, допустим, конт- 
расты куда разительнее, чем в Америке, Америка же по- 
ражает не столь контрастами (которых, конечно, хвата- 
ет), сколь убийственной стандартизацией, униформиро- 
ванностью, однообразием образа жизни, мыслей, быта, 
вкусов, привычек. Хорошо знающий Америку, итальян- 
ский писатель Гвидо Пьовене пишет, например, о том, 
что даже способные студенты в американских колледжах 
добиваются, чтоб им ставили отметки не выше средних. 
Отделы найма крупных фирм не любят брать на службу 
людей со способностями выше средних, они приносят 
беспокойство. (Большинство ученых-теоретиков, физи- 
ков, математиков поставила Америке Европа, вернее Гит- 
лер.) 

И еще один журналист. На этот раз американец, но 
хорошо знающий русский язык и неоднократно бывав- 
ший у нас. Он спросил меня (это было два года спустя, 
в Италии) ‚ собираюсь ли я писать об Америке, и если да, 
то могу ли я не кончать свой очерк строками о трудолю- 
бивом, талантливом и мужественном народе, который ав- 
тор, несмотря ни на что, полюбил, хотя и пробыл в 
Америке недолго. 

— Я начну вашу статью с конца,— сказал он,— и 
если там будут эти строки, не стану ее читать, — значит, 
она необъективна. 

Я пообещал ему кончить свой очерк какой-нибудь 
другой фразой и, в свою очередь, спросил, как он закан- 
чивает свои статьи о Советском Союзе. Он улыбнулся и 
сказал: 

— По-разному. Но однажды кончил именно так, на- 
учившись этому у вас, поэтому и предостерегаю. 

Парень он был неплохой и, как я потом узнал, в своих 
статьях, печатавшихся в не слишком просоветском жур- 
нале, придерживался фифти-фифти. 

Я лично убежден, что, рассказывая о жизни той или 
иной страны, ни в коем случае нельзя придерживаться ка- 
кой-то процентной нормы. Дело не в процентах, а в уме- 
нии видеть и стремлении разобраться в увиденном, в тех 
мыслях и ассоциациях, которые возникают у тебя от того 
или иного явления, от той или иной встречи. На большее 
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претендовать трудно, если пишешь не научный труд, а 
путевые заметки. 

Несколько выше я писал об американской молодежи. 
Удалось ли мне ее узнать? Ведь за две недели я сталки- 
вался с нею всего три раза. Первый раз с русским — 
Володей, второй — в поезде со школьниками, в третий — 
с двумя студентами Колумбийского университета. В сум- 
ме своей это что-то дало, но боюсь, что именно «что-то» 
не более. И все же... 

Встреча с колумбийскими студентами меня разочаро- 
вала. Впрочем, тут для меня не все ясно. Когда мы уез- 
жали из Нью-Йорка в поездку по стране, Тадеуш Оси- 
пович, наш словоохотливый гид, сказал, что, когда мы 
вернемся в Нью-Йорк, мне обязательно надо будет 
встретиться со студентами русского отделения Колум- 
бийского университета, которые, мол, об этом очень про- 
сили. Я, конечно, тут же согласился: что может быть 
интереснее? 

По возвращении в Нью-Йорк — на второй, кажется, 
день — мы всей группой пошли в университет. Тадеуш 
Осипович опять предупредил меня, чтоб я не забыл о 
студентах, которые ждут встречи. Хорошо. Пришли. При- 
няли нас очень мило в каком-то небольшом зале для 
торжеств. Сказаны были необходимые слова приветст- 
вий, потом мы разбились на маленькие группы, и физики 
пошли к физикам, историки к историкам, а я отправился 
на поиски тех самых студентов, о встрече с которыми 
давно мечтал. Сопровождал меня в этих поисках профес- 
сор Мэтьюсон, преподаватель русской советской литера- 
туры. Немолодой уже, приветливый господин, превосход- 
но говоривший по-русски, автор книги о положительном 
герое в советской литературе. Книги этой я не читал — 
думаю, если бы прочел, у меня нашлось бы о чем поспо- 
рить с ее автором, — но объективности ради должен ска- 
зать, что по отношению ко мне профессор был очень 
предупредителен. О встрече со студентами он ничего не 
знал, но предложил свои услуги в поисках их. Зашли мы 
в несколько аудиторий, заглянули в библиотеку русского 
отделения — никого нет. Проходили мы так с полчаса, 
если не больше, кого-то останавливали, кого-то спраши- 
вали, но так никого и не нашли. Почему? Не знаю. Про- 
фессор Мэтьюсон явно был озадачен и даже, я бы ска- 
зал, смущен. Мы зашли в студенческое общежитие (к 
слову сказать, похожее на нашу московскую гостиницу 
«Юность», только побольше), но и там никого не нашли. 
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Веселые ребята и девушки, сбегавшие по лестнице, при- 
ветливо нам улыбались, на наши вопросы пожимали 
плечами и убегали дальше. С горя мы двинули в сту- 
денческий ресторан. 

— Сядем вот за тот столик, — сказал профессор 
Мэтьюсон.— Там как будто славные ребята. 

Ребята оказались действительно славными, с симпа- 
тичными интеллигентными физиономиями. Они любезно 
и вежливо, похлебывая кофе, отвечали на все мои 
вопросы, но сами не задали ни одного. Я им был почему- 
то не интересен. Представляю, как оживилась бы столо- 
вая нашего университета, если бы туда зашел и подсел 
к чьему бы то ни было столику пусть самый обыкновен- 
ный американский парень, я не говорю уже о журналисте 
или писателе. Какой завернулся бы спор, сколько подо- 
двинуто было бы стульев. Ничего подобного здесь не 
произошло. Ребятам просто было скучно, несмотря на 
всяческие подстегивания профессора Мэтьюсона, пытав- 
шегося их растормошить. Мне кажется, что оба они даже 
с облегчением вздохнули, когда мы стали прощаться. 

Почему так произошло? Не знаю. Я ведь был первым 
советским человеком, которого увидели эти два моло- 
дых американских студента. На какую-то долю секунды 
в самом начале встречи зажегся в их глазах огонек лю- 
бопытства и сразу погас. А вот мальчишки в поезде 
Буффало — Нью-Йорк всем интересовались и задавали 
тысячи вопросов . 

В фильме «Америка глазами французов» (люди, 
знающие Америку, говорят, что там многое правдиво 
схвачено) показана различная американская молодежь: 
и пляжно-рок-н-ролльная, и пьяно-карнавальная, и весе- 
лые солдаты на ковбойских состязаниях уголовников, и 
будущие отцы семейства, проходящие на куклах курс 
ухода за детьми, и красивые мальчики и девочки, живу- 
щие с того, что снимаются для журнальных обложек и 
реклам, и юные преступники с мрачными лицами, кото- 
рых уводят за решетку... В Гринвич-виллидж (нью-йорк- 
ский Монмартр) я тоже видел «веселящуюся» молодежь. 


'В письме из Америки от студента Йельского университета 
В. Гулда мне приятно было прочитать следующее: «Результаты вашего 
посещения Колумбийского университета так же обидны нам, как и 
вам, и я хотел бы от имени всех студентов, изучающих русский в нашей 
стране, сердечно просить за это вашего прощения». В том же характере 
написано и письмо студентки славянского отделения Колумбийского 
университета Эмилии Толл. 
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Один размалеванный во все цвета радуги пьяный парень 
ходил взад и вперед по тротуару и все кричал о том, 
что ему наплевать, кто будет сидеть в Белом доме — 
Кеннеди или Никсон, куда важнее, кто находится сейчас 
в Кремле?! Все это есть, я знаю, и, вероятно, даже зна- 
чительно больше, чем это показано в фильме, но как-то 
не хочется верить, что нет другого. Конечно, есть, на- 
верное, есть, но я, увы, не столкнулся. Поэтому я так жа- 
лею, что не встретился с теми студентами, которые меня 
пригласили и которых я не смог обнаружить. Кто в этом 
виноват? «Америкэн экспресс», профессор Мэтьюсон, 
студенты, я сам? Не знаю. Во всяком случае, мне кажет- 
ся, не я... 

По этому случаю судить, конечно, трудно, но за две 
недели, что я пробыл в Америке, я не сдружился, не 
сблизился ни с одним американцем. Не то что в Италии 
с итальянцами. Мой «итальянский блокнот» заполнен ад- 
ресами, в «американском» — два-три случайных телефо- 
на. И это при американской общительности и простоте 
в отношениях. 

Что поделаешь, придется об американцах, их вкусах, 
стремлениях, симпатиях говорить косвенно, опираясь на 
то, что мне было более доступно. Портрет получится не 
очень точный, не очень ясный, как бы освещенный отра- 
женным светом, но другого выхода у меня нет. 

Одним из таких «отражений» является, безусловно, 
искусство. 

Очень ошибаются те, кто думает, что абстрактное и 
вообще так называемое «левое» искусство в Америке в 
почете. Ничуть не бывало. Правда, на нью-йоркском 
аэродроме Айдл-уайлд с потолка вестибюля свешивается 
и медленно вращается некая многолопастная конструк- 
ция, считающаяся скульптурой (кстати, сама по себе 
она мне очень понравилась, в ней есть что-то птеродак- 
тильно-геликоптерное, иными словами — авиационное), 
есть в Нью-Йорке и специальный музей наиновейшего, 
наилевейшего искусства, Музей Соломона Р. Гуггенхей- 
ма на 5-й авеню, есть в Америке и богатые коллекционе- 
ры, не жалеющие денег на покупку всякого рода сверх- 
левых ухищрений, но в массе своей американец не любит 
такого искусства, он любит искусство «похожее». 

Я, например, очень люблю польский плакат. Мне ка- 
жется, что в этой области поляки нашли свой собствен- 
ный, очень выразительный и не похожий на другие язык. 
Польский плакат при всех качествах, необходимых пла- 
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кату — броскости, запоминаемости, лаконичности — 
прежде всего произведение искусста. В польском плакате 
нет назидательности и риторики (чем, увы, часто грешим 
мы в своих плакатах) — он образен и поэтичен. Вспом- 
ните хотя бы плакаты шопеновского конкурса или знаме- 
‘нитый антивоенный плакат «Ме! — три элемента: 
бомба, руины и краткое, выразительное слово — нет! 
В Америке такой плакат не прошел бы. Американский 
плакат предельно натуралистичен, фотографичен. Об- 
ложки журналов, книг тоже. На стенах небоскребов, у 
входа в кино, по бокам автострад, везде — громадные 
красавицы, красавцы, ковбои, гангстеры, улыбающиеся 
или неулыбающиеся физиономии, и все это очень доброт- 
но, старательно и, главное, сделано страшно «похоже». 
Условности никакой. 

Я говорю сейчас о самом утилитарном виде искус- 
ства, потому что он самый доходчивый и больше всего 
свидетельствует о «широких» вкусах. Но если говорить о 
«большом» искусстве, то и в нем мы сталкиваемся в 
большинстве своем с тем же. Очень характерен, к при- 
меру, тот самый памятник морской пехоте, о котором 
я уже говорил. Его фотографичность, всамделишность 
усугубляется еще тем, что само водружаемое знамя не 
бронзовое, а самый что ни на есть матерчатый, развева- 
ющийся по ветру американский «старз энд страйпс» — 
звезды и полосы. 

Да, памятник этот вызывает определенные эмоции, 
даже сильные, я об этом уже говорил, но я остерегся 
бы назвать его произведением искусства. В этом памят- 
нике есть рассказ о некоем волнующем событии, но в 
нем начисто отсутствует образ, а без. образа, как извест- 
но, искусству, особенно изобразительному, трудновато. 
(Кстати, по-украински «изобразительное» — «образо- 
творче», что, по-моему, очень точно.) 

Образ... Как часто мы о нем говорим и как часто 
забываем, что без него искусства нет. Мертвая и живая 
вода. Мертвая только склеивала разрубленное тело, 
живая вселяла в него душу, жизнь. Памятник морякам — 
мертвая вода. А вот памятник разрушенному Роттерда- 
му — живая. Многие москвичи помнят экспонировавшу- 
юся в 1961 году на французской выставке в Москве 
его бронзовую копию (оригинал работы выдающегося 
французского скульптора Цадкина стоит в Роттердаме). 
Большинство посетителей возмущались скульптурой, 
издевались над ней, в лучшем случае пожимали плечами: 
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«Что это — человек или кусок рваного железа?», «И по- 
чему у него в животе дырка?», «А где лицо?», «Нет, это 
не искусство, это черт знает что!» Мне больно было 
слушать. Больно, потому что роттердамский памятник, 
памятник варварски уничтоженному городу и тысячам 
ногибших людей, тщетно взывающих к справедливо- 
сти, памятник этот — страшный, кричащий — произ- 
ведение болышого, настоящего искусства, это живая 
вода. 

Живая и мертвая вода... 

Недалеко друг от друга, по обе стороны Арбатской 
площади, стоят два памятника. Оба Гоголю. Один рабо- 
ты Андреева, другой — Томского. В свое время само- 
довольный, напыщенный Гоголь Томского прогнал вмес- 
те с пьедесталом андреевского Гоголя и встал на его 
место. И стоит до сих пор. Не знаю, как другие, но я всег- 
да обхожу его, пересекаю Арбатскую площадь с другой 
стороны. А если есть время, обязательно захожу в ма- 
ленький дворик на Никитском бульваре, где рядом с 
домом, в котором он умер, сидит в раздумье, накинув 
шинель на плечи, не «мертвый», а «живой» Гоголь. Это 
один из прекраснейших памятников в мире. Я прошу 
читателя не полениться зайти в этот дворик и обойти 
памятник по полукружию, от правого плеча Гоголя к ле- 
вому. И вы увидите нечто совершенно необычайное. Вгля- 
дитесь в его профиль, в его лицо — перед вами Гоголь 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки» — мягкий, чуть иро- 
нический. Двигайтесь по полукружию — на ваших глазах 
он меняется. С последней точки это уже Гоголь 
сомнений, мистики, сожженных «Мертвых душ»... По- 
добной трансформации я не видел нигде и никогда. 

Андреевский Гоголь был изгнан. Теперь он нашел 
свое место, может быть, даже лучшее, чем было. И здесь 
мне хочется заступиться еще за один памятник, тоже 
изгнанный, но до сих пор так и не нашедший своего 
места. Снятый с пьедестала, вот уж сколько лет, он стоит 
во дворе Русского музея в Ленинграде, и никто его не 
видит, а молодежь просто даже и не знает о его сущест- 
вовании. Речь идет об Александре Ш Паоло Трубецкого. 
Без преувеличения этот памятник можно назвать в своем 
роде уникальным. Я не знаю другого равного ему по 
силе обличения. В грузной, торжественно-самодовольной 
фигуре царя-миротворца, восседающего на массивном, 
расставившем ноги битюге,— все бесправие самодержав- 
ной России. Когда-то, когда памятник еще стоял на пло- 
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щади Восстания перед Московским вокзалом, на пъеде- 
стале высечены были слова Демьяна Бедного: 


Мой сын и мой отец при жизни казнены, 
А я пожал удел посмертного бесславья. 
Торчу здесь пугалом чугунным для страны, 
Навеки сбросившей ярмо самодержавья. 


Так этот памятник и назывался — Пугало. Зачем его 
сняли? Кому это пришло в голову? К слову сказать, от- 
крытие его в 1909 году вызвало скандал. Царские санов- 
ники, да и сам Николай П отнеслись к нему как к злой 
карикатуре, сатире. Почему же мы сейчас не хотим по- 
нять, что это не возвеличение, а обличение? 


В отдельном зале Национальной галереи в Вашингто- 
не висит картина, называющаяся «Тайная вечеря». Ав- 
тор ее Сальватор Дали. Перед ней всегда много народу. 
Не многие картины удостоились такой чести — висеть в 
отдельном зале. 

Сальватор Дали — один из знаменитейших художни- 
ков Запада. Он испанец, но вот уж более двадцати лет 
живет и более чем процветает в Соединенных Штатах. 
Поэтому, хотя я и остерегаюсь причислить его к амери- 
канским художникам, мне хочется сказать о нем несколь- 
ко слов. 

Сальватор Дали — сюрреалист. Течение это не новое, 
ему никак не меныше сорока лет. Наиболее известные 
представители его Андре Бретон (его называют «папой 
сюрреализма»), Ганс Арп, Макс Эрнст, Андре Массон, 
Ив Танги, Рене Магритт. Но, конечно же, самый знамени- 
тый, самый сенсационный, самый шумный, самый экстра- 
вагантный — это Сальватор Дали. Ему под шестьдесят, 
но он полон энергии. У него эффектнейшие колючие, 
почти как у Вильгельма П, усы, известные всему миру, так 
как Дали очень любит фотографироваться. Он охотно 
дает интервью, считает себя философом и даже написал 
две книги: «Тайная жизнь Сальватора Дали» и «50 секре- 
тов магического искусства». Он любит сенсации и всяко- 
го рода сногсшибательные проделки. Не помню уже точ- 
но, да это не так уж и важно, но где-то в Италии на 
каком-то им самим поставленном спектакле он сидел в 
ложе и раздувал по залу золотой порошок. Во время 
работы он носит на носу бумажку, так как нос ему меша- 
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ет, мол, работать. На какой-то из своих выставок в Нью- 
Йорке он поставил в витрину ванну, обшитую изнутри 
шерстью, в которой лежала красавица, потом влез в 
витрину, перевернул ванну и разбил витрину... 

Но все это так, к слову. Просто я поддался на удочку 
американских газет, столь падких до сенсаций и всяче- 
ского рода чудачеств различных знаменитостей. Если же 
говорить серьезно, то Дали — художник, наделенный 
изощреннейшей фантазией, превосходный рисовалыцик, 
и, глядя на его работы, видишь, сколько труда в них зало- 
жено. Это не тяп-ляп, не «Заход солнца на Адриатиче- 
ском море» знаменитого осла. 

Если верить Болышой советской энциклопедии (см. 
том 41, статья «Сюрреализм»), то «известный предста- 
витель сюрреализма — живописец Сальватор Дали пи- 
шет картины, восхваляющие атомную войну». Сказано 
кратко, выразительно, но, к сожалению, не совсем соот- 
ветствует истине. Никакую войну Дали, конечно, не вос- 
хваляет, и вообще он ничего не восхваляет и не осуж- 
дает. Сальватор Дали, как и весь сюрреализм, — явление 
гораздо более сложное, хотя и вполне закономерное в 
буржуазном искусстве, в явлениях его деградации. 

Я не собираюсь подробно разбираться в сущности 
этого явления, прародителем которого является безус- 
ловно Фрейд с его культом подсознательного. Хочется 
разобраться в другом: почему музеи и выставки с абст- 
рактным искусством почти пусты, а перед картинами 
Дали всегда толпы? 

Для иллюстрации постараюсь рассказать (если мож- 
но так выразиться) одну из картин Дали, которая на- 
зывается «За секунду до пробуждения от жужжания 
пчелы, летающей вокруг граната». Уже одно название 
привлекательно, не правда ли? А содержание еще более 
завлекательно. Над какой-то плоской скалой, напоми- 
нающей остров, спит, закинув руки за голову, парящая 
в воздухе прекрасная обнаженная женщина. Рядом с ней 
тоже парит в воздухе плод граната. Вокруг граната 
вьется пчела. Над женщиной нависла скала. Но это не 
самое страшное. Над морем или пустыней, раскинувшей- 
ся вокруг спящей женщины, опять-таки парит в воздухе 
другой, большой уже плод граната, надкушенный, теря- 
ющий зерна. Из этого плода вырывается страшная рыба 
с разверстой пастью. Из ее пасти выскакивает не менее 
страшный, громадный зубастый тигр, из пасти которого 
в свою очередь выскакивает другой тигр, поменьше. 
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Сейчас они оба вонзят свои когти в тело прекрасной 
женщины. Но и это не все. Из пасти тигра, что поменьше, 
вылетает ружье со штыком, и через секунду штык вон- 
зится в закинутую за голову руку красавицы. А сзади, на 
горизонте, шествует слон на длинных, суставчатых, как 
у насекомого, ногах. На спине слона обелиск. 

Бред? Да, бред... Но к этому-то и стремится худож- 
ник. Его мир — это мир кошмаров, галлюцинаций, под- 
сознательного, иррационального. Страшно, непонятно, 
но, ей-Богу же, занятно. Как всякий аттракцион. Зритель 
толпится: «Смотри, смотри, какая рыбища... А тигр, тигр, 
совсем как живой... А почему слон на таких ногах?.. 
И что все это значит?» Должен признаться, мче тоже 
было интересно, мне тоже хотелось разгадать, «что 
хотел сказать автор своим произведением». Головолом- 
ка, кроссворд... Но от них иной раз не хочется ото- 
рваться, хотя и понимаешь, что попусту тратишь время. 

Сочетание внешней «похожести» (тигр действитель- 
но как живой) с иррациональностью содержания привле- 
кает зрителя. Наши туристы, в том числе и я, на послед- 
ние центы скупили в Национальной галерее чуть ли не 
все открытки с «Тайной вечерей», картиной, о которой 
в проспекте сказано, что в ней Дали «воссоздает суще- 
ство ХХ века формами и линиями классических тради- 
ций католицизма, частично Ренессанса, частично барок- 
ко, с оттенками испанского реализма». Иди пойми, что 
это значит (на картине двенадцать склонивших головы 
над столом апостолов, посредине Христос с головой Га- 
ли — жены художника, над всем распростертые руки, и 
все это заключено в некий тающий в воздухе октаэдр) — 
иди пойми, все похоже и непонятно, а в общем... 

— Дайте мне еще парочку открыток... 

О Сальваторе Дали написано много, очень много. 
Паранойя, галлюцинация, автоэротика, автосодомия, 
психосексуальность, внутриатомное равновесие, астраль- 
ное сублимирование и еще не менее чем двумя-тремя де- 
сятками таких же страшных слов оперируют авторы этих 
трудов. И все это говорится вполне серьезно. 

Повторяю: множество картин Дали просто поражает 
своим техническим мастерством, своей необузданной 
фантазией, но когда под все это подводится какая-то 
претендующая на научность база, когда говорится, что 
Дали, «проштудировав и отвергнув труды Маркса и Ро- 
зенберга, пришел к реактуализации католических, евро- 
пейских и среднеземноморских традиций, которые мате- 
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риализуются в колоннадах Бернини, в распахнутых объя- 
тиях (распростертых руках) Запада, руках святого Петра 
в Риме, в Ватикане», когда все это читаешь, — то, откро- 
венно говоря, становится страшно. Тупик... 

Глядя на картины Дали в Национальной галерее, на 
толпы стоящих перед ними людей, я невольно вспомнил 
такие же толпы перед некоторыми картинами на наших 
выставках. В них тоже все было похоже и непохоже. Да- 
ли убежал от действительности в сновидения, в кошмар, 
в сюрреализм, кое-кто из наших художников столь же 
стремительно бежал в другую сторону — в сторону стара- 
тельно отутюженной, ландринно-ликующей антидейст- 
вительности, антиреализма. 

К счастью, это в какой-то степени уже позади. Но 
иногда, пробегая по той или иной станции метро или 
попадая на Сельхозвыставку, невольно вздрагиваешь при 
виде того, что так недавно еще считалось столбовой до- 
рогой и что, выбирая наиболее мягкое выражение, назо- 
вем тоже сновидением... 

Почему, заговорив об американском искусстве, я на- 
чал с Сальватора Дали? Разве он так уж характерен для 
Америки? Неужели нет там ничего и никого другого, 
кто с большим основанием мог бы представить искусство 
Соединенных Штатов? 

Отвечу. Да, характерен. Впрочем, не так для самой 
Америки (просто он там живет), как вообще для совре- 
менного искусства Запада. Сюрреализм как некое явле- 
ние, отвлекающее от действительности и в то же время 
эпатирующее, вполне закономерен для буржуазного 
искусства ХХ века. Но если говорить об искусстве наро- 
да, в частности американского, то, конечно же, Дали не 
может его представить. Не может, потому что в основе 
своей он антинароден. 

Об американском искусстве можно рассказать много 
интересного -— о творчестве индейцев, о примитивах 
ХУШ и ХХ веков, об очень своеобразных надгробиях 
Новой Англии, о таких художниках прошлого века, как 
пейзажист Альберт Блэклок и маринист Альберт П. Ри- 
дер, о выдающемся современном рисовальщике и акваре- 
листе Эндрю Уите, наконец, об очень известном у нас Ро- 
куэлле Кенте или совсем неизвестном, но очень знамени- 
том у себя на родине Бен Шаане, о своеобразных по- 
исках американских графиков и скульпторов в области 
государственной графики — почтовые марки и монеты. 
Но как это ни интересно и ни увлекательно, говорить 
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об этом мы не будем — не хватит ни времени, ни места. 
А вот о Грэнд-ма Мозес, о бабушке Мозес не рассказать 
я не могу. 

В один из дней 1960 года, когда в Нью-Йорке торже- 
ственно перерезалась ленточка на выставке ее работ 
(первой в ее жизни!), бабушке Мозес минуло 100 лет... 
Картин было не много, а народу — толпа. Бабушка все 
поражалась: «Почему столько людей? Чего они здесь 
не видели?» Она искренне удивлялась своему успеху. 
Всю свою жизнь она прожила у себя на ферме, занима- 
лась хозяйством, детьми, в свободное время вышивала 
подушечки, наволочки, салфетки. Вышивала и дарила 
друзьям. Годам к восьмидесяти руки стали уже не таки- 
ми проворными, вышивать стало трудно, вот и занялась 
живописью — опять-таки для себя, для друзей. И вот 
вдруг выставка, все ахают, поздравляют... Ничего не 
ПОНЯТЬ. 

Через год после выставки в Нью-Йорке, в 1961 году, 
бабушка Мозес умерла. А выставка картин ее начала 
свое триумфальное шествие по миру. Добралась она и до 
Москвы. Летом 1964 года москвичи имели возможность 
в одном из залов Пушкинского музея познакомиться с 
этим болышим и самобытным талантом. 

Картины бабушки Мозес — это небольшие рассказы. 
Очень подробные, неторопливые, обстоятельные. Это 
вся ее жизнь — детство, юность, зрелость, преклонные 
годы. Это ее ферма — она провела тут почти всю свою 
жизнь, — это холмы, леса, ручей, старая мельница. Зима, 
лето, осень, весна. События ее жизни, маленькие и боль- 
шие. Ловля индюшек перед Рождеством. Так картина и 
называется. Свадьба. Рождественская ночь. Бабушка 
едет в Нью-Йорк... От этой картины невозможно ото- 
рваться. Бабушка собралась в Нью-Йорк, и вся ферма, 
все ее обитатели только этим сейчас и живут. Это 
большое событие. Не так часто бабушка совершает такие 
путешествия, и не очень-то она их любит. Трясись в ма- 
шине, в стареньком «фордике», а она привыкла к покой- 
ным экипажам. Вот ее поднимают с кресла и сейчас по- 
ведут. Несут корзины, провизию, какие-то баулы, чемо- 
даны. Что-то забыли, за чем-то бегут, догоняют. Собаки 
лают, кошки взбираются на дерево, распустив хвосты, 
коровы мычат, дети прыгают и кричат, всем мешают... 
А дорога длинная и, вероятно, опасная, и Нью-Йорк та- 
кой шумный, такой бестолковый, так не хочется туда 
ехать, а надо... Долго, очень долго будут еще вспоми- 
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нать этот день, а потом другая уже бабушка о нем нам 
расскажет, и нам почему-то будет интересно. 

А интересно нам будет потому, что все это рассказа- 
но с такой любовью, с такой подкупающей искренно- 
стью, с такими милыми, трогательными подробностями, 
а главное — таким, видно, хорошим, добрым человеком. 
Да, это главное. 

В какой манере все это сделано? Трудно сказать. 
Есть что-то и от американских примитивов начала прош- 
лого века, и от Руссо, и от Пиросманишвили, есть много 
детского, наивного, а в целом ни на что это не похоже — 
все очень собственное, личное, свое, рассказанное челове- 
ком, художником, прожившим очень длинную и не- 
суетливую жизнь вдали от города, шума, страстей, миро- 
вых трагедий. 

Идиллия? — скажут мне. Отрыв от жизни, ее забот, 
трудностей, замыкание в собственную скорлупу? Нет! — 
скажу я. Любовь к жизни! Любовь к жизни и умение по- 
человечески о ней рассказать. 


И все же не живопись, не изобразительное искус- 
ство — искусство Америки. Искусство Америки — это 
архитектура. Точнее — строительный гений. 

Но здесь я хочу немного отвлечься. 

Современная архитектура бесспорно переживает 
серьезный кризис. И западная и наша. Наша — благода- 
ря крутому перелому после почти тридцатилетнего «куль- 
та излишеств», западная — в силу причин, в которых и 
хочется разобраться. 

Для меня до сих пор остается загадкой творческий 
путь Ле Корбюзье — архитектора № 1, как назвал его мо- 
лодой, симпатичный и пылкий итальянский архитектор 
пока еще без номера, с которым мы спорили в Риме о пу- 
тях развития современной архитектуры. Мне почему-то 
кажется, что творчество Ле Корбюзье последних лет — 
яркое свидетельство того кризиса, который переживает 
сейчас архитектура Запада. 

Лет двадцать — тридцать тому назад архитектура и 
инженерия жили мирно и дружно, держась за руки, помо- 
гая друг другу. Сейчас появилась какая-то трещина. И с 
каждым днем она становится все шире и шире. Впечатле- 
ние такое, что архитектура (говорю, конечно, условно — 
иными словами, идейное начало) вдруг обиделась на ин- 
женерию. Ты, мол, подрезаешь мне крылья, хочу на про- 
стор... И вот получается капелла Роншан. 
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Я уже писал о ней. Она прогремела на весь мир. 
Появление ее оказалось событием в современной архи- 
тектуре. Капеллу причислили к «лику святых». Во Фран- 
ции она считается сейчас памятником архитектуры, по- 
добно Реймскому собору или замкам Луары. 

Я пытаюсь вникнуть в эту капеллу. (Я сознательно 
отбрасываю сейчас основное — почему мастер, в пе- 
риод своего расцвета говоривший: «Какое мне дело до 
церквей: проблемы архитектуры в другом — в строитель- 
стве городов!» — почему на склоне лет он занялся вдруг 
церковной архитектурой?) Капеллу видно издалека — 
белую среди живописной зелени предгорий Вогез. Она 
стоит на месте своей погибшей во время войны пред- 
шественницы. Описать ее невозможно. Могу сказать 
только одно — она не похожа ни на что из того, что 
когда-либо строилось человеком. В самых грубых выра- 
жениях — это темная подушка, лежащая на изогнутых, 
наклонных белых стенах. И белая обтекаемая коло- 
кольня. И еще две поменьше, стоящие друг к другу 
спиной. 

Попытаемся разобраться отдельно в образе, отдельно 
в структуре. Начнем со структуры. Стены сделаны из 
камня. Они оштукатурены белой, очень грубой, шерохо- 
ватой штукатуркой и снаружи и изнутри. Несущие желе- 
зобетонные конструкции тоже оштукатурены, как и сте- 
ны. Строительный материал — разный — скрыт общей 
декорацией, штукатуркой. (Кстати, на главной колоколь- 
не она вся в потеках от дождей — в свое время Корбюзье 
такого не допустил бы.) Перекрытие капеллы железо- 
бетонное, не оштукатурено — следы от опалубки созна- 
тельно оставлены (между прочим, это сейчас очень модно 
на Западе). Все это, очевидно, для контраста — от былых 
принципов конструктивизма (ничего не скрывать, все го- 
ворит само за себя) не осталось и следа. Очевидно, прин- 
ципы сейчас уже другие. И в основе их нечто новое, то, 
что раньше отрицалось, — образ. 

И вот тут-то самое сложное. Перед нами безусловно 
образ иррационального. Возможно, даже мистического. 
Логика архитектурной конструкции, формы отвергнута. 
Вместо нее алогичность иррационального, экспрессивно- 
го, неразгаданного. Не спрашивай, не спрашивай, воспри- 
нимай так, как оно есть. Вот и все. 

Люди, побывавшие внутри капеллы, говорят, что впе- 
чатление очень сильное. Потолок темный, изогнутый. 
Стены то вертикальные, то наклонные, то мягко изги- 
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баются. В той, что наклонна, десятка два отверстий — 
амбразур (их трудно назвать окнами), прямоугольных, 
очень глубоких, различных размеров, разбросанных без 
всякой системы. Прорывающиеся сквозь них лучи солн- 
ца, по-видимому, создают большой эффект. В амбразу- 
рах стекла прозрачные, но есть и разноцветные, что 
должно приближать капеллу к древней романской и го- 
тической архитектуре. Нет, очевидно, не так — очевидно, 
вызывать у молящихся эмоции, сходные с теми, которые 
вызывала архитектура и витражи готики... 

Вот что писал сам Корбюзье о капелле: «Свобода: 
Роншан. Архитектура полностью свободная. Никакой за- 
дачи, кроме как служение мессе — одному из древней- 
ших человеческих установлений. Единственный, кто 
здесь присутствует, — это пейзаж, четыре стороны гори- 
зонта. Это они командуют. Истинное явление зримой 
акустики. «Зримая акустика, явление, вводящее в область 
формы»; формы создают шум и тишину: одни говорят, 
другие слушают». 

Что все это значит? Истинная свобода... Служение 
мессе... Зримая акустика... Шум и тишина... Что это зна- 
чит? Опять уход от действительности? Опять иррацио- 
нальное? Новая теория? 

Оказывается, нет. Капелла строилась пять лет — 
с 1950 до 1955. В это же время и позже по проектам 
Корбюзье возводился знаменитый правительственный 
ансамбль в столице Пенджаба Чандигархе, строились 
виллы в Ахмедабаде, жилые дома в Нейи-Сюр-Сен и 
Нант-Рэзэ, корпус Бразилии в Университетском городке 
в Париже, Музей в Токио. И все это на других, более 
близких «старому» Корбюзье принципах. Даже в закон- 
ченном в 1959 году доминиканском монастыре вля Турет, 
возле Лиона, Корбюзье очень бережно отнесся к форме, 
может быть, даже слишком. А ведь там тоже служат 
мессы... 

Я жалею об одном. Корбюзье рвался к большему, 
к строительству городов, к «Лучезарному городу», как 
назвал он то, что ему так и не удалось осуществить. 
Он рвался к нам. И тут я не могу не привести несколько 
строк из тех писем Корбюзье, о которых я уже писал 
в своей предыдущей книге,— писем, присланных нам. 
студентам-архитекторам, в 1932 году. Речь идет о кон- 
курсе на Дворец Советов, который отметил премиями 
Иофана, Жолтовского и американца Гамильтона, обойдя 
Корбюзье. Вот что он писал: 
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«Дворец Советов должен быть венцом пятилетнего 
плана, должен быть возвеличением архитектурных прин- 
цилов нового строя, который вдохновил этот пятилетний 
план... Правительство СССР заказало мне проект. Про- 
грамма требовала учета всех достижений современной 
техники. В течение трех месяцев пятнадцать проектиров- 
щиков были заняты анатомическим анализом проекта. В 
нашей мастерской царил всеобщий энтузиазм. Самые 
тонкие и мелкие детали страстно изучались. При каждом 
новом открыгии, при каждом новом решении то тот, то 
другой проектировщик вссклицал: «Они будут доволь- 
ны в Москве!» Мы все думали, что проект будет рас- 
смотрен с точки зрения его технических качеств, 
на почве строительной и архитектурной реальности. 
Основой нашего проекта были: график движения, хо- 
рошая видимость, акустика, вентиляция, статика со- 
оружения. 

И вот вынесено решение. Ничто из этого не принято 
во внимание. Премированы эскизы фасадов, академи- 
ческие купола... Даже жюри в своем решении признало, 
что премированные проекты не дают никаких указаний 
о способе перекрытия залов, акустике, отоплении, венти- 
ляции!!! 

Разочарование у наших пятнадцати проектировщиков 
было невообразимое — возмущение и раздражение». 

И из другого письма: 

«Я очень доволен, что планы Дворца поручены моим 
друзьям Весниным, но я хотел бы лично работать над 
теми моментами, в которых чувствую себя вполне уве- 
ренным... Я считаю за собой известные права на это 
сотрудничество, так как наш проект, конечно, является 
одним из самых серьезных среди представленных». 

И, наконец, последние, самые горькие строки: 

«Мне много раз предлагали составлять планы для го- 
родов СССР, но это оставалось только разговорами. Я 
этим очень огорчен, так как чувствую, что обладаю 
сейчас истинами, которыми я хотел бы поделиться с дру- 
гими. Я так глубоко оценил основные социальные исти- 
ны, что мне первому удалось создать, вполне естествен- 
но, великий город без классов, гармоничный и улыбаю- 
щийся. Иногда я огорчаюсь, видя, что в СССР со мной 
борются по поводам, которые мне не кажутся достаточ- 
пыми». 

Возможно, Корбюзье несколько и преувеличивал, 
считая, что ему уже удалось создать бесклассовый го- 
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род, но так или иначе мы не привлекли его, не привлек- 
ли очень большого мастера. И это очень жаль. 

Разрушение формы, уход в иррациональное — не еди- 
ничное явление в современной западной архитектуре. 
Очень характерен в этом отношении Джованни Мике- 
луччи — известный итальянский архитектор, автор мно- 
гих зданий, построенных в тридцатых годах, в том числе 
и флорентийского вокзала, о котором в свое время мно- 
го писали. Все эти здания выдержаны в более или менее 
обычных формах рационально-конструктивистской архи- 
тектуры, свойственной тем годам. Сейчас Микелуччи 
сделал проект двух церквей (любопытно, что в наши дни 
церковники дают наибольшую свободу архитекто- 
рам) — Санта-Мария и Австострада-дель-Соль. 

Я смотрю сейчас на фотографии эскизов этих церк- 
вей, макетов, сделанных из глины, и опять-таки не нахо- 
жу слов. Ищу чего-то, с чем можно было бы сравнить, 
и не нахожу. Скорее всего, это похоже на то, что дети 
лепят из мокрого песка на пляже. Что-то расплывчатое, 
расползающееся, иногда очень привлекательное, вроде 
средневекового замка или торта, а в общем непонятное. 
А может, церкви так и надо строить? Что ж, пусть стро- 
ят. Жаль только, что на это тратят время (только ли 
время?) люди, которые могли бы заняться куда более 
полезным делом. 


Все это довольно длинное отступление я сделал спе- 
циально для того, чтобы подготовить свой разговор об 
архитектуре Америки. 

Мне не раз задавали вопрос: нравится ли она мне? 
Да, нравится, отвечал я. И сейчас отвечаю: нравится. 
Я вижу несколько удивленный взгляд. Как? Американцы 
сами не знают, как выбраться из того, что они нагромоз- 
дили. Если уж говорить о тупике, так вот где тупик: 
транспортная проблема неразрешима, воздуха нет, солн- 
Ца нет, надземная железная дорога в Чикаго может све- 
сти с ума человека с любыми нервами, небоскребы хоро- 
ши только на открытках и нравятся разве что туристам... 

Все это так, и все же... 

Мы бродили с товарищем по берегу озера Мичиган 
в Чикаго. Вечером еще шел снег пополам с дождем. 
город тонул в красно-желтом от реклам тумане, блестел 
мокрым асфальтом, а сейчас распогодилось, светило сол- 
нце, и озеро, большое как море, тихо набегало плоскими 
волнами на широченный, пустынный, холодный пляж. 
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Кругом удивительно, неправдоподобно пусто. Проно- 
сятся машины — низкие, широкие, бесшумные, — а лю- 
дей нет. Мы одни на этой бескрайней набережной. 
Чикагцу здесь нечего делать, сейчас не лето, пляж за- 
крыт. (А какой пляж! В Ялте бы такой...) И эта пустын- 
ность, безлюдье, эта почти идиллическая тишина создает 
возможность посмотреть на город — самый американ- 
ский из всех городов, даже более американский, чем 
Нью-Йорк, — посмотреть на него со стороны, не суетясь, 
никуда не торопясь, присев на парапет, покуривая сигаре- 
ту, лениво перебрасываясь фразами. 

С одной стороны, озеро — четвертое в мире по вели- 
чине озеро, если не считать Аральского моря,— поднял- 
ся ветер, и оно покрылось сейчас барашками, с другой 
стороны, фронт небоскребов Золотого берега, фешене- 
бельнейшего района Чикаго. И среди них два черных 
стройных небоскреба. Я их знаю по фотографиям. Они 
знаменитости, их строил один из прославленнейших ар- 
хитекторов Америки — Мис Ван дер Роэ. Красиво! Ей- 
Богу, красиво. Город!.. 

Потом мы идем через мост, под ним десятки желез- 
нодорожных путей, движутся какие-то составы, товар- 
ные, пассажирские, мигают светофоры, а по мосту без- 
звучно несутся машины, и двое рабочих в люльках вкру- 
чивают лампочки в букву «о» гигантской «кока-колы» 
(зря мы над ним посмеиваемся: вкусный, действительно 
освежающий напиток). Перед нами новая панорама — 
небоскребы Мичиган-авеню. На два километра вытяну- 
лись в ряд. И во главе их недавно построенный Прюден- 
шиал-билдинг. Он сейчас весь горит — невысокое но- 
ябрьское солнце отражается во всех окнах его сорока с 
лишним этажей. Идем вдоль набережной и, свернув на 
Мэдисон-стрит, попадаем в самый центр, в Луп, в петлю 
(1оор — по-английски «петля», и в этом месте надземная 
железная дорога «@еуайоп» действительно образует 
петлю). 

Рекламы все горят, круглосуточно горят, здесь все- 
гда полумрак, сияют витрины, в них что-то блестит, пере- 
ливается, на углу, у лестницы в надземку, лежит кипа 
газет с результатами президентских выборов, и прохожие 
на ходу берут их, положив в специальную баночку пять 
центов, а над головой уходят куда-то ввысь серые 
небоскребы, и с этого на тот когда-то, лет сорок тому 
назад, перепрыгивал Гарольд Ллойд... 

Город... Гигантский город. Крупнейший узел желез- 
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ных дорог. Тысяча семьсот поездов в день! Второй го- 
род Америки. Знаменитые скотобойни, консервы, чугун, 
сталь. Город, где зародилась американская компартия. 
Город, которому мы обязаны 1 Мая, после расстрела 
демонстрации 1886 года. Город, в котором сто тридцать 
лет тому назад было четыре тысячи жителей, а сейчас 
‘пять с половиной миллионов. Город, сгоревший в семьде- 
сят первом году почти дотла и до сих пор бережно хра- 
нящий наружные пожарные лестницы на всех небо- 
скребах. Город финансистов, магнатов, клерков, рабочих. 
Город... Гигантский город. 

А архитектура? При чем же тут архитектура? И что 
здесь может нравиться? Полумрак на улицах, пожарные 
лестницы? 

Могу сказать: мне, городскому жителю, нравится 
подчеркнутая урбанистичность этих городов. Мне нравит- 
ся небоскреб весь из стали и стекла, в котором отра- 
жаются бегущие пю небу облака. Мне нравится, задрав- 
ши голову, смотреть на его грань, точную, как математи- 
ческая формула. Мне нравится безалаберная сутолока 
небоскребов, уничтожающая регулярность улиц. Я гово- 
рю об облике города. Не о его трагедии — пыльно, 
жарко, тесно, задыхаешься от бензина, не о продуман- 
ности или случайности планировки и чистоте стиля его 
зданий, а именно 06 облике. 

Я понимаю всю необходимость, всю значительность 
регулярной застройки Юго-Запада Москвы, но для меня 
Москва — это не Ломоносовский проспект, не проспект 
Вернадского (это уже другой город, вполне современ- 
ный, со своим лицом, характером, но другой), для меня 
Москва — это путаница арбатских переулочков, в кото- 
рую хорош он или плох, но уже врос, стал своим высот- 
ный дом на Смоленской, для меня это несуществующие 
сейчас Кречетниковский переулок и Собачья площадка, 
Дом Моссельтрома на Кисловском, на котором какой-то 
не в меру ретивый управдом замазал строки Маяковского. 
Для меня это Тверской бульвар с шахматистами-пенсио- 
нерами и роющейся в песке ребятней, гостиница «Моск- 
ва» (хотя я помню еще Охотный ряд с церковью и 
рундуками), метро «Нлощадь революции» со своими 
наивными, но такими милыми нашему сердцу, навеваю- 
щими столько воспоминаний скульттурами парней и де- 
вушек, для меня это андреевский Гоголь, Василий Бла- 
женный, Красная площадь. 

Здесь я мысленно представляю себе некоего нью- 
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йоркского старожила, вздыхающего: «Эх, Нью-Йорк, 
Нью-Йорк, я помню тебя, когда еще не было этой суеты, 
спешки и катились себе, не торопясь, по 5-й авеню пре- 
красные экипажи, а на Тайм-сквер ворковали голуби. 
И дом компании Зингер был самым высоким в мире. 
Теперь его и не найдешь среди этих стеклянных коробок. 
И трамваи ходили — за три цента весь Манхэттен, а 
сейчас спускайся в эти тесные, душные подземелья. 
Эх...» 

Дело не в том, что было и что есть. Речь идет об об- 
лике города, о его неповторимости, его обаянии. Ленин- 
градские каналы, белые ночи, Адмиралтейская игла и 
мрачные достоевско-добужинские дворы со штабелями 
дров неповторимы так же, как неповторима Москва по- 
леновских двориков на фоне строительных. кранов и па- 
нельных домов — нынешняя Москва! — как неповтори- 
мы днепровские кручи и медленно вползающий в гору 
своей булыгой Андреевский спуск в Киеве, как неповто- 
римы одесские дворы с галереями и развешанным бельем. 
В этой неповторимости — лицо города, его обаяние, 
его душа. 

Я видел много безликих городов в Америке, один, 
как другой, не отличишь: Буффало, Детройт, еще какие- 
то — все слилось вместе, но ни о Нью-Йорке, ни о Чика- 
го я этого не скажу. У них свое, может, чужое мне, но 
свое лицо, свое обаяние, своя душа. 

Я шел как-то рано-рано утром по каким-то улицам 
в районе гудзоновских доков. Тянулись бесконечные за- 
боры складов с громадными надписями, совсем по-наше- 
му свистели где-то маневренные паровозики, перебе- 
гали улицу ободранные, озирающиеся кошки, и вдруг, 
свернув в какую-то улицу, я увидел Эмпайрстэйт-бил- 
динг... Он был еще окутан утренним туманом, но самые 
верхние этажи уже розовели от солнца, поблескивали 
окнами, и вокруг еще несколько громад, только помень- 
ше, ждали, когда же солнце дойдет до них, а внизу, в 
ущельях, было прохладно и не растаяли еще предрас- 
светные сумерки... Именно в это утро я понял красоту 
этого громадного противоречивого города, красоту его 
стекла и стали, красоту его архитектуры... 


Принято считать, что архитектура Америки — это ар- 
хитектура небоскребов. Это так и не так. Конечно же, 
небоскреб придумали американцы, и они же добились 
той законченной конструктивно-эстетической формы, 
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венцом которой являются Сиграм-билдинг в Нью-Йорке 
(Мис Ван дер Роэ) или Ливер-билдинг (Спидмор, Оуингс 
и Меррилл) — стеклянно-стальные параллелепипеды. Но 
небоскреб — только отдельный элемент архитектуры 
Америки или, точнее, как я уже говорил, американского 
строительного гения. Под этим понятием я подразуме- 
ваю не только размах строительной техники, но и уме- 
ние слить воедино архитектуру с инженерией. Удивитель- 
ной красоты и легкости мосты (через Золотой Рог в Сан- 
Франциско, например, или Джорджа Вашингтона в Нью- 
Йорке) , пересекающиеся на разных уровнях эстакады и, 
я бы сказал даже, автострады, — стали сейчас одним из 
неотъемлемых элементов современного американского 
пейзажа '. Все это, вместе взятое, и есть архитектура 
Америки — сумбурная и в то же время целенаправлен- 
ная, подавляющая и завораживающая, математически 
точная и анархичная. В этом и есть ее сущность. И пре- 
лесть. И беда... 

Но архитектура — это не только здания, архитекту- 
ра — это люди, создающие ее. В Америке это в первую 
голову Франк Ллойд Райт, это Ричард Нейтра, Мис Ван 
дер Роэ, Ээро Сааринен, Аальто, Оскар Нимейер, нако- 
нец, Вальтер Гроппиус, с 1937 года живущий и работаю- 
щий в США. Архитектурная мысль ХХ века обязана 
очень многим этим крупнейшим мастерам с мировыми 
именами. Я не буду утомлять читателя перечислением 
того, кто и что из них сделал (наиболее ярким событием 
последних лет было строительство столицы Бразилии — 
города Бразилиа по проекту Нимейера и Лучио Коста), 
мне хочется только сказать несколько слов об одном из 
крупнейших архитекторов конца ХХ и первой половины 
ХХ века, Франке Ллойде Райте, умершем в 1959 году 
в возрасте девяноста лет. 

Райт был американцем, но он не строил небоскребов. 
«Величайший архитектор мира», как его называют сей- 
час американцы, прославился именно тем, что был врагом 
небоскребов и создал свою собственную теорию 
«органичной архитектуры» °. 


' Франк Ллойд Райт писал: «Я предвижу, что дороги вскоре бу- 
дут тоже архитектурой, потому что они в полной мере могут быть ею — 
великой архитектурой». 

” За три года до смерти он все же не удержался и запроектиро- 
вал небоскреб, так называемый «Иллинойс» для Чикаго,— 528 этажей, 
1609 метров высотой. Есть планы и чертежи, но будет ли он осуществ- 
лен — пока неизвестно. 
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«Я требую от архитектуры, — писал он в одной из 
своих статей, — того же, что и от человека: искренности 
и внутренней правдивости, и только с этим связаны для 
меня все качества архитектуры». На практике это означа- 
ло, что любое архитектурное сооружение должно не 
противопоставлять себя окружающему пейзажу, а, на- 
оборот, вписываться в него, становиться его органиче- 
ской частью. Поэтому большинство зданий Райта, в ос- 
новном виллы, построенные в равнинной местности (по- 
явился даже термин — «стиль прерий»), проектирова- 
лись по горизонтали, подчиняясь рельефу местности и в 
то же время подчеркивая его. Строительный материал 
тоже использовался местный — дикий, рваный камень, 
очень хорошо контрастирующий с плоскостями стекла и 
вытянутыми по горизонтали железобетонными перекры- 
ТИЯМИ. 

Франк Ллойд Райт много построил на своем веку — 
более семисот зданий, у него несколько сотен неосу- 
ществленных проектов. В творчестве его было много 
противоречивого, были и спады, были и взлеты, но в це- 
лом влияние его на мировую архитектуру и как практика 
и как теоретика огромно. 

Последнее творение Райта, его лебединая песня — 
это Музей Соломона Р. Гуггенхейма в Нью-Йорке на 5-й 
авеню. Открыт он был в 1960 году. 

Мы часто любим сравнивать непривычные для нашего 
глаза здания с чем-нибудь знакомым. Ростовский театр 
Щусева, например, считался похожим на трактор, ка- 
кой-то еще там, не помню какой, на самолет. Музей 
Гуггенхейма не похож ни на что (хотя кое-кто из наших 
туристов говорил, что он напоминает пароход, другие — 
стиральную машину). Это громадная белая железобе- 
тонная спираль, расширяющаяся кверху и покоящаяся 
на вытянутом горизонтальном объеме. Остальные объ- 
емы дополняют и подчеркивают основные. Громадная 
спираль и есть собственно музей. Вы подымаетесь на 
лифте на самый верх и оттуда по этой-то спирали — 
а она не что иное, как галерея с внутренним двором, — 
спускаетесь вниз. Длина ее тысяча двести метров. Более 
удобного — и для зрителя и для экспонатов, — более ра- 
ционально устроенного музея я в своей жизни не встре- 
чал. Картины висят в один ряд, на уровне глаза. Собст- 
венно говоря, они даже не висят, а прикреплены к 
стене кронштейнами, что создает иллюзию их парения в 
воздухе на фоне белой стены. Много воздуха, много света 
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(и естественного и искусственного. но они как-то очень 
ловко смешиваются), много зелени, есть даже бассейн 
с фонтанчиком. 

Коллекция музея богата и разнообразна. Сезанн, Мо- 
дильяни, Леже, Пикассо, Пауль Клее, Кандинский, Ша- 
гал, скульптуры Липшица, Бранкузи — одним словом, все 
самое интересное, что было на Западе с конца ХХ века. 
И должен сказать, что слитность архитектуры и выстав- 
ленных произведений искусства абсолютная. Картинам, 
скульптурам здесь легко и просторно. Они у себя 
дома. 

Франк Ллойд Райт спел свою лебединую песню и 
умер. Но странно — песня эта не похожа на ту музыку, 
которую он создавал всю свою жизнь. Не будучи никогда 
конструктивистом, Райт пропел гимн конструктивизму. 
На углу 5-й авеню и 89-й стрит во второй половине 
ХХ века он возвел здание, под проектом которого охот- 
но подписался бы сам Ле Корбюзье, не уйди он от того, 
что породил. Это прекрасное, умное здание, оно войдет 
во все учебники архитектуры, но это не Райт. 

82-й номер (август 1962 года) итальянского журнала 
«,’Агспценцига» целиком посвящен двадцатинятилетне- 
му юбилею — нет, не архитектора, а одного из его 
произведений — так называемого «Дома у водопада». 
«РаИпемаег». 

«Дом у водопада» — это вилла детройтского миллио- 
нера Эдгара Кауфмана, которому пришло в голову по- 
строить ее именно здесь, в Пенсильвании, в Бир Ран, 
у Медвежьего ручья, в этом лесу, над этим живописным 
водопадом. И построить ее должен был Франк Ллойд 
Райт. И Франк Ллойд Райт построил. 

«План дома, — говорит Райт, — это образ жизни, а об- 
раз жизни всегда индивидуален». По образу жизни Кауф- 
мана и построена эта великолепная вилла. 

Лес, негустой, прозрачный, на взгорье. Ручей, скалы. 
камни, водопад. Над самым водопадом, нависая над ним 
своими террасами, вилла. И хотя, согласно теории «орга- 
ничной архитектуры» Райта, «главное в архитектуре то, 
ради чего строится здание — его внутреннее пространст- 
во, но не оболочка этого пространства, то есть стены и 
крыша, и тем более не внешний вид здания», вилла эта, 
внешнему виду которой уделено значительное внимание, 
полностью отвечает другому тезису Райта: «Внутреннее 
пространство является частью единого пространства, 
природы, поэтому оно должно не замыкаться от внешнего 
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пространства, но как можно больше связываться с ним». 
Этой связи, этого слияния Райту удалось достичь пол- 
ностью. Вилла вросла в пейзаж, а может быть, выросла 
из него, она стала органической его частью. Скалы ручья 
и дикий камень стен, белые горизонтали террас и пере- 
резающие их вертикали деревьев, покой комфорта и 
шум и брызги водопада — все это слилось в нечто 
единое и проникло внутрь виллы, где тот же дикий камень 
(никакой штукатурки!), а стеклянные наружные стены- 
витражи как бы всасывают внутрь окружающий пейзаж. 
Все продумано до мельчайших деталей, вплоть до места 
для охапки дров у камина. 

Как и Ле Корбюзье в свое время, Райт верил, что 
с помощью архитектуры (да еще, может быть, религии) 
можно осуществить переустройство общественной жиз- 
ни. Всю жизнь он был бунтарем, критиковал американ- 
скую демократию, американский образ жизни, капитали- 
стическую культуру, считал, что должен служить народу 
стремился строить дешевые дома для рядовой американ- 
ской семьи, но судьба сложилась иначе: он стал «модным» 
архитектором. строил роскошные виллы для миллионе- 
ров... 

Райт критиковал капиталистическую систему («Наше 
благоденствие — фальшь»), на Первом съезде советских 
архитекторов говорил, что уносит с собой «впечатление 
громадных достижений и величайшую — какую когда- 
либо питал — надежду для человечества и будущей жиз- 
ни на земле», а вернувшись из Москвы, сразу же отпра- 
вился в Бир Ран, к Медвежьему ручью, на строительство 
своего маленького шедевра. 

Я глубоко убежден, что и на этот раз мы упустили из 
рук возможность использовать знания и мастерство одно- 
го из крупнейших архитекторов мира. Более того, пред- 
ложив ему сотрудничество, мы помогли бы ему осущест- 
вить его заветную мечту — строить для народа. Кауфман. 
возможно, превосходный человек, но все-таки обидно. 
когда талант такого мастера, как Райт, тратится на 
то, чтобы мистер Кауфман, удобно устроившись в 
шезлонге, сказал, пытаясь перекричать шум падающей 
воды: «А все-таки неплохую хату отгрохал нам старик 
Райт, а?» 

Тот самый молодой нпылкий итальянский архитектор 
без номера, о котором я уже упоминал, во время нашего 
спора об архитектуре сказал: 

— В прошлом году я был в Москве. Многое мне там 
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понравилось, но одного я никак не мог понять: зачем 
вам небоскребы? В Америке, даже у нас это понятно — 
дорого стоит земля. А вам зачем они? Для силуэта? Не 
дороговато ли он обходится? 

Я ответил, что недешево и что архитектурно высот- 
ные здания представляют не Бог весть какую ценность, 
но своеобразным памятником эпохи они все же являются, 
а архитектура, как известно, это «каменная летопись 
истории» и так далее в том же духе. 

Каменная летопись истории... Теперь не каменная — 
железобетонная, стальная, сборная, каркасовая, панель- 
ная летопись века, общественной системы, строя. 

В одном из тех писем, о которых я уже говорил, Ле 
Корбюзье писал: «СССР на расстоянии представляет 
зрелище интенсивной работы в области архитектуры, и 
весь мир склонен думать, что именно у вас рождается 
новая архитектура». Ле Корбюзье не преувеличивал — 
тридцать с лишним лет тому назад действительно было 
так. Мы были куда беднее, чем сейчас, и опыта у нас было 
маловато, но творческая мысль, как говорится, била клю- 
чом. Потом произошел перелом — конкурс на Дворец Со- 
ветов, и на два с половиной десятка лет все пошло 
вспять. (Я хорошо помню те переломные годы: я даже 
получил «тройку» за свой диплом, не хотел отрекаться 
от конструктивизма.) Но годы эти, слава Богу, уже поза- 
ди. Все говорит о том, что мы входим в эпоху новых 
строительных материалов, новых конструкций, новых 
приемов, новой современной архитектуры. 

Новая современная архитектура? Что же это такое? 

Как-то «Литературная газета» заказала мне статью на 
«архитектурные темы». Статью я написал, попытался 
разобраться в каких-то теоретических вопросах, но она 
почему-то долго не выходила. Оказалось, что редакция 
собрала «архитектурную общественность» и вместе с ней 
обсуждала статью. Ее и хвалили и поругивали, в конце 
концов она вышла, но перед выходом одна из сотрудниц 
газеты мне сказала: 

— Видите ли, в чем дело. Не подведем ли мы моло- 
дежь? Молодежь говорит: «Сейчас все изменилось, мож- 
но строить по-новому. Стоит ли заниматься теоретизиро- 
ванием? Конструктивизм, неконструктивизм, формализм, 
неформализм... Начнем копаться в «измах» и опять за- 
путаемся. А нам строить хочется». 

Я не уверен, что архитектурная молодежь именно так 
думает, может быть, только небольшая часть ее, но то, 
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что с теорией у нас не очень благополучно, это более 
или менее очевидно. Впрочем, может быть, действитель- 
но с этим можно подождать? В конце концов разберем- 
ся, а сейчас важнее всего строить, строить, строить... 
И строим. Много строим. В иные районы Москвы приез- 
жаешь и просто не узнаешь. Как будто недавно здесь 
был, а уже путаешься, не знаешь, как пройти к тому до- 
му. к которому когда-то здесь проходил. 

И все-таки хочется, чтоб строилось не только много 
и быстро, но и красиво. 

Наше строительство во многом отличается от строи- 
тельства Запада. Возможности стандартизации, массово- 
го изготовления строительных элементов заводским пу- 
тем у нас неограниченны. В этом наша сила, но в этом же 
И СЛОЖНОСТЬ. 

Как сочетать стандартизацию и красоту? 

Живописность города — вопрос очень сложный. Один 
из красивейших, живописнейших городов мира — Прага, 
на зеленых холмах которой мирно уживаются готика, 
барокко и ультрасовременный дом из стекла и бетона, 
строилась столетиями. Случайность, незаданность архи- 
тектурного пейзажа Праги великолепна: от крыш и коло- 
колен Старого Места и Малой Страны, когда смотришь 
на них с Градчанского холма, невозможно оторваться. 
Но нельзя же искусственно создавать случайность. Хоро- 
шо гористым городам, там сам рельеф помогает архи- 
тектору. А на ровном месте? 

Римляне очень гордятся своими нынешними окраи- 
нами, где десятками возводятся новые жилые корпуса. 
Что ж, жить там, может быть, и удобно (я был в двух- 
трех квартирах, они действительно удобны и блавруст- 
роенны), но какая все-таки скука вокруг. Как утоми- 
тельно однообразие... 

Спасение, мне кажется, в одном. На помощь стандар- 
тизирующейся архитектуре должны прийти цвет, жи- 
вопись, скульптура, зелень, малые формы. В этой области 
уже есть если и не очень большой, но все же заметный 
сдвиг. Монументально-декоративное искусство постепен- 
но начинает дружить с архитектурой. Один из наиболее 
удачных примеров, на мой взгляд, новый киевский авто- 
вокзал (архитекторы А. Милецкий, И. Мельник, Э. Бель- 
ский, художники В. Мельниченко, А. Рыбачук). В нем 
найден свой прием — не банальный, свежий. Все три 
этажа вокзала, стены его и колонны — это мозаика. Чер- 
ная, из глазированной керамической плитки стена. на ней 
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цветные горизонтальные полосы — движение! — аб- 
рисы несущихся куда-то автомобилей. То тут, то там. 
точно аппликация, маленькие панно сгрифитто — дорога. 
шоссе, городская улица с фонарями, мчащиеся тебе на- 
встречу автомашины. Колонны облицованы мозаикой из 
зеленой майолики — тут тоже мелькнет вдруг автобус, 
неожиданно среди геометрических линий вырастает ма- 
ленький каштан в цвету... Если вы попадете когда-нибудь 
на этот вокзал, зайдите еще в ресторан и взгляните на 
стены. А потом в детскую комнату, если вас пустят. Какие 
там милые и забавные рисуночки. И к занавескам на 
окнах тоже присмотритесь: они сделаны по специально- 
му заказу. И зайдите в номера для приезжающих — ру- 
чаюсь, что вы отложите свой отъезд по крайней мере на 
сутки. 

Возможно. я несколько захваливаю вокзал — строи- 
тели его мои друзья, — но, ей-Богу же, когда строят не 
только со знанием дела, но и с любовью (Ада Рыбачук и 
Володя Мельниченко ночами сами клеили мозаику на 
колоннах, а архитектор Милецкий до сих пор бегает на 
вокзал проверять, как стоят кресла в зале ожидания и не 
украли ли керамику в номерах, а ее тоже делали по 
специальному заказу) — при этих условиях трудно плохо 
построить. Энтузиастов в архитектуре хватает. К этому 
бы еще материал получше, подобротнее, и было бы чем 
хвастаться... А вот с теорией все-таки плоховато. Впро- 
чем, существует Академия строительства и архитекту- 
ры, там есть специалисты, которые этим занимаются. 
‚Пожелаем же им успеха. 


Был вечер. Мы стояли над Ниагарским водопадом. 
Он шумел и брызгался. С противоположного, канадского 
берега прожектора делали егс то розовым, то зеленым, 
то голубым, фиолетовым, белым. Было очень красиво. а 
в общем обидно. Водопад подчинили туристам, и он 
покорно, терпеливо выполнял свою работу. Невдалеке 
сиял огнями Ниагара-Фолс — безликий, скучный город 
все тех же туристов. 

Мы собирались уже в гостиницу (предстоял еще визит 
в Буффало, к какому-то зубному врачу, это входило в 
расписание), когда к нам подошел высокий человек 
в пиджаке с поднятым воротником. 

— Я почув руську мову.— сказал он.— Ви руськ!? 

— Русские. 
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— А можна з вами побалакати? Я укра1нець. Деметр 
Корнець. Давно не чув руську мову... 

Он вытащил пачку сигарет. 

— Прошу. 

Я вынул коробку «Запорожцев». 

Он заулыбался. 

— О, запорожци! 

— Берите, — сказал я. 

Он двумя пальцами попытался аккуратно вынуть одну 
папиросу. 

— Нет, всю. 

— Як всю? 

— Так, всю. 

— Всю коробку? 

— Всю коробку. 

Бог ты мой, как он обрадовался! Положил папиросу 
обратно, вынул носовой платок, завернул в него коробку 
и положил ее в боковой карман пиджака. Нет, курить он 
их сейчас не будет. Только в особых случаях. Будет хра- 
нить как память. Ведь это из Киева! Подумать только. 
папиросы из Киева. Запорожцы! Ведь он тоже запоро- 
жец. Все украинцы запорожцы. Ну, не все, большин- 
ство... 

Он проводил нас до гостиницы. Усиленно затягивал 
нас в бар. Посидим, потолкуем. Он вмиг сбегает домой, 
переоденется, он сейчас прямо с работы, не успел пере- 
одеться. Но в бар идти мы не могли, надо было ехать к 
зубному врачу. Как он жалел! Да и я жалел. Посидели бы, 
потолковали бы... 

Я уже не помню, где он работал. Кажется, по торго- 
вой части. Работой недоволен. По ту сторону, в Канаде, 
лучше. А мы были в Канаде? Нет? Только поездом проез- 
жали из Чикаго? Если мы хотим, он возьмет такси, и че- 
рез три минуты мы будем в Канаде. Оттуда и вид на во- 
допад красивее, и бары дешевле. Ну, подождет немно- 
го зубной врач, не умрет... 

Нов Канаду нам ехать нельзя было — строго-настро- 
го запретил Тадеуш Осипович. 

Мы распрощались с Коринцем у входа в гостиницу. 
Ему ужасно не хотелось домой. Подумать только, за со- 
рок лет впервые встретиться с человеком из Киева, из 
его любимого Киева. Он никогда там не был: он родился 
здесь, но он любил Киев, привет ему большой и уклин, 
низький уклиН... 

Мы расстались... 
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Русский за границей. Украинец за границей. В боль- 
шинстве своем это трагедия... 

В Нью-Йорке я встретился с женщиной, с которой 
когда-то был знаком. Последний раз мы виделись за не- 
сколько лет до войны, в 1938 или 1939 году. Во время 
войны вместе с десятилетним сыном она пережила окку- 
пацию. Муж был на фронте. Отступая, немцы угоняли 
местное население. Ее с сыном тоже загнали в эшелон. 
Где-то их разбомбили. Потеряли друг друга. Сын слож- 
ными путями пробрался домой. Мать исчезла. 

И вот мы встретились с ней в Нью-Йорке. Оба не очень 
помолодели за эти годы и все же узнали друг друга. Мы 
сидели в Централ-парке. Она рассказывала о своих мы- 
тарствах. Почему она не вернулась домой? На этот 
вопрос всегда трудно ответить. Побоялась. Тогда, после 
войны, столько всякого говорили. Освободили ее амери- 
канцы, вот и попала в Америку. О близких ничего не зна- 
ла. Писала. Никто не ответил. Вероятно, уже другой 
адрес. 

Она работает. Неплохо зарабатывает. И друзья здесь 
есть. Но она хочет домой. У нее там сын, внучка. Может, 
она им будет ‘не в тягость. Будет нянчить внучку. 

Я был у нее дома. На стенке фотография сына — со- 
всем еще мальчик, а сейчас уже тридцать лет, — виды 
Киева, Владимирская горка, Днепр, все это вырезано из 
американских украинских журналов. Угостила меня бор- 
щом, настоящим украинским борщом. 

Мы прощались в неболышом кафе в центре Нью- 
Йорка. Я торопился в гостиницу, меня уже ждали, 
через час отходил автобус на аэродром. Она писала 
письмо сыну. Никак не могла кончить. Все хотелось еще 
что-нибудь написать. «Сейчас, сейчас, одну минутку...» 

Мы попрощались. Я спрятал конверт в карман и вы- 
шел на улицу. Обернулся, помахал рукой. Сквозь стек- 
лянную дверь хорошо видна была внутренность кафе. 
Она сидела за столиком и плакала. Я на всю жизнь за- 
помню этот ясный осенний вечер, маленькое нью-йорк- 
ское кафе, раскачивающуюся стеклянную дверь, столик 
и сидящую за ним плачущую женщину. Увижу ли я еще 
когда-нибудь ее? Увидит ли она своего сына? 

Все это трагедия. А сколько их на белом свете... Лю- 
дям, помнящим свою родину, особенно тяжело. 

Как-то я получил письмо из города Перт, Западная 
Австралия. В нем лежало аккуратно отпечатанное при- 
глашение на свадьбу одного молодого человека. которо- 
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му, когда я видел его в последний раз, было года полто- 
ра. Потом пришло другое письмо — с фотографией улы- 
бающихся молодоженов. Рядом с женихом его мать, 
дочь известного киевского художника, с которой в не- 
запамятные времена я учился вместе в театральной 
студии. 

Война разлучила дочь с родителями, разогнала в раз- 
ные концы света. Родители сейчас в Киеве, дочьв Австра- 
лии. Пятнадцать лет никто друг о друге ничего не знал. 
И вдруг письмо. Письмо из южного полушария на старый 
киевский адрес, который чудом не изменился. «Не спра- 
шивайте, почему не писала, все очень сложно. Пишу на- 
угад, не знаю, живы ли вы». Что же послужило толчком к 
написанию этого письма? Через пятнадцать лет... Фантас- 
тическая история. Бывшая киевлянка, начинавшая посте- 
пенно уже забывать свой родной город, как-то, зайдя в 
книжный магазин города Перт (города, о существовании 
которого я, например, до самого недавнего времени не 
имел никакого понятия), обнаружила на полке... Нет, это- 
му поверить нельзя: на полке стояла книга — мемуары ее 
отца, изданные в Киеве издательством «Мистецтво» в 
1959 году... Она не верила своим глазам. На первой стра- 
нице портрет отца, постаревшего, поседевшего, но отца, 
отца... И она написала письмо. 

С тех пор исчез покой. Все мысли только о Киеве. 
«Пришли мне все, что только есть о Киеве. Открытки, 
альбомы, фотографии. Опиши, как выглядят сейчас ули- 
цы. Что изменилось за эти годы. Все, все, все опиши...» 
Одна мечта — вернуться назад. Но как? И денег нет, и 
былой энергии, и, что самое страшное, не окажется ли она 
сейчас чужой у себя на родине? А сын? Он вырос в Авст- 
ралии, привык к ней, стал австралийцем, сейчас вот 
и женился на австралийке. Как все сложно, как беско- 
нечно все сложно. «Пишите, пишите почаще. Каждое 
письмо из Киева — радость. Самая большая радость...» 

С фотокарточки, сдержанно улыбаясь, смотрит на ме- 
ня двадцатипятилетний молодой человек в черном кос- 
тюме, с галстуком бабочкой. Вид у него весьма респек- 
табельный, но, по словам матери, это только вид: за свои 
двадцать пять лет он успел уже переменить с десяток 
профессий — работал на золотых приисках, в сельскохо- 
зяйственной авиации, пек хлеб, чинил радиоприемники. 
собирал и разбирал холодильники, командовал оравой 
мальчишек в каком-то магазине, торгующем моторами. 
Последнее его увлечение — мотоцикл. Конечно же нале- 
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тел на столб и расквасил всю физиономию. Но сейчас ни- 
чего, зажило. «Парень он хороший, не жалуюсь, только 
вот учиться не хочет. Россией он очень интересуется и со- 
ветский строй ему нравится, но боится, если туда при- 
едет, что его заставят учиться, а это его нисколько не 
соблазняет. Предпочитает работать. Здешняя молодежь 
только и ждет, когда ей стукнет четырнадцать лет, а тогда 
бросает школу и идет работать — в магазин, бюро, в га- 
раж, на фабрику, девушки — в госпитали. Все тут стре- 
мятся заработать, скопить, приобрести авто, жениться. 
Зачем специальность, когда можно и так заработать? Вот 
и мой такой же. А вообще он парень хороший. И това- 
рищ хороший. Сюда приходил «Витязь. На второй день 
он уже со всей молодежью команды был на «ты». Впро- 
чем, он тебе сам обо всем напишет». 

И действительно, написал. Письмо из двадцати строк 
начинается так: «Не знаю «выкать» или «тыкать». но я 
думаю, что это болышой роли не играет — так что да- 
вай «тыкать». Кончалось же словами: «К следующему 
разу постараюсь побольше накарякать. Сердечный при- 
вет маме, всем нашим, а тебе (зачеркнуто) крепко 
жму руку». 

Сейчас он смотрит на меня с фотокарточки и слегка 
улыбается. Рядом с ним молодая жена в подвенечном 
платье, с букетом цветов в руках. Снято в городе Перт, 
Западная Австралия. Бывает же такое... 

В Брюсселе, когда мы вылезали из самолета после 
шестичасового перелета из Нью-Йорка, нас встретил при- 
ветливый, улыбающийся, грузный мужчина, сразу же 
представившийся: 

— Мамонов, Александр Васильевич. ‹ 

Это был гид авиакомпании «Сабена», предложив- 
ший нам свои услуги на те два дня, которые мы долж- 
ны были провести в Бельгии в ожидании самолета из 
Москвы. 

Мне трудно найти слова, чтоб передать то внимание 
и ту заботу, которыми нас окружил сын бывшего русско- 
го адмирала. Болыше всего ему хотелось, чтоб мы не 
скучали и чтоб за эти два дня как можно больше успели 
посмотреть. Кроме достопримечательностей Брюсселя, 
он показал нам музей Конго (километрах в двадцати от 
Брюсселя), и даже умудрился свозить в Антверпен — в 
город чаек, умирающих в гавани. На обратном пути из 
Антверпена, хотя было уже довольно поздно, он остано- 
вил автобус на каком-то перекрестке дорог и, весело 
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подмигнув. сказал: «А что, если нам заехать в Ватерлоо?» 
И мы поехали в Ватерлоо. Панорама знаменитого сраже- 
ния была уже закрыта, но Александр Васильевич куда-то 
скрылся, кому-то что-то сунул, и через минуту все двери 
перед нами были открыты. Панорама оказалась ниже 
среднего. сувениры — бюстики Наполеона — еще того 
ниже, самого поля сражения мы так и не увидели — по- 
лил проливной дождь, — но Александр Васильевич сиял 
с головы до ног: все, что можно было выжать из этого 
дня, он выжал. | 

Наутро, перед нашим отлетом в Москву. он торжест- 
венно явился со своей женой и вручил каждому из нас 
на память по шелковому платочку с видами Брюсселя 
и по крохотной золоченой статуэтке «Манекен-Пис» — 
знаменитой брюссельской скульптуры, поставленной 
в честь знаменательного события в жизни одного из на- 
следных принцев: бедняжка долго мучился камнями в 
мочевом пузыре и вот, наконец, освободился от них. Оча- 
ровательная струйка малыша вот уже сколько лет собира- 
ет толпы любознательных туристов. 

Александр Васильевич отнюдь не гид-профессионал. 
У него есть антикварный магазин, благодаря ему он и 
живет, а гидом работает только из любви к русским. 
«Только так я и могу вас увидеть, поездить с вами, по- 
говорить. порасспросить». Узнав, что я когда-то был 
архитектором. пообещал прислать интересующие меня 
книги. Не успел я приехать домой, как из Брюсселя при- 
шел большой пакет — великолепно изданный том работ 
Ле Корбюзье. А еще недели через две — другой, еще 
более великолепный. Разве не трогательно? Спасибо, 
Александр Васильевич! Может быть, вы когда-нибудь 
все-таки посетите свою бывшую родину — обещаю, мы 
постараемся отплатить вам тем же вниманием. той же 
заботой. 

Заговорив о Мамонове, никак уже не обойдешь мол- 
чанием уважаемого нашего Тадеуша Осиповича, с кото- 
рым мы не расставались целых две недели. Жили мы 
с ним в общем дружно, хотя ко мне лично он относился 
с некоторой подозрительностью, не лишенной, правда, 
оттенка юмора. Ночему-то он считал, что у меня хитрые 
глаза и что вообще положиться на меня в серьезном деле 
нельзя. Тем не менее отношения у нас были самые дру- 
жеские. 

Он появлялся каждое утро свежевыбритый. подвиж- 
ный, улыбающийся, в неизменном своем галстуке бабоч- 
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кой и, обходя наши столики в ресторане, говорил бодрым 
голосом: 

— Сегодня, друзья, у нас маленькая перемена. Вмес- 
то Модерн-арт мы поедем сначала в Метрополитен-му- 
зеум, а потом... 

Подымался легкий шумок: у всех были какие-то соб- 
ственные планы, которые приходилось на ходу менять. 
Потом шла небольшая торговля о способе транспорти- 
ровки к очередному музею — кто хотел пешком, кто мет- 
ро, кто автобусом, но все в конце концов утрясалось, и 
‚под похлопывание в ладоши Тадеуша Осиповича — «да- 
вайте, давайте, времени мало» — мы отправлялись туда, 
куда нам надо было отправиться. 

По дороге Тадеуш Осипович давал объяснения. В 
основном они сводились к трем положениям: 1) старые 
дома разрушаются, новые строятся; 2) негритянского 
населения в этом городе столько-то, и сейчас оно из 
трущоб перебирается в благоустроенные дома и 3) вся- 
кий памятник какому-нибудь деятелю, не сидящему на 
коне, назывался памятником Колумбусу. В этом третьем 
он настолько нас убедил, что мы уже просто говорили: 
«Вот дойдем до того Колумбуса — и там сделаем не- 
большую остановочку». 

Подобно Ивану Ивановичу, он не любил нарушения 
расписания и ненужных, лишних вопросов. Как-то мы 
ехали по 5-й авеню. В окно я увидел знакомые очертания 
какого-то здания. 

— Тадеуш Осипович, что это? 

Он пренебрежительно махнул рукой. 

— А это музей одного Соломона. Мало интересного... 

Так мы обнаружили Музей Гуггенхейма, в который 
ему ужасно не хотелось нас пускать — «опять растеря- 
емся, опять опоздаем к обеду, и вообще там мазня». 
К чести Тадеуша Осиповича нужно сказать, что в вопро- 
сах искусства он стоял на позициях самого ортодоксаль- 
ного искусствоведа нашей Академии художеств. 

Расставание наше было грустно. Тадеуш Осипович 
вдруг обиделся. Подошел к нам, ко мне и двум моим 
приятелям, когда мы сидели на аэродроме Айдл-уайлд 
в ожидании самолета в Европу и, потеряв вдруг обычно 
свойственное ему чувство юмора, произнес маленькую 
тираду: 

— Откровенно говоря, я не только огорчен, но и удив- 
лен. Вы не первая советская группа у меня. И всегда в 
день расставания мне преподносят бутылку «Сто- 
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личной». Вы знаете, я не пью, но я люблю прийти в 
свою контору, показать бутылку и сказать: «Вот как 
отблагодарили меня мои советские туристы». Вы пер- 
вая группа, которая не преподнесла мне водки. Мне 
очень обидно. 

Сказал, круто повернулся и ушел. Потом, уже у выхо- 
да на летное поле, он, не глядя в глаза. жал всем руки 
и сдержанно произносил: 

— Счастливого пути. 

Дорогой Тадеуш Осипович! Бог его знает, встретимся 
ли мы когда-нибудь. Адреса вашего я не знаю, поэтому 
позвольте мне здесь сказать вам несколько слов. Мне 
очень жаль, что вы на нас обиделись. Но, честное же 
слово, виноваты вы сами. Не подойди вы к нам со своей 
горькой речью, мы б устроили вам очень трогательное 
прощание: мы его даже слегка срежиссировали. У меня 
к тому же была заготовлена книга для вас с уже напи- 
санной, на мой взгляд, очень остроумной, надписью. 
А вы подошли и все разрушили. Зачем? Ай-ай-ай... 
Кроме того — пусть это только останется между на- 
ми, — ведь один из наших товарищей преподнес вам 
все-таки бутылку коньяку. И, кажется. неплохого 
коньячку, армянского, четыре звездочки, а может. да- 
же и КВ... 

Ну, да ладно уж, что старые обиды вспоминать. Спа- 
сибо вам за компанию, Тадеуш Осипович. Привет вашей 
жене... А может, еще и увидимся, кто его знает. К тому 
времени, надеюсь, старые кварталы будут уже пол- 
ностью разрушены, новые возведены, негры перейдут из 
трущоб в благоустроенные квартиры, а Колумбусов ста- 
нет чуть поменьше: кстати, говорят, в путеводителях 
точно указано. где, кому и какой памятник поставлен... 


Нижеприведенный разговор. оставленный мною спе- 
циально под занавес, произошел в той части Нью-Йорка, 
где уже нет небоскребов и реклам, в районе Лексингтон- 
авеню и 125-й улицы, недалеко от Гарлем-ривер. в од- 
ном из небольших салунов. 

Это был последний вечер в Америке. Захотелось 
провести его в одиночестве. Я вышел из отеля, про- 
шел по уже начинавшему нустеть Бродвею, дошел до 
Грэнд-Централ-стэйшэн. спустился в метро. сел в 
поезд и, решив проехать десять остановок, вышел на 
125-й улице. 
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Двенадцатый. час. На улице никого. Темновато. Чем- 
то похоже на Москву Тверских-Ямских улиц, Редкие фо- 
нари, какие-то: заборы. Иду куда: глаза глядят. На углу 
двух нешироких улии обнаруживаю салун. В нем тоже 
пусто. В дальнем углу за столиком два пожилых небри- 
тых человека в синих комбинезонах пьют пиво. За стой- 
кой на фоне длинных полок с разноцветными бутылками 
очень красивая молодая негритянка шюколадного цвета. 
По эту сторону стойки, облокотившись на нее, двое пар- 
ней: один — постарше, в кожаной короткой курточке. 
другой — помоложе, негр, в очень яркой ковбойке. Все 
трое о чем-то негромко разговаривают. Играет музыка, 
что-то джазовое с синкопами. 

Подхожу к стойке, кладу доллар и подымаю один па- 
лец. Не прекращая разговора, красивая негритянка на- 
ливает мне неполный высокий стакан виски. Я отношу 
его на пустой столик у витрины, возвращаюсь и беру еще 
кружку светлого пива и крохотный бутербродик с хэм- 
ветчиной. 

Сижу за столиком, посасываю пиво, курю «Бело- 
мор»: на сигареты уже денег нет, надо оставить на 
метро. На меня никто не обращает внимания. Двое 
пожилых в комбинезонах, расплатившись, ушли. Двое 
других все еще разговаривают. Я рассматриваю разве- 
шанные плакаты — рекламу виски «Белая лошадь», мар- 
тини, кока-кола. Сижу один в Нью-Йорке, в салуне, 
пью виски. | 

Негр прощается с красивой барменшей и уходит. Па- 
рень в курточке задерживается, подсчитывает деньги. 
Потом берет еще кружку пива и, оглядевшись по сторо- 
нам, подсаживается к моему столику. Барменша вытира- 
ет стойку. 

Подсевший — он немолод, у него седина на висках и 
глубокие складки возле рта — молча пьет пиво и курит. 
Докурив и ткнув сигарету в пепельницу, вдруг подымает 
глаза на меня. В них легкое удивление. 

— «Беломор»? — спрашивает он, указав глазами на 
окурок в пепельнице. 

— «Беломор», — говорю я. 

Вынув пачку, щелкаю пальцем по ее донышку. 

— Лейтенант Натрик Стэнли, — говорит парень в 
курточке. — «Летающие крепости». Стрелок-радист. 
Аэродром Полтава. . 

На столе появляются еще две кружки. 

Патрик Стэнли... «Летающая крепость»... Аэродром 
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Полтава... Так, выходит, мы с тобой вместе воевали? 
Ты в воздухе. я на земле. А сейчас вот сидим на окраине 
Нью-Йорка и пьем пиво. У вас хорошее пиво, крепкое. 
И холодное. Чего смеешься? Больше водку любишь? Пра- 
вильно. Где научился? У нас, конечно? В госпитале? Нет. 
в госпитале ты научился спирт пить, медсестры приноси- 
ли — сознайся, что так. Я тоже лежал в госпитале, знаю. 
Ты в Полтаве, яв Баку. Так-то... Вот уж сколько лет про- 
шло. А сейчас чем занимаешься? Чинишь телевизоры? 
Что ж, дело неплохое. Неплохое-то неплохое, но денег 
все-таки не хватает. Впрочем, их всегда не хватает. Мил- 
лионерам тоже не хватает. А тут еще сын. Семнадцать 
лет, а ему уже машина нужна. За двести — триста дол- 
ларов можно купить подержанную, вполне приличную, а 
ему, нет, обязательно новая нужна. Учиться, дурак, бро- 
сил, устроился в магазин. Зачем, говорит, учиться, когда и 
без ученья можно зарабатывать деньги... Забавно, я вот 
тоже получил от одной знакомой письмо из Австралии — 
ее сын теми же словами говорит: зачем учиться, когда 
можно работать... Да, с молодежью сейчас сложно. Впро- 
чем, отцы всегда ругают своих детей. И то не так, и то не 
этак, мы были лучше. А в общем, вероятно, такими же 
были. Ну ладно, давай еще по стаканчику. Нет, уж раз- 
реши я заплачу, ты все-таки гость. Вот приеду к вам, 
тогда ты будешь угощать, а здесь я хозяин... Да, очень 
хочется в Россию поехать. Вот подкоплю немного денег 
и махну с женой в Полтаву. Э, нет, лучше без жены. А то 
встречу еще там Клаву — медсестра там была такая, Кла- 
ва,— нет, один поеду, без жены. Правильно я решил? 
А по дороге в Киев к тебе заеду. Ты кем там работаешь? 
Архитектором? Что ж, неплохо. Вероятно, прилично за- 
рабатываешь, раз сюда приехал. Самолетом туда и об- 
ратно, думаю, не дешево. Ну что, еще по одной? Не 
смотри на нас так, Бэтси, это последняя, сейчас уйдем. 
Эх, жаль, что завтра улетаешь, а то посидели бы у нас 
вечерок, посмотрели бы, как живет американец вроде 
меня. А как тебе Америка? Понравилась? Нет, только 
правду говори. У нас, например, газеты о вас много врут. 
а я не верю. А ваши? А вообще, черт, обидно. И кто ее 
придумал, эту холодную войну? Была горячая — дружи- 
ли, началась холодная — ссоримся. Кому это нужно? Те- 
бе? Ведь вы хорошие ребята, знаю. И мы неплохие. Чего 
мы не поделили? Берлин? Очень мне нужен этот Берлин. 
И воевать из-за него не хочу. И вообще воевать не хочу. 
Навоевался. И не хочу, чтоб Джим воевал. Пусть лучше 
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уж машину покупает и катает в ней свою девушку. А па- 
рень первоклассный, честное слово. Эх, жаль все-таки. 
что ты завтра уезжаешь. А то пошли бы втроем куда-ни- 
буль и — как это у вас в России говорят — погуляли бы, 
да? Можно, конечно, сейчас что-нибудь взять у Бэтси и 
пойти ко мне, жена уехала к родителям в Балтимор... Ну 
ладно, ладно, знаю, тебе завтра ехать, мне тоже рано 
вставать. Жаль. Джима не увидишь, тебе бы он понра- 
вился. Он даже несколько русских слов знает — «спут- 
ник», «лунник», «давай-давай», «водка». Хороший парень. 
Нет, не пьет еще. Ну так, с товарищами там немножко. 
Он у меня спортсмен, хоккеист, хорошо плавает... Ухо- 
дим, уходим, не сердись, Бэтси, можешь закрывать 
свою лавочку. Запомни только сегодняшнее число — 
первый раз у тебя русский был. Это не каждый день слу- 
чается... 

На улице уже совсем пусто. Нам не хочется расста- 
ваться, поэтому мы идем пешком до следующей станции 
метро, тут оно ходит всю ночь. 

Эх, Патрик, Патрик. Много лет назад мы с тобой 
вместе воевали, ты в воздухе, я на земле, а сейчас вот 
вместе шагаем по гулким ночным улицам Нью-Йорка. 
И нам друг с другом хорошо, не хочется расставаться. 
Вот приезжай с Джимом к нам в гости, я тебе много ин- 
тересного покажу. По музеям я тебя особенно водить не 
буду, а с хорошими ребятами познакомлю. Оторву тебя 
с Джимом от твоей туристской группы, и поедем мы к 
одному моему другу. Когда-то мы вместе лежали в Баку 
в одном госпитале, а сейчас он работает электросвар- 
щиком. Ты даже представить себе не можешь, как он 
тебе и Джиму обрадуется. И не потому, что вы амери- 
канцы, а потому, что вы славные ребята. И он славный. 
Сразу же сдружитесь. Он немножко будет красоваться 
(ребята-то ребята, но все-таки американцы, не хочется в 
грязь лицом ударить), крутить телевизор, хвалить свою 
жену и дочек, хвалить меня, своих друзей, свою работу. 
Потом появятся эти самые друзья, начнется беготня в 
«Гастроном», пока он еще не закрыт, посыплются во- 
просы, все будет хлопать тебя и Джима по спине (а руч- 
ки, должен сказать, у друзей нелегкие), потом Джим с 
кем-нибудь из ребят помоложе, поставив локти на стол 
и сцепив ладони, начнут соревноваться в силе — «а ну, 
давай, давай!» — и все будут кричать, хохотать, а потом 
обязательно петь песни, и в третьем часу ночи мы без- 
результатно будем ловить такси, и, слегка пошатываясь. 
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думаю, что лобольше, чем сейчас, побредем по ночному 
Киеву вот так, как бредем сейчас по Нью-Йорку, только 
будет нас немного побольше, и уж, наверное, кто-нибудь 
затянет «Хотят ли русские войны», и вы с Джимом в от- 
вет будете кричать: «Американцы тоже не хотят!» — и 
будет весело и хорошо и, так же как сейчас, не захочет- 
ся расставаться... 

Мы доходим до метро. Спускаемся вниз. Поезда уже 
ходят редко. Закуриваем по сигарете. На скамейке у ав- 
томата с жевательной резинкой кто-то спит, поджав но- 
ги. Негр в синем комбинезоне подметает перрон. Уже 
второй час ночи. 

Приходит поезд. «Ну, будь здоров, Патрик. Привет 
твоему Джиму». 

Я вхожу в вагон. Трогаемся. Поезд въезжает в 
туннель. 


Из Нью-Йорка в Брюссель мы летим всего шесть с по- 
ловиной часов, напрямик, без всяких залетов в Манчесте- 
ры и Шенноны. 

Скрылся Нью-Йорк со своими огнями, потом и полос- 
ка берега с огнями пореже. Принесли ужин. Потом мы 
опускаем ручки у сидений и ложимся спать. Выключается 
свет. Только в овальных плафонах тихо сияют искусст- 
венные созвездия. 

Я долго не могу заснуть. От усталости, от обилия впе- 
чатлений за эти две недели, от мысли, что летишь над 
Атлантическим океаном. Вспомнился чудесный фильм 
«Путешествие на воздушном шаре». Вот так бы полетать 
над Америкой, Францией, над всем земным шаром. Не 
в космическом корабле в заоблачных высотах, а как в 
фильме Ламориса — с чудаковатым дедушкой и внучком 
на высоте пятидесяти метров, над лесами и лугами, над 
замками и соборами, боясь зацепиться за башни Нотр- 
Дам, между фабричными трубами и отвесными скалами 
Монблана, над Ла-Маншем, над Лазурным берегом. 
И спуститься где-то в деревне, где празднуют свадьбу, или 
на крохотной площади маленького провансальского го- 
родка... А потом опять вверх, выпуская дым из каких-то 
странных, как у архангела Гавриила, труб. И лететь, 
лететь, лететь, слегка покачиваясь в допотопной кор- 
зинке. 

Лежу и думаю. 

Думаю о том, что видел и чего не увидел, о громад- 
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ной стране, к которой чуть-чуть только прикоснулся, о 
небоскребах Нью-Йорка, о Деметри Коринце, о сталели- 
тейном цехе на заводе Форда в Дирборне, где мне вдруг 
почудилось, что я стою в цехе на «Красном Октябре» в 
Сталинграде (тут же вспомнилось, каким он был в сорок 
втором году, когда через него проходила линия фрон- 
та,— страшный, разбитый, искореженный...), о своем 
споре с Володей, о шести солдатах морской пехоты, 
водрузивших знамя на острове Иводзима, о Патрике 
Стэнли... 

Патрик Стэнли... «Летающие крепости»... Стрелок- 
радист... Как жаль, что мне не удалось с тобой встретить- 
ся, что всю эту историю с ночной поездкой, с салуном, с 
красивой негритянкой, с пачкой «Беломора», что все это я 
придумал. Не было салуна, не было негритянки, не было 
Патрика. Было только желание, чтоб так было. Чтоб по- 
сидели вот так в салуне, повспоминали бы войну, выпили 
бы по стопочке, прошлись бы по ночным улицам. Чтоб 
где-то действительно существовал Джим, хороший па- 
рень, хотя он и не хочет учиться (а ведь существует, 
существует...), и чтоб он с отцом приехал в Киев, и мы 
пошли к моему другу, и пели бы там песни, а потом шли 
по притихшему ночному Киеву мимо Голосеева, по Крас- 
ноармейской, Крещатику, до Днепра и там, усевшись на 
кручах, встретили 6 восход солнца... Как хотелось бы, 
чтоб так было. 

Погасли созвездия в овальных плафонах. Тихо прош- 
ла стюардесса по проходу, хорошенькая, в синей пило- 
точке: 

— Летим над Парижем. Через час Брюссель. 

Я выглядываю в иллюминатор. Светает. Ничего не 
видно: облака, сплошные облака. Над Европой, очевидно, 
дождь. 

А через два дня Москва. Снег, морозец. И друзья. Вот 
они стоят, машут шапками: «С приездом!» Сейчас начнут- 
ся объятия, поцелуи. А потом вопросы. Вопросы, вопро- 
сы, сто тысяч вопросов. И на все надо будет отве- 
тить. Ох, нелегко... 


Записки 
зеваки 


ЗЕВАКА — (разг., Ффам., пре- 
небр.) человек, праздно, с тупым лю- 
бопытством на все глазеющий, рази- 
ня, бездельник. («...За слоном толпы 
зевак ходили». И. Крылов.) 


Н. Ушаков. Толковый словарь 
русского языка. 


ЗЕВАКА — человек, праздно за- 
сматривающийся на что-либо, рото- 
зей. («Лица не видно, но зрителю яс- 
но, что это зевака, который ни за что 
не пропустит интересного зрелища». 
В. Гаршин. «Заметки о художествен- 
ной выставке».) 


Толковый словарь русского лите- 
ратурного языка. В 17-ти томах. 
Изд. Академии наук СССР. 


Решительно становлюсь на защиту зевак и категори- 
чески протестую против тенденциозности и пренебрежи- 
тельного тона определений Ушакова и составителей 
17-томного словаря. Разиня, бездельник и ротозей — это 
разиня, бездельник и ротозей, а вовсе не зевака. Зевака — 
это действительно человек, глазеющий или засматрива- 
ющийся на что-либо. Но почему обязательно с тупым лю- 
бопытством? А если не с тупым? Праздно? Пожалуй. 
Человеку по каким-либо причинам некуда торопиться, 
ВОТ он и «глазеет», «засматривается». А люди, у которых 
нет на это времени (так говорят они, а мы добавим 
«и охоты») , глядя на него, говорят — «делать ему нечего, 
вот и раззявил рот». Но так можно сказать и о старом, на 
первый взгляд свихнувшемся, бездельнике, гоняющемся 
с сачком за бабочками, а он оказывется энтомологом. 
или о человеке, «тупо» следящим за полетом чаек, а 
он просто крупнейший специалист по планерам. 

Нынешняя жизнь сложилась так, что у среднего, 
нормального гражданина нет времени глазеть и на что- 
либо засматриваться — он всегда занят. А когда не занят, 
в лучшем случае, читает, ходит в театр, занимается 
спортом, в худшем — смотрит телевизор, поучает детей. 
как надо жить, или пьет. Конечно же, быть зевакой, 
то есть, на его взгляд, быть бездельником, у него нет 
времени, да и охоты, и поэтому зевак он презирает. Я же 
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не только не презираю, но защищаю и утверждаю, что 
зевакой быть надо, то есть быть человеком, который. 
как сказал Гаршин, «не пропустит интересного зрелища». 
А интересное зрелище вовсе не слон, которого водят 
по улице (его можно увидеть и в зооларке, и рассмат- 
ривание его там почему-то не считается «зевачест- 
вом»), — интересное разбросано буквально на каждом 
шагу, оно у нас под ногами, пред глазами, над головой. 
но мы его просто не замечаем. Не замечаем потому, ви- 
дите ли, что мы люди дела, люди занятые и на пустяки 
терять время не хотим. Поэтому мы не знаем, как выгля- 
дит фасад дома, в котором мы живем (Химки-Ховри- 
но и им подобные московские окраины не в счет), что 
изображено на барельефе над правым входом в МХАТ 
или стенах Казанского вокзала. А ведь сделано это для 
вас, серьезные, занятые люди, именно для вас, и именно 
для вас я, зевака, и написал эти записки. 

Но тут же оговариваюсь и предупреждаю — 
если ты, читатель, любитель крепко сколоченного сюже- 
та, завлекательной интриги, интересных, со сложными 
характерами героев, если ты любишь длинные, подроб- 
ные, сотканные из деталей романы или, наоборот, сжатые 
как пружина нозеллы — сразу предостерегаю: отложи 
эти страницы. Ничего подобного ты здесь не найдешь. 

Но если ты, кроме чтения и других полезных или 
даже бесполезных занятий, не прочь, просто так, без де- 
ла, походить по улицам, руки в брюки, папиросу в зубы, 
задирая голову на верхние этажи домов, которые никто 
никогда не видит, так как смотрят только вперед (или 
направо, налево, витрины, киоски), присаживаясь у сто- 
лика кафе или на скамеечке в скверике среди мам, 
бабушек, ребятичиек и пенсионеров, если ты любишь заво- 
дить случайные, обычно тут же обрывающиеся, но за- 
поминающиеся знакомства, если тебе без плана нравится 
бродить по улицам незнакомого города, предпочитая их 
шум или тишину — тишине прославленных музеев, — 
если ты такой, то, может быть, ты найдешь кое-что близ- 
кое, переворачивая эти странички. 

Тогда беру тебя в спутники. Условие одно: 
пока мы гуляем, ты молчишь, а говорю я. Ты заговоришь 
потом, и тогда, может быть, завяжется диалог. Пока 
же — монолог. И второе: не удивляйся, если, выйдя с то- 
бой, например, из московского Центрального телеграфа и 
свернув налево, мы попадем не на улицу Герцена, а на 
площадь Тертр возле собора Сакре-Кёр на Монмартре 
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или начнем вдруг выбирать пудовые арбузы у мечети 
Биби-Ханым в Самарканде... И третье: прости, буду иног- 
да, даже довольно часто, растекаться мыслью (мысью, 
белкой — до сих пор идут споры среди ученых) по 
древу — отвлекаться в сторону, вспоминать прошлое, го- 
ворить иногда о пустяках, а иногда и не о пустяках, ес. ' 
Если это небольшое условие тебя удовлетворяет, пригла- 
шаю в спутники. 


ж жж 


Я не гонюсь за последовательностью и хронологией, 
но начну все-таки с самого начала. 

Известный киевский детский врач возмущался моей 
матерью: 

— Вы что, решили сразу же заморозить ребенка? 
На дворе 15 градусов мороза, а вы его на балкон. Не- 
медленно убрать! 

Но меня не убрали. Первые месяцы своей жизни я 
провел на балконе — большом, просторном, какие в но- 
вых домах теперь не увидишь. Это были мои первые про- 
гулки. Без участия, правда, ног. Вероятно, больше спал, 
но иногда, возможно, и глядел. На что? А было на что. 

Родился я в самом центре древнего Киевского княже- 
ства. И если не на месте самого терема Владимира 
Красное Солнышко, то, во всяком случае, совсем рядом. 
Возможно, даже там, где жили, а потом замучены были 
язычниками и принесены в жертву Перуну двое варягов, 
христиан — Иоанн и Федор. В честь их соорудили цер- 
ковь. Называлась она Десятинной, так как на ее построй- 
ку пошла десятая часть княжеской казны. При Батые 
церковь рухнула — хоры не выдержали толпы людей, 
спасавшихся от татар. Построили на том же месте дру- 
гую, в ХХ веке, тяжелую и некрасивую, но и она не 
дожила до наших дней. С моего балкона ее хорошо было 
видно. 

А родись я на тысячу лет раньше, с моего наблю- 
дательного пункта (вознесись он столь высоко) виден 
был бы Перунов холм, где стоял гигантский идол, сбро- 
шенный при крещении Руси князем Владимиром в Днепр. 
А еще раньше, по преданию, здесь же воздвигал свой 
крест Андрей Первозванный. Позднее, уже не по преда- 
нию, а по указанию Елизаветы Петровны, Растрелли на 
этом же месте вознес к небу одну из изящнейших в нашей 


'и так далее (фр.). 
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стране церквей — Андреевскую, легкую, ажурную, роко- 
кошную, над крутым, заросшим кустами обрывом, по ко- 
торому катились в Днепр изваяния богов — «Перуна дре- 
вяна, а главу его сребрену, а усъ златъ, и Хъерса, и 
Дажьбога, и Стрибога и Симарьгла, и Мокошь». 

Где-то тут же, в треугольнике между Перуновым хол- 
мом, княжеским теремом и моим НП и находился «Бабин 
торжок» — рынок и в то же время форум, — Владимир 
вывез из Херсонеса и воздвиг здесь античные скульпту- 
ры — «дивы». Отсюда и древнее название Десятинной 
церкви — «Богородица у Дивов», отсюда же, очевидно, 
и «Бабин торжок». 

Знали ли мои родители, снимая квартиру в большом, 
угловом доме № 4 по Владимирской улице, сколь «исто- 
рично» место, ими выбираемое? Не думаю. А вот Косто- 
маров и Врубель, жившие в доме напротив, но несколь- 
ко раньше, очевидно, все же знали, но, думаю, выбрали 
этот уголок не потому, что здесь когда-то в великокняже- 
ских златоверхих теремах лился рекою мед, а просто 
потому, что тут красиво, и рядом Андреевская цер- 
ковь, и вид на распластавшийся внизу Подол, и на 
Днепр, и на заднепровские дали... 

Вот в таком месте я и родился. И крестился. И начал 
расти, хотя поп из соседней Десятинной церкви, будучи 
не слишком трезв, чуть не утопил меня в купели. Мать го- 
ворит, пришлось применять искусственное дыхание. 

С тех пор прошло шестьдесят три года, но я до 
сих пор почему-то не решаюсь ступить ногой на балкон, 
сыгравший столь существенную роль в деле познания 
мною внешнего мира. Почему? А Бог его знает почему. 
Я ив школу свою после окончания не заходил, и в квар- 
тиру довоенную, сожженную немцами, хотя там тоже 
балкон и с детства любимый красивый вид на Лавру, Пе- 
черск, Голосеевский лес... Остерегаюсь как-то встреч 
с прошлым. Боязно... 

Впрочем, я неточен. Я не захожу в дома, в кварти- 
ры, но по местам своего детства часто брожу. Вот и 
недавно совершил такую мемориальную экскурсию. 
Зашел купить «аэрозоль» от тараканов в хозяйствен- 
ный магазин на углу улиц Горького и Толстого (на месте 
нынешнего большого дома в «мои» дни стоял маленький, 
одноэтажный, в котором когда-то была редакция антисе- 
митского «Киевлянина») и, увидав каштаны бульвара, то- 


' НП — наблюдательный пункт. 
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го самого, по которому шестнадцать лет ходил в школу, 
профшколу и институт, решил что-то восстановить в 
памяти. Начал спускаться. 

Улица моя — Горького, а до этого Пролетарская, а до 
этого Кузнечная — была булыжной с кирпичными или 
плиточными (такие плиты сохранились еще во Львове) 
тротуарами, и было на ней в нашем квартале всего три 
фонаря. Сейчас асфальт и фонарей не меньше полусотни. 

У болыпого шестиэтажного дома остановился. 
Здесь, как пишут в биографиях, он прожил свои юные 
годы — в общей сложности двадцать пять лет. 

Так же я стоял перед этим домом в декабре 1943 года, 
заехав на недельку к матери, по дороге из госпиталя в 
свою воинскую часть. Стоял и, задрав голову, смотрел на 
узенький трапецеидальный балкон на пятом этаже. Там 
мы жили. В квартире № 17. Школа, профшкола, ин- 
ститут, театральная студия... Шесть комнат, когда дом 
принадлежал домовладельцу Гугелю, и две, когда нас 
«уплотнили». Сейчас ни одной — все сожжено, только 
стены закопченные, провалы окон, искореженные, чуть 
ли не в узлы завязанные железные балки. Но на балконе, 
на нашем балконе, все тот же повзрослевший за два с 
половиной года, растущий прямо из бетона тополек. А ря- 
дом с топольком — о чудо! — пощаженные почему-то ог- 
нем несколько вязанок дров. Я долго стоял и соображал, 
как бы снять их оттуда — лестничная клетка сохрани- 
лась, а перекрытия все рухнули. Достань я их, и мамина 
«буржуйка»> спокойно могла бы просуществовать недели 
две, не меньше. Мечтам моим не суждено было осущест- 
виться: на следующий день дров уже не было, меня опере- 
дили. Но как? До сих пор ломаю голову. 

Прожил я в этом доме двадцать пять лет — с 1915 по 
1940. В 1941 г. заезжал на несколько дней, менять пас- 
порт — работал тогда в Ростове-на-Дону, в театре. Ког- 
да вспыхнула война, я оказался за сотни километров 
от дома. Немцы окружили Киев, но телефонная связь 
поддерживалась, и я ежедневно говорил с матерью по 
телефону. Голос у нее, как всегда, был бодрый, интона- 
ции оптимистические, но я знал, что мы, если и увидимся, 
то не скоро. 

Когда меня взяли в армию, в августе сорок первого, 
я сразу же сообщил об этом матери. 

— Ну и правильно, и хорошо, — услышал я в трубке 
ее веселый голос.— Я очень рада за тебя. Нельзя отсижи- 
ваться сейчас в тылу. Иди... Только не забывай писать. 
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Не всякая мать скажет такое своему сыну. А моя 
сказала. Правда, в свое воемя, она промзнесла, не помню 
по какому поводу, совсем уж не педагогическую фразу: 
«Викун, прошу тебя. никогда не будь благоразумным». 
Я на всю жизнь запомнил эту просьбу и в меру сил своих 
пытаюсь ее выполнять. 

Итак, двадцать пять лет. Как говорят, лучших. Два- 
дцать пять лет я выходил из этой дубовой, с зеркальными 
стеклами, в виде какого-то узора двери (сейчас она сос- 
новая, и никакого узора) и куда-то отправлялся. Сначала 
с лопаткой в Николаевский парк, потом с тетрадками, а 
зимой и с тремя поленьями в школу, потом в профшколу, 
потом с рулонами ватмана в институт, иногда с плавка- 
ми на пляж или вечером в кино. 

В Николаевском парке были солдаты и домработни- 

цы, тогда они назывались прислугами. Солдаты всех на- 
циональностей — русские, украинцы, осетины, немцы, 
поляки. Все без исключения любили нас, детей, а заодно 
и наших нянь. Няни подсаживались к солдатам, а детвора 
полировала своими задами поверженного Николая 1, 
бронзового, длинноногого, слегка лысеющего, лежащего у 
собственного постамента, или бежала к «Черному мо- 
рю» — маленькому бассейну его очертаний, и гонялась 
там друг за другом, лихо прыгая через Восфор и воюя за 
Крым. Сейчас наше милое море густо обсадили цветами 
и никто из ныне резвящихся детей даже не подозревает, 
что эти цветы от них скрывают. 
° Но кончилось золотое детство, началось образование. 
Сначала одна гимназия — Хорошиловой — тут же на 
К узнечной, младший приготовительный, потом вторая — 
Сороколовой — на Пушкинской, старший приготови- 
тельный. Это единственное учебное заведение моего 
прошлого, в котором я не очень часто, но все же бывал. 
Там редакция журнала «Радуга», членом редколлегии 
которого я был двадцать лет, пока меня оттуда не изгна- 
ли. И возможно, точно уж не восстановишь, мне на 
собрании выносили строгий партийный выговор в том са- 
мом «классе», в котором батюшка преподавал нам Закон 
Божий. 

В 1919 году меня перевели на Большую Подвальную 
в гимназию Науменко, которая вскоре стала 43-й Единой 
трудовой школой. С тех пор начались мои прогулки 
(правда, вынужденные) по одному и тому же маршру- 
ту — в школу, профшколу, институт, — до бульвара Шев- 
ченко все эти маршруты совпадали. И за все шестна- 
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дцать лет ничто на моем пути не менялось. Только выра- 
стали деревья да один раз университет из красного (сте- 
ны и колонны красные, капители и базы колонн черные — 
цвета ордена святого Владимира, имя которого было при- 
своено университету) стал кремовым, но, слава Богу. не 
надолго. 

Во все свои учебные заведения я всегда опаздывал. В 
приготовительные классы — потому что по утрам долго 
молился. Стоя в кровати на коленях и сложив по-като- 
лически руки ладошками, я просил у Николая-чудотвор- 
ца, святого Пантелеймона-целителя (откуда они в нашей 
атеистической семье появились — одному Богу известно) 
простить мне мои прегрешения — вчера раздавил в ван- 
ной таракана и долго плакал над судьбой осиротевших 
«тараканкиных детей». Мой старший брат Коля невероят- 
но возмущался моей религиозностью и даже написал ма- 
ме длинное послание, требуя удаления бонны, дурно вли- 
яющей на мое мировоззрение, — кроме веры в Бога, она, 
эта же бонна, привила мне еще и верноподданническое 
отношение к престолу. Лет до восьми я был ярым монар- 
хистом и консерватором. Научившись читать и писать, 
я выражал свой протест против нового режима тем, что 
на всех афишах приписывал твердые знаки и менял, где 
надо, «и» над «р»... Мать ко всему этому относилась спо- 
койно и на Колин меморандум ответила тремя словами: 
«Не беспокойся, пройдет». И прошло. 

Итак, в первые два класса я опоздывал по соображе- 
ниям идейно-религиозным. Потом — потому, что до 
школы было далеко и путь туда был небезопасен. 
Наш двадцать четвертый двор воевал с двадцатым, 
и почти каждое утро противник подстерегал меня, что- 
бы избить, что иногда, правда не часто, и удавалось 
ему. Я отчаянно сопротивлялся, но Надежда Петровна, 
классная наставница, разглядывая очередной синяк, 
почему-то не очень верила, что я «случайно ударился 
о шкаф». 

В профшкольские и институтские годы я опаздывал 
потому, что поздно ложился спать и утром еле продирал 
глаза. В силу этого мне пришлось подделать подпись про- 
фессора Ярина в матрикуле, так как его лекции по 
железобетону начинались всегда в восемь часов. Много 
лет спустя на литературном вечере в том же институте я 
публично признался профессору Ярину в своем жульни- 
честве, и, представьте себе, он ничуть не обиделся, 
только смеялся, сидя в президиуме. 
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Короче, во все свои учебные заведения я всегда 
мчался как угорелый, иногда вскакивал на ходу на 
завороте в 8-й номер трамвая. Но я не часто им пользо- 
вался, ходил он редко, набит был всегда так, что даже 
на подножку стать было невозможно, а висеть два квар- 
тала, держась за чье-то пальто, было утомительнее, чем 
бежать. 

На пути моем было двое часов — в крайнем левом ок- 
не на втором этаже университета и у Управления Юго- 
Западных железных дорог — большие, над входом, на 
кронштейне, с надписью «Точное время. Проверка по 
радио». Надпись эта внушала определенное уважение, 
хотя каждый раз я убеждал себя, что часы, наверно, спе- 
шат. Сейчас, проходя мимо университета и никуда не 
торопясь, я машинально поворачиваю голову в сторону 
окна с часами, хотя лет тридцать их уже нет. И мне ста- 
новится чуть-чуть грустно — удобные были часы, хотя, 
ей-Богу, всегда спешили, так же как, не сомневаюсь, 
и у школьного нашего сторожа Варфоломея Степано- 
вича. 

В самом центре Киева, над Крещатиком, высится 
200-метровая телевизионная башня. Почему бы на ней не 
соорудить громадные, видные со всех концов города ча- 
сы? Вот было бы удобно! Свой, киевский Биг-Бен, Спас- 
ская башня, только еще выше, а главное, оригинальнее — 
нигде, по-моему, такого нет. 

Прости, читатель, вспоминая детство, становишься 
ребенком... 

Обо всех этих часах, трамваях 8-й номер, маль- 
чишках из враждебного двора я вспомнил, глядя на 
свой балкон, уже без тополька, в день своей мемо- 
риальной экскурсии. Постоял, повспоминал и пошел 
дальше. 

Пересек улицу Саксаганского (когда-то Жандарм- 
скую, Марино-Благовещенскую, Пятакова, а когда Геор- 
гия Пятакова посадили, то Леонида Пятакова, его брата, 
вовремя умершего), зашел в продмаг, купил «Беломор». 
Когда-то здесь был «Сорабкоп» (почему-то через одно 
«0»), и лет сорок тому назад я, трепеща и волнуясь, имен- 
но в нем купил свою первую поллитровку. Я мог позво- 
лить себе такую мужественную роскошь, зарабатывая 
старшим рабочим на Вокзалстрое сто рублей. Было мне 
тогда девятнадцать лет. Тогда же я впервые и побрился в 
парикмахерской, тут же, рядом с Сорабкопом. Брить бы- 
ло нечего, я очень волновался, потел, боялся, что парик- 
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махер сострит что-нибудь по поводу моего гладкого, как 
колено, подбородка, но он оказался деликатным и даже 
дважды намылил меня. В эту же парикмахерскую я за- 
шел в 1944 году, вернувшись в Киев после ранения (кста- 
ти, Николай Митясов из повести «В родном городе» — 
тоже), но старого Давида уже не было, сохранилось 
только его зеркало с двумя амурчиками наверху. Я спро- 
сил парикмахериту о Давиде. Она грустно посмотрела на 
меня. «В Бабьем Яру...> 

Бабий Яр... Одна из наиболее трагических страниц 
истории Киева, мимо которой никак не пройдешь. И мы 
не пройдем, побываем там. Но это потом. 

Сейчас же — я вышел из парикмахерской, пересек 
улицу и остановился у дома № 32. С этим домом, вернее 
с одной из его квартир, у меня многое связано. И довоен- 
ное, и военное, и послевоенное. И веселое, юное, и траги- 
ческое, и горькое, и уютное, милое, а все вместе очень 
значительное, на всю жизнь. Но об этом в другой раз. 
Скажу только, что «В окопах Сталинграда» в основном 
писались именно здесь, в большом старинном кресле, у 
окна, сквозь которое был виден столетний вяз на про- 
тивоположной стороне улицы, весь усеянный гнез- 
дами... 

В тот последний военный и первый послевоенный 
год мы все заново увлекались Хемингуэем, много о нем 
спорили, и, вероятно, именно поэтому маленькая дочка 
хозяйки Ирка, когда я садился в свое кресло, строго 
геворила: «А теперь тишина, дядя Вика сел за своего 
Хемингуэя...» 

Вот с этого самого «Хемингуэя» и началась литера- 
турная деятельность автора этих строк. Но на самом 
деле, скажу по секрету, все это началось значительно 
раньше. 

Как-то, роясь в старых бумагах, я обнаружил не- 
сколько тетрадочных страничек, испещренных крупным 
детским почерком. Это оказалось, ни более и ни менее, 
как либретто оперы (!!!) «Карл и Мария», которое и осме- 
ливаюсь робко вынести на суд читателей. Думаю, что 
яля любителей стремительно развивающегося сюжета 
это, безусловно, находка, если предлагаемые «Записки 
зеваки», по моей просьбе, не отложены в сторону. 

Вот это либретто. Привожу его полностью, текстуаль- 
но, позволил себе только запятые вставить. 
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«КАРЛ И МАРИЯ» 


Опера в 5 действиях, 9 картинах. с балетом. 
Действующие лица: 


Мария — дочь богатого графа 

Карл — офицер 

Граф Люис — отец Марии 

Генерал Гамлет — генерал 

Александр — богатый барон 

Графиня Люция Люис — мать Марии 

Солдаты, гости, священник. слуги, бандиты и другие. 


ДЕЙСТВИЕ 1. КАРТИНА 1-я 


Бал у графа Люиса. Оркестр. Танцы. Среди гостей 
офицер Карл. Входит Мария — очень красивая. Она тан- 
цует с Карлом. Карл поражен ее красотой, влюбляется в 
нее. Он ей тоже нравится. Во время бала они сидят вмес- 
те, обнявшись, и Мария говорит Карлу, чтоб он к ней при- 
нел этим вечером. Бал продолжается. 


КАРТИНА 2-я 


Комната Марии. Мария с нетерпением ждет Карла 
и поет. Вдруг из балкона выходит Карл. При виде Карла 
Мария бросается ему в объятия. Они начиыают разгова- 
ривать, причем Карл говорит Марии, что хочет на ней же- 
ниться. Мария согласна, но говорит, что отец хочет ее вы- 
дать за знатного барона Александра, которого она не лю- 
бит. Во время-разговора Карл говорит, что он состоит в 
тайном обществе. Вдруг за дверью слышны шаги. Карл 
выпрыгивает в окно. В дверях появляется Александр. Он 
ухаживает за Марией, но она к нему относится презри- 
тельно. 


КАРТИНА 3-я 


В комнате Карла собрание тайного об-ва. Они об- 
суждают вопрос об убийстве царя. Вдруг появляется в 
дверях отряд жандармов, которые после короткой битвы 
связывают заговорщиков и уводят в тюрьму. 
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ДЕЙСТВИЕ П. КАРТИНА 1-я 


В тюрьме. Пленные сидят и говорят. Карл предла- 
гает выпилить решетки в окне и убежать. Все начинают 
пилить. После долгой работы окно освобождается и плен- 
ные убегают. Входят сторожа и никого не находят. 


КАРТИНА 2-я 


В комнате Марии. Бедная Мария грустная сидит и 
вспоминает о Карле. Приходит отец и утешает, но она не 
утешается. Отец уходит. Вдруг в окне появляется фигура 
Карла. Мария при виде его поднимается и, подняв руки, 
медленно идет к Карлу. Потом узнает его и с криком ра- 
дости бросается ему в объятия. Они долго стоят в этом 
положении, потом садятся рядом на диван, и он ей рас- 
сказывает, как спасся. Она говорит ему, что у нее завтра 
свадьба с нелюбимым Александром. Карл говорит Марии, 
что он ее похитит перед свадьбой. Потом, последний раз 
обнявшись, Карл уходит в окно. 


ДЕЙСТВИЕ. Ш 


Большая зала. Много гостей. Александр радостный 
и грустная Мария сидят рядом. Вдруг Мария говорит, что 
у нее болит голова и она пойдет напиться воды. Уходит. 
Александр сидит один. Начинается балет. Наконец, при- 
ходит священник, ищут Марию, не находят. Переполох. 
Александр падает в обморок. 


ДЕЙСТВИЕ ПТУ. КАРТИНА 1-я 


Большое поле. Вокруг лес. Карл и Мария приходят. 
Они садятся на бугорке и засыпают. Вдруг появляется по- 
гоня в лице 3 человек (в том числе Александра). Карл 
убивает 2 противников и дерется с Александром. После 
дуэли Александр падает мертвым. Начинается утро. Карл 
и Мария обнимаются и смотрят на труп, потом берут свои 
вещи и уходят. 


КАРТИНА 2-я 


Маленькая хижина, в которой живут Карл и Ма- 
рия. Карл пошел за дровами, Мария копает огород. Вдруг 
она в земле находит железный сундучок, это клад. В нем 
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золото. Мария радуется. Входит Карл. Мария бросается 
ему в объятия и с радостью сообщает о кладе. Карл берет 
сундучок, открывает его и видит, что он полон золота. Оба 
поют от радости. 


ДЕЙСТВИЕ У 


Действие происходит через один год. Большая, 
светлая, красиво убранная комната. Там сидят разбога- 
тевшие уже и поженившиеся Карл и Мария и вспоминают 
прошлое. Потом смотрят друг на друга, медленно подхо- 
дят и, обнявшись, целуются. 


Конец 


По-моему, прекрасная опера. Лаконичная, дей- 
ственная, с чудесным оптимистическим концом. Непонят- 
но, правда, куда девался анонсированный в начале, в спис- 
ке действующих лиц, генерал Гамлет, но вопрос этот надо 
решать уже с режиссером, так же как о роли и месте 
появления бандитов, тоже объявленных в начале пьесы. 

С возрастом появились новые увлечения, но с «литера- 
турой» не рвал. Кое-что из тех дней мать сохранила. Пе- 
речитываю, смеюсь. Другим не читаю. 

Напечатался же впервые через десять лет, в 1932 году, 
в журнале «Советский коллекционер». В те годы я уже не 
так увлекался собиранием марок, как рисованием их. 
Когда Наркомпочтель (так называлось тогда Министер- 
ство связи) объявил всесоюзный конкурс на марки, по- 
священные дирижаблестроению, я послал несколько 
своих эскизов. Премии никакой, конечно, мне не дали, но 
предложили зато сделать несколько заставок для жур- 
нала. Я был на седьмом небе от счастья. Сделал. Послал. 
Напечатали. 

А дальше? Дальше была моя статья о коллекциониро- 
вании. В том же журнале. В конце статьи несколько слов 
об оформлении самого журнала. Покритиковав в меру об- 
ложку и еще что-то, я, из деликатности или скромности, 
покритиковал и заставку «Библиография», автором кото- 
рой был не больше и не меньше, как я сам. (Дело в том, 
что я послал два варианта, один «левый», другой доста- 
точно банальный — книжки на полке, — его я и критико- 
вал.) Журнал не без юмора отметил в своей заметке «от 
редакции», что автор статьи по непонятным для редакции 
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причинам оказался в положении унтер-офицерской вдо- 
вы, которая сама себя высекла... 

Вот так я начал. 

О дальнейших своих шагах на этом поприще я уже 
где-то упоминал. Писал что-то «заграничное», с мягко 
шуршащими шинами «роллс-ройсами», детективы с поис- 
ками кладов (вместо этого мальчишки находили запря- 
танное диверсантами оружие), сногсшибательные шизо- 
фантастические истории (конференция памятников в 
московском музее Пушкина, куда героя по знакомству 
приводит влюбившаяся в него леонардовская Мона Ли- 
за), любовные псевдогамсуновские рассказы, а в 1940 го- 
ду (мне было уже почти тридцать!) — даже военный рас- 
сказ на материале финской кампании, о которой знал 
только по газетам. Все это усердно куда-то посылалось, 
но, к счастью, очень скоро возвращалось. Я обижался, 
дулся, но «пера не бросал». 

Но оставим пока литературу в стороне и, минуя столь 
существенный в моей жизни Сорабкоп и парикмахер- 
скую, свернем за угол на родную мою Кузнечную. Метров 
сто вниз — и мы у тридцать восьмого номера. Сюда пе- 
ребрались мать с теткой после того, как немцы сожгли 
ивадцать четвертый. Седьмая квартира... О, что это была 
за квартира! Шесть лицевых счетов. И шесть счетчиков в 
квартире. И шесть лампочек. И в кухне тоже шесть и в 
уборной шесть. Кто-то из моих друзей, глядя на это лам- 
почное созвездие, дал меткое ему определение — «гроз- 
дья гнева». Электропроводка в коридоре тоже достойна 
была внимания. Не только пожарников, но, пожалуй, и 
художников. Замысловатое переплетение проводов, будь 
над ним соответствующая надпись («Композиция 101») и 
окажись оно на какой-нибудь венецианской «Биенале», 
безусловно, было бы отмечено художественной критикой. 
Думаю даже, что со знаком плюс. 

Больше ничем тридцать восьмой номер не знаменит, а 
остановил я тебя, читатель, у этого дома только потому, 
что именно в нем, на четвертом этаже, в упомянутой седь- 
мой квартире я впервые обнял и поцеловал мать после 
двух с половиной лет разлуки. Она стояла в заставленной 
незнакомой мебелью комнате с черным, закопченным по- 
толком, склонившись над печуркой, и варила суп из кон- 
центратов. Было это в декабре 1943 года. В августе 
1944-го я вторично и окончательно вернулся в эту комна- 
ту, в которой прожили мы еще шесть лет и без всякого 
сожаления в пятидесятом году расстались. 
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Вот и все об этом доме. Сюда мы больше не вернемся, 
а свернув налево за угол (как видишь, читатель, само со- 
бой как-то получилось, что ты стал моим спутником), 
выйдем на Красноармейскую (бывшую Большую Василь- 
ковскую). Здесь, на углу, против здания оперетты, высит- 
ся 16-этажный, так называемый «точечный» дом. Когда- 
то на его месте стояла маленькая, незавидная Троицкая 
церковь, с которой у меня связаны грустные воспомина- 
ния. Имемно сюда приходил я в «вербное воскресенье» и 
возвращался назад, закрывая ладонями горящую свечку, 
чтоб ее не задуло ветром. И именно здесь я в первый 
(кстати, и в последний) раз причащался. Я хотел по всем 
правилам до утра поститься. Но не вышло — меня заста- 
вили съесть котлету. Это было святотатство. Я ревел весь 
вечер... 

Потом церковь снесли (в одну ночь) и на ее месте вы- 
росла шашлычвая. Столики на открытом воздухе, напро- 
тив — продуктовый магазин. Излюбленное место фут- 
больных болельщиков — в трех минутах ходьбы от шаш- 
лычной — Центральный стадион. Прозвана шашлычная 
«Барселоной». Почему — неизвестно. Потому же, почему 
диетический «Гастроном» на Крещатике со столиками 
для кофе (только ли кофе?..) на втором этаже называет- 
ся «Ливерпуль», а открытое на свежем воздухе кафе на 
том же Крещатике, против улицы Ленина — «Мичиган», 
хотя настоящее его название, горящее неоном над столи- 
ками, — «Грот»... Крещатицкий жаргон, что поделаешь. 

Сейчас «Барселоны» уже нет, вместо нее — «точеч- 
ный» дом с магазином строительной книги на первом 
этаже. Тут же неподалеку — остановка троллейбуса. Ес- 
ли ехать дальше по Красноармейской, попадем в Голо- 
сеевский лес и на выставку передового опыта, если в дру- 
гую сторону — попадем на Крещатик. Выберем этот. 
второй маршрут. 


* * * 


Нет, мы не сядем в троллейбус и не поедем на Кре- 
щатик. Поедем позже, но не сейчас, не сразу... Настало 
время поговорить о другом... 

Все, что тобою, читатель, прочитано до сих пор, напи- 
сано более трех лет тому назад. И многое из того, что тебя 
ждет впереди, написано тогда же. Но... 

Написано-то было написано, и после последней фразы 
(можешь заглянуть в конец, она сохранилась) «до сле- 
дующей встречи!» поставлен был восклицательный знак, и 
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аккуратно перепечатанное на машинке, отнесено в люби- 
мый журнал «Новый мир», где все принесенному обрадо- 
вались и сказали «наконец-то!», и что-то там потом было 
исправлено и добавлено (без этого нельзя), и опять про- 
читано, и написано, наконец, в левом углу рукописи «в на- 
бор», и... 

На этом все кончилось. 

Нет, не кончилось, началось нечто новое. Все изло- 
женное несколькими строчками выше: все эти «принес, 
исправил, добавил, опять принес» происходило не так 
молниеносно, как в той фразе — длилось оно не меньше 
года! И год этот был далеко не самым уютным в моей 
жизни. Но поскольку уж я выбрал ту спокойную, нето- 
ропливую манеру изложения, я не внес в рукопись ника- 
ких существенных корректив, а принес и положил ее на 
стол редактору. Тогда-то, через два или три дня, была 
поставлена долгожданная надпись «в набор». Набрали, 
дали почитать, а потом набор рассыпали. Есть такое 
странное слово, вернее действие — рассыпать набор. 
Вот и рассыпали. 

Конечно, главный редактор журнала, человек не злой 
ик автору относящийся со всей симпатией, мог сказать: 
«Дорогой мой Виктор Платонович! Не сетуйте на меня, я 
здесь абсолютно ни при чем. Просто позвонили мне и ска- 
зали... Ну, вы сами понимаете, не ребенок...», и тут развел 
бы руками и улыбнулся бы той самой улыбкой, которая в 
данном случае обозначала бы: «Все мы под ЦК ходим, что 
поделаешь...» Ну, и автор в ответ улыбнулся бы той же 
понимающей улыбкой и, поговорив еще о том о сем, собе- 
седники расстались бы, убедив друг друга, да в общем-то 
и не убеждая, — не маленькие дети, — что лучше подо- 
ждать, время покажет... 

Но редактор избрал другой путь: «А не поработать ли 
вам еще над этим местом, а? С вашим умением и талан- 
том...» Местом этим он избрал главу о Бабьем Яре, а так 
как главу эту я уже сократил и перерабатывать ее больше 
не хотел (ох, уж этот Бабий Яр!), то я просто обиделся и 
расставание наше вышло куда менее теплым, чем встреча. 
Кстати, о том, что набор рассыпан, мне сообщили по сек- 
рету и просили не выдавать. 

На этом моя двадцатилетняя дружба с самым либе- 
ральным журналом, как называется на Западе «Новый 
мир», кончилась (через полгода мне рукопись вернули и 
даже заплатили 110% гонорара), и я понес свое неродив- 
шееся дитя в другой журнал — «Москва». Журнал этот 
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считается куда менее либеральным, но редактор его в си- 
лу причин, я сказал бы, сентиментально-фронтовых (оба 
мы в свое время воевали в Сталинграде, и оба — просты- 
ми офицерами), рукопись принял тут же и даже 60% го- 
норара заплатил. 

В этом журнале никаких поправок и дополнений у ме- 
ня не требовали, но почти сразу же после сдачи рукописи 
на меня в Киеве заведено было очередное партийное дело, 
потом из партии исключили, и само собой разумеется, ни 
о каком печатании не могло быть и речи... 

За неделю до моего отъезда за границу я зашел в ре- 
дакцию — там мы поахали, поохали, чего только в жизни 
не бывает... — и расстались. Рукопись я им подарил на 
память, положенные 40% в бухгалтерии получил, так что 
никто ни на кого в обиде не остался... 

К чему я обо всем заговорил, не дав войти в растворив- 
шиеся двери троллейбуса? 

А просто для того, чтобы поговорить о том, как пишут- 
ся книги. И эта, в частности. 

У Синявского, в одной из его статей, сказано — на- 
стоящая, большая литература может появиться только в 
стране, где писать запрещено. Это писателя ожесточает, 
собирает в кулак и самый факт, что он пишет то, что ду- 
мает, наперекор всему заставляет его писать кровью серд- 
ца, перешагивая через все препоны. 

Но это только в том случае, если писатель решился на 
всё. 

Но есть тысячи писателей — я говорю о нашей стра- 
не, — которые, по тем или иным причинам, на это не идут. 
Одни — потому, что им хочется быть признанными, отме- 
ченными и восхваление они ставят себе только в заслугу 
(известный режиссер Равенских написал даже статью 
«Трудное искусство восхваления»!), а другие — просто 
потому, что иначе не напечатают, а писателю нужно пе- 
чататься, с этого он живет. Так родилась литература «со- 
циалистического реализма», литература не обязательно 
лживая, но не позволяющая себе перешагивать опреде- 
ленные пределы. Пределы эти, границы — то расширяют- 
ся, то сужаются. Разного рода общегосударственные кам- 
пании — то против низкопоклонства перед всем запад- 
ным, то против алкоголизма или «дегероизации», то за 
«бесконфликтность» — борьба хорошего с еще лучшим, 
то вдруг оказывается, что мало пишут о рабочем классе, а 
надо больше — одним словом, писатель должен внима- 
тельно читать газеты и, не отрываясь от действительности 
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(а был и «историзм», за который тоже доставалось), идти 
все время в ногу... 

Я относился к этой, второй, категории писателей и, 
если не всегда шел в ногу (это мне не раз давали понять). 
то писал все-таки для того, чтобы печататься, а не «в стол». 

Иными словами, я был той самой солженицынской 
«образованииной» (хотя с образованием у меня было и 
неважно — «Что делать?» Чернышевского не читал и 
«Капитала» К. Маркса тоже), которая не выполняла об- 
лагораживающих заповедей «жить ме по лжи» — на соб- 
рания ходил, газеты читал (1) иесли не отдал сына в шко- 
лу и армию, то только потому, что его у меня не было. К 
тому же, как уже упомянуто, писал и печатался в совет- 
ских журналах, а однажды, как-то, в одном номере рядом 
с «Иваном Денисовичем». 

Скажем прямо — это не легко. С годами к тебе прихо- 
дит опыт, к тому же многолетний тренаж набивает руку и 
с помощью умного редактора тебе удается сказать то, что 
хотел сказать, иногда даже так, что цензорский комар и 
носа не подточит. Но увы, это не всегда удается. Тогда 
начинают биты! Как ни парадоксально, но не меньше, а 
часто даже больше, доставалось писателям не второй, а 
именно первой категории. Наиболее шумно били (даже со 
специальными решениями ЦК) Эйзенштейма, Пудовки- 
на, Эренбурга, даже таких уж правоверных и «без мыла 
лезущих», как Софронов и Корнейчук. 

Меня тоже били. Сначала не очень больно, так, по- 
шлепывали, потом все больше и больше, пока не переста- 
ли вообще печатать. 

Забавно, что первые шлепки (а они начались сразу же 
после выхода моей первой книги) пресек сам Сталин. Мне 
присудили премию его имени и, как выяснилось, присудил 
ее он сам. «Вы знаете, — сказал мне Всеволод Вишнев- 
ский, редактор журнала «Знамя», где я был напечатан, 
закрыв дверь и выключив телефон, — вас сам Сталин 
вставил. В последнюю ночь. Пришлось срочно пере- 
верстывать газеты». И это похоже на правду — на по- 
следнем заседании Сталинского Комитета Александр Фа- 
деев, председатель его, «В окопах Сталинграда» из спис- 
ка вычеркнул — отсутствие, мол, масштаба, узость гори- 
зонта, взгляд из окопа, дальше бруствера ничего не ви- 
дит... 

И туту всех читающих (и издающих) невольно воз- 
ник вопрос. Что ж это такое? В книге одни солдаты и офи- 
церы, никаких генералов, никаких политработников и об 
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отступлении рассказывается — кому это нужно? — и ни 
слова о коммунистической партии, и главное — глазам не 
верилосы — почти нет Сталина, так, в двух-трех местах, 
мельком... Загадка! 

Да, многое в поступках Сталина было загадочным. 
Известно, что спектакль «Дни Турбиных» по пьесе Мих. 
Булгакова Сталин смотрел... 17 раз! Не три, не пять, не 
двенадцать, а семнадцать! А человек он был, нужно ду- 
мать, все-таки занятой и театры не так уж баловал своим 
вниманием (он любил кино, ночью, и несколько фильмов 
подряд — в частности, все серии «Тарзана» — и чтоб все 
Политбюро сидело рядом), а вот что-то в «Турбиных» его 
захватывало и хотелось смотреть, скрывшись за зана- 
веской правительственной ложи. Верность престолу, дол- 
гу, присяге — этого, что ли, ему не хватало, ему, человеку, 
не верившему никому и никогда, кроме Гитлера! 

Такова судьба первой книги. С легкой руки самодерж- 
ца она заняла подобающее место на библиотечных пол- 
ках и в курсах истории литературы. Вторая, третья, чет- 
вертая и все последующие, каждая имела свою судьбу — 
об этом когда-нибудь, в другом месте, — но, как ты, чита- 
тель, уже увидел, избранный мною, как и многими други- 
ми, литературный путь (писать и печататься) — оборвал- 
ся. Оборвался на этих самых «Записках зеваки», которые 
сейчас у тебя в руках. 

Битый и перебитый, в повязках и наклейках, я взялся 
за них в надежде, что все предложенное мною во вступле- 
нии — давайте гулять, глазеть и вспоминать — никого не 
заденет, и все мои экскурсии в детство и юность, размыш- 
ления о том о сем, миновав все рогатки, доберутся до чи- 
тателя... 

Не вышло. Не добрались. 

И вот сейчас, сидя уже не на своем киевском диване. 
где все это писалось, а в большом кресле у окна, за кото- 
рым черепичные крыши и увитые плющом каменные огра- 
ды, я опять взялся за то, что три года тому назад было на- 
писано и так неудачно отнесено в редакцию. 

Нет, ничего из написанного я не выкинул. Всё, что я 
писал для того читателя, до которого эти строки доберут- 
ся теперь телько через Сциллы и Харибды таможен и про- 
чих рогаток, и читая которые он будет многим рисковать, 
все это я оставляю нетронутым. Но за эти три года, осо- 
бенно за последний, появилось столько новых маршрутов, 
а в голове столько новых мыслей, что не поделиться ими я 
не могу. 
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И читатель-то, кроме старого, привычного, любимого, 
появился сейчас у меня новый, который с полуслова-то и 
не поймет, ему объясни, растолкуй. И рождается из-под 
карандаша какое-то странное существо, с глазами и спе- 
реди, и на затылке, какое-то переплетающееся, с нале- 
зающими друг на друга членами своими. Вот в каком я по- 
ложении оказался, сидя в своем кресле и поглядывая на 
французские крыши и плющи... Но, стоп! Интермеццо мое 
несколько затянулось. Пора и на троллейбус. Вот он 
подъезжает — первый номер, как раз наш. 


* * * 


..Милый, милый Киев! Как соскучился я по твоим 
широким улицам, по твоим каштанам, по желтому кирпи- 
чу твоих домов, темно-красным колоннам университета... 
Как я люблю твои откосы днепровские. Зимой мы ката- 
лись там на лыжах, летом лежали на траве, считая звезды 
и прислушиваясь к ленивым гудкам ночных пароходов... 
А потом возвращались по затихшему, с погасшими уже 
витринами Крещатику и пугали тихо дремлющих в подво- 
ротне сторожей, закутанных даже летом в мохнатые ту- 
лупы... 

Так вспоминал Киев, Крещатик лейтенант Керженцев 
«в окопах Сталинграда», лежа под дождиком в лопухах на 
берегу Донца, в ожидании, пока его саперы заминируют 
берег... 

Разметало нас тогда, киевлян, по всем фронтам, от 
Петсамо до Севастополя, и никто из нас не знал, встре- 
тимся ли мы когда-нибудь с киевскими каштанами и бу- 
дем ли считать звезды, лежа на днепровских откосах, и 
возвращаться по затихшему ночному Крещатику... 

Мне повезло. Я вернулся. И квартира моя (моя ли?) 
в самом центре, самом сердце города, на Крещатике. 

Встретился я с ним еще до встречи с мамой в том же 
декабре 1943 года, через месяц после освобождения горо- 
да. Выскочил из грузовикау Крытого рынка, там, где кон- 
чается Крещатик и начинается Красноармейская. Я ска- 
зал кончается. Это неверно. Его просто не было. Го- 
ры битого, занесенного снегом кирпича, искореженные, 
торчащие из этих груд железные балки, и узенькие, про- 
топтанные в сугробах тропинки. Вот и все. И цепочкой, 
как муравьи, спешащие куда-то люди — на работу. за 
пайками, на толкучку... 

А каким он был, Крещатик... 
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Скажем прямо, глядя сейчас на довоенные открытки, 
в особый восторг не приходишь — улица как улица, ну, 
чуть пошире других, дома как дома, четырехэтажные, зе- 
лень довольно жалкая, посредине трамвай... 

Скажи нам это в 20-е — 30-е годы, мы бы глотку пе- 
регрызли. Улица как улица? А где вы видали такие тро- 
туары, такой ширины? Незавидные дома? А в начале ули- 
цы три 8-этажных дома, бывшие банки? А Бессарабка, 
Крытый рынок? А трамвай? Первый в России, и вагоны 
длинные, четырехосные, с тремя площадками, сиденья 
плетеные. Да что вы, ума лишились? 

Да, мы влюблены были в свой Крещатик. И если не 
было в нем особой красоты, то какой-то шарм южной ули- 
цы был. По вечерам не протолкнешься. «Пошли на Кре- 
щик?», — говорили мы друг другу и слонялись по нему 
взад и вперед, толпясь у кинотеатров (пойти или не пойти 
на четвертую серию «Акул Нью-Йорка» или отложить на 
субботу?), грызя семечки, поглядывая на девиц. Краси- 
вые, черт возьми, киевлянки... А киевлянки ходили в ка- 
ких-то ситцевых платьицах, ни помады, ни бус, ни колец, 
ни сережек (упаси Бог, из комсомола выгонят!), а мы, 
мальчишки, в юнмитурмовках (военного образца, а-ля 
Тельман) и кепчонках, задранных «по-ленински» назад. 
Серенькая, в общем, толпа, ничего яркого, броского. 
Появившиеся в тридцатых годах клетчатые ковбойки по- 
ражали своей сногсшибательной пестротой и экстрава- 
гантностью. 

Сейчас он другой, совсем другой... На месте взорван- 
ного (кстати, нами, а не немцами, как писалось раньше, 
чтоб еще больше очернить захватчиков) вырос новый (по 
кирпичику, по кирпичику — писатели и академики вноси- 
ли свой вклад...) — безвкусный, шикарный, намного шире 
прежнего, а теперь — о счастье! — заросший каштанами 
и липами (сажали сразу взрослые), заслоняющими свои- 
ми кронами все эти башенки и арочки «обогащенной» 
архитектуры сталинских времен. С надеждой и уповани- 
ем смотрю я на первые признаки плюща на Крещатике 
(о! французские домики!) — годик-другой и станет он 
красивейшей улицей в мире. 

Я люблю деревья. Они всегда мне что-то говорят, что- 
то напоминают. На одной из киевских улиц, с забавным 
названием Кругло-Университетская, росло дерево — ги- 
гант. Разросшимися своими стволами оно точно опекало, _ 
благословляло улицу. Когда его срубили — а его срубили, 
боясь, что оно упадет на прохожих, с годами оно все боль- 
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ше и больше склонялось. — улица осиротела. стала беспо- 
мощной и безликой. Раныше я ее любил, сейчас обхожу 
стороной. 

Было и на Крещатике такое дерево-уникум, — если 
не ошибаюсь, американский клен, — он растет всегда как- 
то валясь в сторону, нелепо изгибаясь и, наверно же, вы- 
зывая у городских садовников ненависть. Оно чудом со- 
хранилось от былого Крещатика (вернее, от одного из его 
дворов) и, бесцеремонно нарушая ранжир новеньких лип 
и каштанов, просуществовало, нелепо и трогательно, ты- 
кая во все стороны свои змееобразные ветви, почти чет- 
верть века. Совсем недавно его срубили — у нас не любят 
ярко выраженную индивидуальность. 

Кроме этого дерева-индивидуалиста, сохранилось на 
Крещатике еще десятка полтора довоенных деревьев — в 
самом его начале, возле тех самых дореволюционных бан- 
ков. На открытке двадцатых годов это жалкие саженцы, 
обыесенные деревянным штакетником. Никакой солид- 
ности. А теперь под ними и от дождя укрыться можно. 
Правда, их замечают и пользуются их услугами только в 
этом случае. Вообще же, кроме крещатицких старожи- 
лов, если они дожили до наших дней и что-то еще помнят, 
никто и не подозревает, что это тоже старожилы, тоже 
свидетели многого... ' 

Вообще, глядя на деревья, особенмо чувству- 
ешь бег времени. Как-то на заре своей юности, как 
всегда торопясь в школу, я на минутку задержал- 
ся у Николаевского парка. Вдоль его решетки по Кара- 
ваевской улице сажали тополя. Тоненькие, озябшие 
веточки. Тогда это была редкость. Я минутку постоял, 
посмотрел и побежал дальше. Недавно, проходя по тому 
же месту, я встретился у входа в. парк с громадным, 
высотой в четырехэтажный дом, раскидистым тополем, 
который сейчас и двумя руками не обхватишь. Да, 
это был один из‘тех юнцов, которых на моих глазах 
сажали миллион лет тому назад. Впрочем, зачем ги- 
перболы, сажали их лет пятьдесят тому назад и; гля- 
дя сейчас на него, единственного выжившего и пере- 
жившего, я как-то очень ясно ощутил, что мы ровесники 
и оба не первой молодости. 


' «Кто такие старожилы?» — спросили как-то меня. «Старики, 
прожившие много лет»,— ответил я. «Нет, это люди, которые ничего не 
помнят. Даже старожилы не припомнят таких морозов, такой жары, та- 
кой теплой зимы... Вот кто такие старожилы...» 
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Ох-хо-хо... 

Так кто же сменил нас, в кепочках и тапоч 
ках, на Крещатике? Мальчики в джинсах и девочки в 
мини. И браслеты у них, и цепочки. И попытки встре- 
чаться в кафе... 

В общем-то культа кафе, как везде на Западе, 
у нас нет. Больше на скамеечках, в саду, во дворе, 
а у счастливцев с отдельной комнатой — в этой 
комнате. Но иной раз хочется выпить и на люду, на 
западный манер... 

Таких мест на Крещатике — могу по пальцам со- 
считать — пять. Три из них, собственно говоря, даже 
не кафе, а закусочные, но есть столики, а в двух ша- 
гах и «Гастроном» — можно и сбегать. В «Ливерпуле» 
за столиками с разноцветными пластмассовыми стулья- 
ми распивают «тракию» и «мельник», ставя бутылки 
под стол, откуда их выволакивают уборщицы или «недо- 
перепившие» всем тут известные старики. («Ну, как, 
дядь Петя, дела?» — «Да, ничего, помаленьку. За ваше 
здоровье...») 

Чуть в стороне от столиков вьется длиннющая 
очередь. Это за «Киевским» тортом. Без него немысли- 
мо приехать из Киева домой — в Москву, Ленинград, 
Свердловск, Иркутск. Сходите как-нибудь на вокзал и 
посмотрите — по два, три, а то и четыре торта везут. 
Психоз! (Из очередей, кроме этой, меня всегда поражали 
две их разновидности: за кормом для рыбок и на 
почтамте — чисто мужская — в погоне за юбилейными 
штемпелями на марки.) Кафе «Ливерпуль» — место 
встреч друзей осеннее, зимнее. Летом же — «Морозиво» 
(«Мороженое») у входа в Пассаж, «Мичиган» (он же 
«Грот») и «Бульонная» рядом с входом в метро. Публи- 
ка во всех трех одна и та же, преимущественно 
студенты, художники, актеры, киношники, кое-кто из 
пописывающих. Чашечек с бульоном и так называемых 
«кремовок» (на языке официанток) для мороженого не 
так уж много, граненых стаканов побольше. Боль- 
шинство посетителей друг друга знает. Сидят компани- 
ями. Время от времени кто-нибудь бежит в «Гастро- 
НОМ»... | 

В кафе «Крещатик» надо платить за вход, там 
эстрадные номера, здесь больше приезжих и любите- 
лей потанцевать. Рядом прилепился бар «Стекляшка», 
где знакомые «всему Крещатику» бармены (а они, в 
свою очередь, знают не меньше трех четвертей «всего 
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Крещатика») разливают коктейли всех цветов и градусов. 
В гостинице «Дншро» три бара — один над другим — 
самый верхний — любимое место киевских негров-сту- 
дентов, но нас, грешных, туда не пускают — нужна 
валюта... 

С приближением одиннадцати «Ливерпули» и «Ми- 
чиганы» постепенно пустеют, зато набиваются «Гастро- 
номы» — до закрытия осталось пятнадцать минут... Пос- 
ле одиннадцати толпа на Крещатике редеет, определен- 
ная часть ее переселяется во дворы и окрестные 
скверики. Дворы в Киеве особенные — там и зелень, 
и скамеечки, и столики (днем на них режутся в «козла»), 
и всякие детские площадки с качелями и какими-то 
горками для катания. Ну, а летом — трава... К сожале- 
нию, все эти дворы и столики известны милиции и 
дружинникам — дружеская беседа часто заканчивается 
в отделении милиции. 

К часу ночи расходятся по домам с песнями под 
гитару или без гитары последние веселые компании, и 
Крещатик затихает до утра, до первых дворников. 

Увы, все это было... Сейчас этого нет. «Ливер- 
пуль», главное место встреч, разогнали, «Мичиган» об- 
несли забором, что-то строят, «Бульонная» сама по себе 
как-то выдохлась, в «Стекляшке», очевидно, проворова- 
лись бармены и коньяка, хоть и дорогого, но не прода- 
ют... Остались дворы, да подъезды, да редкие те случаи, 
когда кто-нибудь из холостяков пригласит к себе... 

Усложнилась жизнь. Раньше часам к восьми-девяти 
в «Ливерпуле» всегда кого-нибудь найдешь, а сейчас 
только и осталось, что «Гастроном», у винного отдела 
или возле него — сидят на заборчике скверика, глазеют 
по сторонам, авось кто из друзей появится. Выпить-то 
хочется. И мыслишками поделиться... 

Мыслишками поделиться... Вот это-то самое слож- 
ное. 

В «Ливерпуле», выпив рюмочку-другую, позволяли 
себе кое-какие вольности. Не ахти какие — поругать 
арабов, поиронизировать над вставной челюстью Брежне- 
ва, рассказать парочку анекдотов — дома же, за чайным 
столом... Поразительно, до чего все уверены, что каж- 
дое слово подслушивается. В большинстве, я бы сказал, 
даже в подавляющем большинстве, известных мне 
московских, киевских, ленинградских домов достаточно 
только заговорить о «политике», как на телефон навали- 
вается подушка или втыкается каким-то особым образом 
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карандаш. Идеализация технической оснащенности оп- 
ределенных органов поразительна. И никто почему-то не 
задается вопросом — сколько же миллионов, миллиардов 
магнитофонной ленты должно прокрутиться в одном, 
допустим, только Киеве, если все («ну, не все, но твой и 
мой, поверь мне...») телефоны подслушиваются, а маг- 
нитофоны (сколько их и сколько этажей они занимают!) 
не остывают. 

В том, что у меня во всех углах подслушива- 
ющие аппараты, не сомневался никто. Даже я стал 
верить. Это резко сократило количество посетителей. 
Приходить стали только отчаянные смельчаки — счита- 
лось, что я слишком вольно себя веду (это у себя-то 
дома!). Мои попытки убедить друзей, что все самое 
страшное я уже выговорил в свое время в кафе и 
ресторанах, никого не убеждали («то — тогда, а это — 
теперь»). Те немногие «не смельчаки», которые отважи- 
вались иногда все-таки забежать. ко мне, за чаем стара- 
лись не проронить ни слова, а когда я в самых невинных 
выражениях касался, допустим, ближневосточных со- 
бытий, делали круглые глаза и указывали куда-то наверх, 
в угол. 

Думаю, что основное, чего удалось добиться со- 
ветской власти за годы своего существования — это 
страх, который она вселила в людей, и точную уве- 
ренность, что КГБ все знает и все может. 

До сих пор не могу понять, почему самые страш- 
ные тридцать седьмые годы в моей жизни, в жизни 
моей семьи не вызвали никаких осложнений. Загадка... 

Читая Н. Я. Мандельштам, видишь, как совсем 
по-иному жила в те годы московская и ленинград- 
ская интеллигенция. Вернее, мы жили по-иному. Те — 
не спали ночами, прислушиваясь к каждому шагу на 
лестнице, считали светящиеся окна в соседних домах 
(«неделю уже не горит свет у таких-то — забрали...»), 
мы же о всех страшных событиях узнавали только из 
газет, и то о тех только, о которых писали. И не 
скажу, чтоб родители мои (не говорю о себе, для 
меня тогда существовал только театр) так уж скромно 
себя вели. Тетка — правдоискатель и человек бесстраш- 
ный — протестовала и писала в ЦК по поводу всяких 
арестов и увольнений, другая же тетка, жившая в Швей- 
царии, в письмах своих (а писала она регулярно, 
и все письма доходили) позволяла себе весьма неодоб- 
рительно отзываться о нашей системе, а когда бабуш- 
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ка сообщила ей о смерти А. В. Луначарского (моя 
семья с ним дружила в Париже), та ей лаконично 
ответила — «ну, что ж, одним бандитом меньше...». Ду- 
маю, этого было вполне достаточно. 

Поразительно и другое — оторванность, в частности, 
моя, от той жизни, которой жила в те годы Москва. В 
1938 г. мне было 27 лет. Работал я во Владивостоке, 
в театре Красной Армии, и считался одним из самых 
интеллигентных, культурных, начитанных молодых акте- 
ров. Но если 6 мне тогда сказали, что где-то совсем 
рядом, в нескольких километрах от моего дома, моего 
театра во Владивостоке, пригороде Вторая речка (а 
сколько раз мы ездили туда с выездными спектаклями) 
умирает за колючей проволокой великий русский поэт 
Осип Мандельштам, я бы только вылупил глаза — «Кто, 
кто?». Пристало ли мне после этого удивляться, когда 
мой друг, военный инженер, живущий, правда, не в 
Москве, а в Вольске, неподалеку от Саратова, таким же 
«кто, кто?» отреагировал на какое-то мое высказы- 
вание о Синявском и Даниэле. Правда, в мои годы 
не было никаких Би-Би-Си и Голосов Америки, что, не 
очень, но все же как-то оправдывает меня. 

С улыбкой вспоминаю я сейчас свое пламенное, 
всех взбудоражившее выступление в стенах Строитель- 
ного института на какой-то из дискуссий (тогда они 
еще допускались). «Страх... вот главное, что нами сейчас 
руководит! — так начал я свою речь.— Страх перед 
дурной отметкой! Страх от одной мысли, что тебя лишат 
стипендии! Страх перед профессором, от которого зави- 
сит и то и другое! А он — страх — ведет к предатель- 
ству и измене...». Ну, и т. д. Поводом для этой пыл- 
кой речи двадщатилетнего студента (осужденной, кстати, 
потом секретарем ЦК товарищем Гансом — кто его пом- 
нит сейчас? и фамилия моя попала в центральную 
газету — и я был в восторге, как чеховский герой) 
послужило решение высочайших органов, осуждающее 
конструктивизм в архитектуре — событие, на многие го- 
ды повергшее нашу архитектуру в состояние растерян- 
ности и упадка. 

Думал ли я тогда, задиристый забияка, что эта 
тема — страх (о, если 6 перед отметками и профессо- 
рами...) — станет главной в те невеселые дни, когда я 
расставался с Родиной, и явится одним из тех толчков, 
которые вынудили меня принять столь нелегкое решение. 

Страх... 
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Самое грустное — это то, что я со всех стерон слы- 
шу: «Надо понимать... Поймите же, что ему..., что ей, 
что им... что у них...» Стараюсь понять, но не пони- 
маю. 

Не понимаю, как человек, жена моего самого близ- 
кого, самого дорогого, ныне уже покойного, друга 
может после тридцати лет самых близких, самых дру- 
жеских отношений, вдруг, эти самые отмошения пре- 
сечь навсегда. Так и было сказано: «Я с ним встре- 
чаться больше не буду». Конечно, если когда-нибудь ему 
что-нибудь от меня будет надо, он может... Но он не смог. 
Черта была подведена слишком решительно. 

Не понимаю, как можно отправить назад пришедшие 
на твой адрес лекарства с просьбой передать их 
моей жене — мы были в отъезде. По телефону было 
сказано: «Гы сама должна понять... Я не могла ина- 
че... И проститься с тобой я тоже не могу... Мне 
очень тяжело, но...» С этим человеком моя жена 
дружила даже не тридцать, а сорок лет. Можно сказать, 
самый близкий друг — совместная работа в театре, эва- 
куация, последние годы... 

Не понимаю, когда оправдывают моего друга, с ко- 
торым мы учились в одном институте, и ближайшего 
моего соседа (его окна видны из моих окон), забыв- 
шего вдруг ко мне дорогу (он попрощался со мной 
телеграфно), словами: «Пойми же, ради Бога, что ему 
надо объект сдавать... Зачем ему рисковать?» А друг 
этот в свое время любил прибегать по вечерам ко мне, 
усталый и раздраженный — «Дай чайку... Хочется как-то 
всех послать к чертовой матери, дергают се всех сто- 
рон, сил нет...» И делился со мной всеми сложностями 
и перипетиями своей работы. Потом предпочел не 
делиться — там же, мол, все прослушивается. Может, 
он прав, объект-то сдавать не мне, а ему... 

И еще один друг... И еще... И еще... 

И стало пусто. И телефон умолк. И я перестал 
звонить. Старался понять. До сих пор стараюсь. Но 
не выходит. 


Вечерний Крещатик натолкнул на мрачные размыш- 
ления. Может, утренний или дневной немного успокоит 
нас? Вряд ли. В дневные часы он одержим. Мага- 
зинная и лотошная вакханалия. Моя квартира в самом 
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центре, и вся толчея перед моими глазами. Когда-то, 
до войны, Пассаж был тихой улочкой с художествен- 
ными салонами, книжными магазинами. Сейчас это «Дет- 
ский мир», где меньше всего детей и с избытком 
взрослых. 

Что происходит со взрослыми, когда где-то «вы- 
бросили» кофточки, босоножки или апельсины, — гово- 
рить не приходится. С ужасом и великим сожалением ду- 
маю о тех, чьи окна выходят в этот самый «Детский 
мир»... Наши, слава Богу, выходят в противоположную 
сторону, которая шумна только по утрам, когда разгру- 
жают ящики в тылах магазинов. И только по воскре- 
сеньям в Пассаже тишина. Магазины закрыты. Бродят 
голуби, да во дворе «Гастронома» единственная на 
весь Пассаж очередь — сдают бутылки. 

Бывает время, когда Крещатик меняет свое обыч- 
ное лицо. Это — праздники и дни футбольных матчей. 
Население его тогда увеличивается в десятки раз. В 
дни футбола не рекомендуется заходить в «Гастро- 
ном» — все равно ничего не добьешься, — а в дни празд- 
ников И салютов прекращается движение транспорта и 
улица во всю свою ширину и длину отдается во 
власть пешехода, если это спокойное слово можно 
применить к топчущейся на месте или протискиваю- 
щейся куда-то толпе. Это не лучшее время для посе- 
щения Крещатика. 

Мы с мамой выходим гулять обычно под вечер. Жара 
уже спала, но вечерней толкотни еще нет. Маршрут 
традиционный — до эспланады над Днепром или по Пет- 
ровской аллее и назад. Идем себе под ручку, тихонько, 
не торопясь. У подземного перехода осаждают продав- 
щицы цветов, они нас хорошо знают. «Возьмите ланды- 
ши бабусе, только из леса...» Мама любит ландыши, 
и весной у нас вся квартира в ландышах. И в рас- 
пускающихся веточках тополя, каштана, клена. Потом 
сирень, жасмин, к концу лета гладиолусы, осенью геор- 
гины, астры... «Вы только побрызгайте их сверху, долго 
стоять будут..» Иногда наших баб нет, их разгоняет 
милиция. Зачем? Почему? Кому они мешают? Кто-то 
объяснил: «Безобразие! Замусоривают только Крещатик 
лепестками!» Действительно, безобразие, того и гляди 
утонет Крещатик в лепестках роз... 

Так, здороваясь направо и налево, — мы ведь тоже 
неотъемлемая часть предвечернего Крещатика, что-то 
вроде его достопримечательности, — доходим до громад- 


158 


ного плаката на глухой стене дома: «Пийте, друз!, вта- 
ми, натуральн! св1жи соки 1 рум’янцем неодманно 
запалають ваш! щоки». Мама каждый раз возмущает- 
ся: «Зачем надо, чтоб у ‘меня пылали щеки? Кто 
придумал, что это красиво?» А на площади Калинина 
‘на доме всю ночь вспыхивает и гаснет: «Хто морозиво 
вживае, той кв!тучий вигляд мае». Мать тоже пожимает 
плечами: «Всю жизнь ем мороженое и никогда этого 
не замечала». 

О, киевская реклама, мигающая, вспыхивающая, пере- 
ливающаяся! Она далеко обогнала примитивные мос- 
ковские призывы Аэрофлота и сберкасс пользоваться 
их услугами и, пожалуй, даже Бродвей. У нас она 
в изысканной стихотворной форме. 

«Якост! найкращ! сконцентрован! саме в ньому, в 
цукр! рафшован!м» (качества наилучшие сконцентри- 
рованы именно в нем, в сахаре рафинированном). 

«Кришталь, скловироби, термоси виробництва Ки!в- 
ського склозаводу художнього, хай будуть в квартир! у 
кожного» (хрусталь, стеклянные изделия, термосы, про- 
изводства киевского стеклозавода художественного, 
пусть будут в квартире каждого). 

«Панно, баяни, бандури не треба шукати довго. 
Адреса точна — в магазинах Кивкультторга». (Пиани- 
но, баяны, бандуры не надо искать долго, адрес 
точный — в магазинах «Киевкультторга»). 

И так далее, в том же духе. Разве плохо? 

Погуляв по вечернему Крещатику, ты не будешь 
больше мучаться в поисках бандуры, обставишь нако- 
нец квартиру хрусталем и термосами, а чай будешь 
пить только вприкуску. 

Зацепившись за рекламу, никак не могу обойти 
вниманием еще один вид информации — так называемую 
наглядную агитацию. Ничуть не оспаривая ее полезность 
в принципе, приведу только один пример. 

Прошу уважаемого читателя, не подглядывая вперед, 
ответить на вопрос: «В какой газете, книге, журнале, 
Парке культуры и отдыха, клубе или кинотеатре могло 
быть помещено нижеследующее?» 

«К 1980 г. будет полностью удовлетворена по- 
требность народного хозяйства и населения в перевозках 
путем согласования развития всех видов транспорта». 

Где? Нет, не в газете, не в Парке культуры и 
отдыха, не в клубе, а... на почтовой марке! Все это 
размещено на крохотном кусочке бумаги размером 
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3 Х 5 см. и изданном Бог знает скольким миллионным 
тиражом. И такая марка не одна, а целая серия. 

Ах, милая ты наша наглядная агитация. Как при- 
выкли мы к тебе, бессмысленной и никем не чита- 
емой — ко всем этим «Партия и народ едины» и «Вы- 
полним решения ХПУ пленума», ко всем этим потокам 
и колонкам цифр, диаграмм, и молодым парочкам с 
развевающимися волосами и спутниками или атомами в 
протянутой руке, как уже даже не раздражаемся — 
просто глаз наш аккомодировался и сетчатка не воспри- 
нимает, не отпечатывает в мозгу определенный набор 
слов и изображений... 

Но однажды сетчатка у меня не сработала, сдала. 
Дело было в Чернобыле, маленьком и очень симпатич- 
ном украинском городке на берегу Десны. Как-то 
вечером мы с друзьями гуляли по прибрежным лугам 
и добрели до старой лесопилки. Кругом — ни души. Две 
на длинных веревках козы щипали траву. Где-то далеко 
в лесу, за речкой куковала кукушка. Заходило солнце. 
Тоненький месяц над лесом. Тишина и покой. И только 
легкий ветерок трепал выцветший, ставший из крас- 
ного розовым, лозунг над воротами лесопилки: «Да 
здравствует традиционная дружба народов Советско- 
го Союза и Непала». Интересно, есть ли в Чернобыле 
хоть один человек, который мог бы пальцем указать 
на карте, где этет Непал находится. 


Лучшее время прогулки по Крещатику — это, ко- 
нечно, раннее-раннее утро. Летом, часиков этак в 
пять-шесть. Редкие, непонятно откуда и куда идущие — 
то ли с дежурства, то ли с затянувшихся именин про- 
хожие, первые дворники, волочащие по тратуару кишки 
для поливки улиц. Троллейбусов еще нет. Вихрем про- 
носятся одиночные, плюющие в этот час на светофоры, 
машины. На магазинах, с обязательными любезными 
«Добро пожаловать» (по-украински, «ласкаво проси- 
мо»), висят еще замки на каких-то железных короб- 
ках с всунутыми в них картонками... Идешь по тако- 
му Крещатику, еще прохладному, с длинными тенями, 
и замечаешь то, мимо чего проходишь, когда он тороп- 
лив и многолюден. Именно в это утро ты обратишь 
внимание на те, как выросли довоенные деревья, как 
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хорош виноград на балконах, переползающий по стенам 
с одного на другой, как мощно разросся плющ на 
лестнице, ведущей к павильону «Чай-кофе» (расти, расти, 
плющ, разрастайся по всем фасадам Крещатика — 
ты сделаешь болышое дело!), как не нужны, безоб- 
разны и не вяжутся со старым Пассажем скульптуры 
у его входа и еще парочка возле лестницы к кино- 
театру «Дружба». Для чего они, эти унылые мужчины 
и женщины с какими-то чертежами, планами и сно- 
пами в руках? Ох, как повезло бы Крещатику, если 
бы скульптуры могли оживать — взяли бы они свои 
чертежи под мышки и ушли куда-нибудь подальше... 

Да, именно в это тихое, безлюдное утро ты все 
увидишь и заметишь. Остановишься посреди пустынного 
тротуара и начнешь рассматривать фасады. Ты никогда 
не занимался этим? Тогда — советую! 

В Киеве есть дом, который знают все, даже не 
киевляне. «Слыхали, что у вас в Киеве есть такой дом, — 
говорят они, — на котором много...» Да, есть, отвечаем 
мы, дом Городецкого, дом с русалками. 

В. Городецкий, в свое время известный в’ Киеве 
архитектор, отнюдь не был новатерем. Он под- 
ражал Древней Греции (в музее украинского искус- 
ства, «со львами», как его называют киевляне), готике 
(в новом костеле), чему-то восточному (в караим- 
ской кенасе на Большой Подвальной, сейчас там кино 
«Заря»). Сделане все умело, добротно, со знанием дела, 
но в общем-то, копии чего-то. Но вот в жилом доме на 
Банковой (ныне Орджоникидзе) Городецкий. нашел са- 
мого себя. В этом доме он приближается не на очень, 
правда, близкое расстояние к вдохновенному певцу архи- 
тектуры «модерна» — Антони Гауди, автору знаменитого 
собора Ла Саграда Фамилия (Святое Семейство) в Бар- 
селоне. Неудержимая фантазия, стремление и умение 
из камня и цемента вить веревки, лианы, : сети, уничто- 
жать камень как таковой, превращать его в цветы, рас- 
тения, животных — одним словом, создавать архитекту 
ру, уничтожая ее устоявшиеся принципы, вот что 
сближает этих двух архитекторов — русского и испан- 
ского. «Дом Городецкого» — это, конечно, не просто дом, 
это сказка, приключенческий рассказ, детская иллюстри- 
рованная книжка... Там вырастают из стен слоны, носо- 
роги, антилопы и громадные жабы на крыше, и наяды 
верхом на усатых дельфинах, и в канелюрах колонн 
извиваются маленькие ящерицы и змеи, а на решетке 
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дома дикий барс (или что-то ему сродни) сражается 
с могучим орлом... 

И вот стоят перед этим домом туристы, приезжие 
со всех концов страны, и рассматривают, удивляются, 
поражаются, хвалят, осуждают, иронизируют и, конечно, 
фотографируют со всех сторон. Одним словом, при всей 
своей антиархитектурности дом этот... 

Но, стоп! Я сказал «антиархитектурность» — и тут 
же беру свои слова обратно. Нет, дом Городецкого 
вовсе не антиархитектурен, в нем просто ярче, доходя 
до какой-то крайности, развито то, что заложено в 
архитектуре многих жилых домов первых лет двадцатого 
века. Более того, я бы сказал даже, что дом этот на 
фоне остального — пример скорее положительный, чем 
отрицательный. 

Конец ХГХ — начало ХХ века — не лучшее время в 
истории архитектуры. Декаданс, модерн, Сандуновские 
бани, Елисеевские магазины, особняки Рябушинского, 
Кшесинской, Сгапа Ра!а5 в Париже. Но кроме особня- 
ков, где полет фантазии не ограничивался богатыми 
заказчиками, начало века было отмечено неудержи- 
мым ростом городов, строительством так называемых 
доходных домов и того, что за границей называется 
«офисами» — банков, контор, страховых обществ и т. д. 
И вот этим-то домам было тогда нелегко, а архитек- 
торам и подавно. 

Земельная рента в начале века (особенно на цен- 
тральных улицах) росла чуть ли не в геометрической 
прогрессии. В Киеве в 90-х годах усадьба Меринга 
(в самом центре города, там где театр И. Франко, 
бывший Соловцова) , размером в десять десятин, продана 
была за 300 тысяч рублей. Несколько лет спустя 
усадьба Штифнера (нынешний «мой» Пассаж) пло- 
щадью в один гектар была приобретена страховым об- 
ществом «Россия» за полтора миллиона рублей. 

Теснота участков приводила к тому, что дома на 
улицах-коридорах стояли плечом к плечу и оставляли 
в распоряжении архитектора одну только фасадную сте- 
ну, остальное — либо глухие брандмауэры, либо никому 
не видные задние стены, выходящие окнами и балкона- 
ми во дворы-колодцы. 

Так расцветало фасадничество. 

Правда, и ренессанс, и барокко, а до этого и готика 
тоже хорошо знали, что такое фасад. На него сгоня- 
лось все — и колонны, и пилястры, и сандрики, и 
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карнизы. Но стиль в то время создавали, в основном, 
не жилые дома, а уникальные сооружения — дворцы, 
замки, соборы; в двадцатом же веке — именно жилые. 
дома и «офисы». 

И вот бедный архитектор, лишенный объема и про- 
странства, весь свой талант и знания вкладывает в 
эту самую, единственную, выходящую на улицу стену. 
Задача не из легких, с которой могли справиться 
только крупные мастера. И нужно сказать, что в России 
таким архитекторам, как Щусев, Щуко, Фомин, Жол- 
товский, Таманян, Бенуа удалось создать здания, без- 
условно украшающие город. Пример тому — Каменно 
островский (ныне Кировский) проспект в Ленинград! 
одна из красивейших улиц города. 

Киев, увы, похвастаться таким проспектом не может 
Четыре здания на Крещатике (Зекцера и Торова, Бенуа, 
Андреева и Лидваля) плюс Пассаж, непосредственно на 
Крещатик не выходящий, ну, еще от силы десяток-другой 
домов — и всё. Остальное мало интересно. Пяти-шести- 
этажные из желтого киевского кирпича, в большинстве 
неоштукатуренные здания с достаточно безвкусной 
лепниной и обязательно куполами — вот типичная архи- 
тектура Киева, его лицо. Ну, еще обязательный «стиль 
рюсс» — пузатые колонки, теремочки, кокошнички. 

Спасает эту безвкусицу рельеф города и буйная 
зелень, скрывающая фасады. Одно в этих домах хоро- 
шо — балконы. Широкие, просторные, со специфической 
киевской «пузатой» решеткой из каких-то листьев и 
ветвей. На таком именно балконе я и начал свои 
прогулки — дом №-4 на Владимирской — типичный 
киевский дом. 

Двадцать пять лет я прожил в Пассаже. О нем 
стоит поговорить особо, так как огромный дом этот — 
один из наиболее ярких образчиков нелегкой, я бы даже 
сказал, трагической судьбы «фасаднической архитекту- 
ры». 

Пассаж — это, так сказать, внутриквартальная, сов- 
сем не широкая улица с большими магазинами на 
первом этаже и бесчисленным количеством квартир на 
остальных четырех. Думаю, что население Пассажа (вся 
эта улица — один дом № 15) не уступает по коли- 
честву жителей любому современному районному центру 
или дореволюционному уездному городу. Строил его ар- 
хитектор П. Андреев. Осуществить до конца свой проект 
ему не удалось (строительству крещатицкой части по- 
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мешала мировая война), но и то, что сделано, сви- 
детельствует о большом мастерстве автора. Да, о мас- 
терстве и в то же время, повторяю, о трагичности 
его мастерства. 

Даю голову на отсечение, что ни один из многих 
тысяч жильцов этого дома не знает, что же изображено 
на его фасадах. Более того, смею утверждать, этого 
не знает ни один киевлянин, даже ни один житель 
земного шара, кроме, разве что авторов проекта 
(если они еще живы) и... меня. Сужу по тому, что, 
прожив в Пассаже двадцать пять лет, я только сейчас 
обнаружил на его фасаде, вернее, фасадах, массу ин- 
тереснейших вещей. Обнаружил, например, кроме муж- 
ских и женских голов, молодых и пожилых, несметное 
количество гербов, гирлянд, поддерживаемых летящими 
гениями, ангелочков, орлов, бычьих черепов, ночных 
сов с распростертыми крыльями, факелов, жезлов Мерку- 
рия, бараньих голов с подвешенными к рогам анана- 
сами и множество барельефов — детей, играющих со 
львом и львицей, обнаженных мужчин и женщин, из 
которых я точно узнал одного только Нептуна по 
трезубцу в руках, какие-то обнимающиеся пары... И все 
это я, киевлянин, человек, любящий разглядывать фа- 
сады, открыл для себя совсем недавно, начав писать 
эти заметки. 

И тут-то и возникает вопрос: не зря ли потратил 
всеми уважаемый архитектор время на прорисовку всех 
этих ангелочков, сов, орлов и прочей живности? Ведь 
никто этого не видит, не замечает. Я вот совсем не- 
давно только обнаружил, что женская голова в замочном 
камне над моим парадным отличается от других таких 
голов тем, что она прикрыта тигровой шкурой. А 
сколько раз я входил в эту дверь? Тысячу, две, пять, 
десять тысяч раз! Непостижимо! И обидно. Столько 
труда потрачено. Неужели напрасно? ' 

В студенческие годы мы много говорили и спорили 
о синтезе искусств. Примерами положительными счита- 


' Уже после обнаружения тигровой шкуры я хвастался знанием 
фасадов собственного дома перед другом-скульптором. И, к великому 
моему удивлению, разобрал вдруг, что детишки на барельефах вовсе не 
играют со львом и львицей, они просто-напросто... спаивают их. Да, 
спаивают! Одни раскрывают ему пасть и подносят чашу с вином, наливая 
его из амфоры. Другие же малыши с гроздьями винеграда в руках при- 
готовляют вино. А двое даже дегустируют его. Вот о каких инте- 
ресных вещах рассказал нам Андреев... 
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ли Афинский Акрополь, капеллу Микеланджело во Фло- 
ренции, где архитектура и скульптура настолько спая- 
лись, слились, что просто не могут существовать друг 
без друга. Синтез архитектуры с живописью призна- 
вался, правда, с оговорками, в домах Помпеи, а в более 
поздний период в архитектуре Мексики — Диега Ривера, 
Сикейрос и другие. Нарушителями, врагами синтеза счи- 
тались Сикстинская капелла того же Микеланджело 
(живопись разрушает архитектурную форму) и, конечно 
же, барокко, где для нас, юных конструктивистов, 
ревнителей чистых объемов и плоскостей, всего было 
слишком много. 

С годами вкусы несколько изменились — стало ясно, 
что конструктивизм отнюдь не панацея от всех бед 
(это понял раньше всех нас великий Корбюзье), а барок- 
ко далеко не самый плохой период в истории искусств. 
Стиль (если можно говорить о нем, как о чем-то имею- 
щем начало и конец) рождается в определенную эпоху 
и не на ровном месте. Он отвечает требованиям своего 
времени, своих заказчиков (от императоров прошлого до 
государственных мужей последних десятилетий) и в то 
же время является отображением состояния умов и вку- 
сов. 

Но я не собираюсь читать сжатый курс истории ар- 
хитектуры, я просто пытаюсь уяснить себе (а потому 
и залез в дебри), что и положительного и отрицатель- 
ного дала человечеству архитектура начала века, а 
заодно разобраться в том, что можно считать ее тра- 
гедией. 

Если, вспоминая прошлое, мы заговорили о. синтезе 
архитектуры, скульптуры и живописи, то на примере анд- 
реевского Пассажа и его собратьев мы видим весьма лю- 
бопытное явление — вмешательство в архитектуру книж- 
ной графики и, в свою очередь, архитектуры в книжную 
графику. 

Сравните, например, фасады первого десятилетия ХХ 
века с графическими работами «мирискуссников» — Бе- 
нуа, Бакста, Сомова, Добужинского — с обложками 
«Аполлона», «Золотого руна», «Столицы и усадьбы», и вы 
увидите много общего. Те же маски, купидоны, гирлянды, 
бараньи головы. Виньетки на стенах домов, колонны и 
архитектурные детали на книжных страницах. 

И это вполне закономерно. И у архитектора, и у 
графика перед глазами плоскость, прямоугольник — у 
первого стена, у второго лист. И плоскость эту нужно 
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заполнить. И заполняя ее, архитектор и график протяну- 
ли друг другу руки, как позже, в двадцатые годы, сдела- 
ли это архитектор и инженер. Но если во втором случае 
архитектура открыла нечто новое и дала миру таких мас- 
теров, как Ле Корбюзье, Гроппиус, Райт, Леонидов, 
Мельников, бр. Веснины (список этот можно продол- 
жить), то в первом случае дело обстоит несколько 
сложнее. 

Книгу, взяв ее в руки, ты рассматриваешь, а мимо до- 
ма проходишь, не очень-то обращая на него внимание, 
если это не памятник архитектуры и о нем не написано 
в путеводителях и книгах об искусстве. 

Такие крупные мастера, как Щуко, Лидваль, Рерберг, 
тот же Андреев (Щусев несколько в стороне, у него бы- 
ли свои поиски — от церквей и Казанского вокзала до 
Мавзолея Ленина), оформляли свои фасады с большим 
вкусом и знанием дела, но мы, прохожие, не успеваем, 
не умеем это оценить. И виноваты в этом не архитекто- 
ры, а мы. И именно потому предпочтительно гулять по го- 
роду ранним утром, когда магазины и учреждения еще 
закрыты, а тебе некуда торопиться. 

Дома нужно рассматривать как книжки. И тогда тебе 
многое откроется. Хотя бы то, что Пассаж при симмет- 
ричности своих фасадов несимметричен в своем построе- 
нии — у него есть излом, создающий некую очень нуж- 
ную в искусстве неправильность (тонкость, придающая 
такое совершенство Акрополю), тогда ты испытаешь то 
наслаждение, которое хотел доставить тебе архитектор. 
И тогда ты поймешь, что труд его был не напрасен — 
воздвигнутое им (даже если не все детали до тебя дошли) 
создает в целом определенный архитектурный образ, 
настроение, то есть то, без чего архитектура существо- 
вать не может. 

И тут я возвращаюсь к Городецкому, к его дому. 
Пусть в нем, в этом доме, слишком много носорогов и 
наяд, но он сделан рукою художника. И художника, не 
побоявшегося выбрать сложнейший рельеф — крутой 
обрыв. Это дало ему возможность вырваться из строчеч- 
ной застройки, а значит, и избавиться от фасада — дом 
одинаково интересен со всех сторон. И, пожалуй, именно 
это дает нам право отнести его к примерам скорее поло- 
жительным, чем отрицательным того стиля, которому 
трудно дать название — модерн, неоклассицизм, дека- 
данс, стиля, который не принято считать стилем, а приня- 
то осуждать, увы, не всегда с основанием. 
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..7 июня 1926 года на одной из центральных улиц 
Барселоны из-под трамвая было вытянуто тело неизвест- 
ного бродяги. Через несколько дней бродяге этому были 
устроены торжественные похороны, на которые стеклась 
чуть не половина города. Безвестным бродягой оказался 
74-летний Антонио Гауди, архитектор, которому Барсе- 
лона, а вместе с ней и все человечество, обязано одной 
из интереснейших страниц истории архитектуры. Строил 
он только в Барселоне, больше нигде, у нас в России поч- 
ти неизвестен, если не считать знатоков, так же неизвес- 
тен, как и «почтальон Шеваль» (во Франции знаменитый 
примитивист Руссо именуется не иначе, как «таможен- 
ник Руссо»), тем не менее, имена обоих упоминаются 
во всех энциклопедиях, о них пишут монографии, а 
творения их изучаются всеми, кого интересуют судьбы 
архитектуры. 

Оба они считаются представителями модерна. Но счи- 
тают это, главным образом, специалисты, которым нужно 
втиснуть творчество того или иного художника в рамки 
определенного течения, стиля. Нет, ни тот, ни другой не 
втискиваются в эти рамки. Они не модернисты, они 
«кошки, которые гуляют сами по себе». Подобно 
Гоголю, который считал, что современную ему унылую 
архитектуру надо убить городом, в котором сочета- 
лись бы стили всего мира и всех веков, «почтальон Ше- 
валь» построил свою собственную усыпальницу (!), 
использовав в ней все лучшее, что дали миру без- 
вестные архитекторы Индии, Бирмы, Тибета, Японии, 
Китая, Рима. Гауди, напротив, избегал стилей и 
модерна, оперировавшего своими штампами. в том 
числе. 

Венец его творчества — собор Ла Саграда Фамилия. 
Строить его он начал еще тридцатилетним молодым чело- 
веком и так и не закончил, дожив до семидесяти четырех 
лет. За сорок три года строительства (1883—1926) ему 
удалось осуществить только грандиозный по размерам 
фасад — портал и четыре башни. Человеку, не видавшему 
его в натуре, трудно, конечно, судить о впечатлении, 
которое производит собор (вернее, его лицо), но даже 
рассматривая фотографии, видишь, что перед тобою не- 
что незаурядное. Взмывающие ввысь веретенообразные 
стометровые башни, вырастающие из портала, поражают 
не только своим силуэтом, они сотканы из бесконечного 
количества деталей, которые уловить и оценить можно, 
очевидно, только вооружившись биноклем и временем. 
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Фантазия автора не знает предела. Он оперирует любыми 
формами — готики, романских донжонов, дворца Снеж- 
ной королевы, песочных замков, вылепленных детьми на 
пляже, затейливостью растений и придуманных самим 
автором форм. Он использует цвет, майолику, скульпту- 
ру, даже надписи, игнорируя только одно — прямую ли- 
нию, прямой угол и плоскость. Эти последние Гауди счи- 
тал началом человеческим, кривую же — божественным, 
что, правда, не мешало ему и в жилых домах избегать 
«человеческих» прямых. 

В Гауди мирно уживались (а может, и не мирно) са- 
мые противоположные начала. Художник и инженер, 
мистик и калькулятор. Его любили и чему-то учились 
у него Корбюзье и Сальвадор Дали. А он своим учи- 
телем считал природу. «Дерево — наш учитель», — гово- 
рил он. «Парабола не придуманная, вычисленная кривая, 
это растопыренные пальцы». Его эмблемой были роза и 
дракон — эмблема святого Георгия, покровителя Ката- 
лонии, — прекраснейший из цветов и чудовищное порож- 
дение фантазии. 

Любимое изречение Гауди: «Архитектура не должна 
придерживаться своего времени». И еще одно: «Трам- 
ваи должны останавливаться, а не пешеходы»... Увы, это- 
го изречения не знал водитель трамвая, который пере- 
ехал его. 

В наш век стандартов и рационализма ни Гауди, ни 
«почтальон Шеваль» (он, действительно, был почтальо- 
ном, как и Руссо — таможенным чиновником) не вписы- 
ваются. Их архитектура не дружит с современной. Что ж, 
тем хуже для современной архитектуры, добавим мы, в 
чем-то разделяя точку зрения Гоголя. 

Талант даже в сложные времена выходит победите- 
лем. 

Ну, а Городецкий? 

Только сейчас, и то совершенно случайно (поднес 
старушке тяжелую корзину, она мне и поведала), узнал 
я, что автором самого любимого моего дома был тоже 
Городецкий. Это «замок Ричарда Львиное Сердце», как 
прозвали мы его еще в детстве, воюя на его лестни- 
цах и мостиках — чудесный, загадочный, ни на что не 
похожий дом на Андреевском спуске, круто петляющем 
от Андреевской церкви вниз, на Подол. Городецкий, оче- 
видно, любил замки (я вспомнил его, гуляя сейчас по 
созданной для дуэлей, погонь и Фанфан Тюльпанов кры- 
ше замка...), и в нашем «Ричарде» это особенно чувству- 
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ется — даже сейчас, попав в его дворы и дворики, хочется 
скрестить с кем-нибудь шпаги... 

Имя Городецкого не упоминается ни в одной энцик- 
лопедии, о нем не пишутся монографии и над «домом с 
русалками» кое-кто посмеивается, а другие ‘просто от 
него отворачиваются — стоит ли о нем говерить, — но не 
зря все-таки приходят к этому дому люди, разглядывают 
его, фотографируют... А новые «башни» на Русановке ли, 
или в Химки-Х оврино, при всей их разумности и рацио- 
нальности что-то совсем не хочется фотографировать. 

Киевляне рассказывают легенду о дочери Городецко- 
го, которая утонула где-то в озере Чад или Виктория- 
Ниянца, и в память о ней, мол, построен дом с русалками 
и носорогами. А где-то я читал, что, напротив, никакая 
там не фантазия, просто архитектору заказала этот дом 
какая-то фирма по производству цемента — проверить в 
самых сложных лепных формах качество цемента. Бог 
его знает, что было на самом деле, важно другое — перед 
нами произведение художника, у которого было свое ли- 
цо, не банальное, не стереотипное, а свое собственное. 
Без этого не может существовать искусство, будь это 
храм Василия Блаженного, капелла Роншан или хотя бы 
«Замок Ричарда Львиное Сердце». 


«Замок Ричарда Львиное Сердце» — № 15 по Андре- 
евскому спуску, а ниже его под горой — № 13, «дом Тур- 
биных», в котором жил и автор пьесы, М. А. Булгаков. 
Теперь он стал вроде одной из достопримечательностей 
Киева. Почитатели Булгакова, из разных городов, сразу 
находят его — большое, черное «13» на ярко-белом квад- 
рате видно издалека. Многие заходят во дворик, фотогра- 
фируют, наиболее отважные рискуют познакомиться и с 
Инной Васильевной, дочерью Василисы... 

Весь последующий раздел интересен только тем, кто 
любит Вулгакова «Белой гвардии», кто выстаивал длин- 
нющие очереди в Камергерском, чтоб попасть на «Дни 
Турбиных», кто замирал, переживая вместе с героями 
пьесы все перипетии этой такой милой, такой дружной 
семьи. 

О свеих поисках, о доме, в котором жили приду- 
манные и не придуманные Булгаковым герои романа и 
пьесы, я как-то написал в «Новом мире», и для тех, кто 
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прочитал этот маленький очерк, и написаны нижесле- 
дующие строки. 

Скажу прямо — писать о живых людях или их прото- 
типах — дело неблагодарное, а, возможно, даже не всег- 
да нужное. 

Надежда Афанасьевна Булгакова, сестра писателя, в 
одном из писем писала: 

«Несколько человек, знающих нашу семью, осужда- 
ют Вас за неточность информации. Говорят, что Вы, мол, 
от Инны Васильевны узнали, что есть в Москве родные 
писателя, надо было бы обратиться к ним. Но представь- 
те, я так не думаю. Болезнь помешала мне вмешаться в 
это дело до напечатания очерка, значит, судьба: пусть бу- 
дет так, как получилось». 

Несмотря на столь мягкое и деликатное замечание 
Надежды Афанасьевны, позволю себе истины ради кое- 
что с ее слов все же уточнить и дополнить. 

«Не знаю, — пишет она,—стоит ли утруждать Ваше 
внимание исправлением ошибок, но кое-что скажу. 

Варя, самая веселая (это верно), четвертая в 
семье, на гитаре не играла, она кончила Киевскую 
консерваторию по классу рояля, была пианисткой. Вера, 
старшая из сестер, вторая после Михаила, пела, училась 
пению; замужем за офицером никогда не была; ее муж 
никогда не был выслан. Мой муж был филолог, русский. 
Ни у кого из сестер Булгаковых мужей немцев не 
было. 

Варя — прототип Елены Турбиной. Миша прекрасно. 
тонко уловил черты ее характера, ее облика, рисуя Елену 
Турбину. Но Вы же сами написали о героях Булгакова: 
«...может, и выдуманных, наполовину, на четверть выду- 
манных... И муж Елены — Тальберг — тоже выдуман на 
сколько-то». 

По этому поводу пишет и племянница Надежды 
Афанасьевны, дочь ныне покойной Варвары Афанасьев- 
ны (Елены Турбиной): 

«Моя мать, действительно, вышла замуж за офицера 
(моего отца); фамилия у него немецкого происхожде- 
ния — Карум, но он был русским. Мать его уроженка 
Бобруйской губернии — Миотийская Мария Федоровна. 
Самое интересное, что отец мой жив. В период культа 
личности он был репрессирован, сослан в Мариинск, за- 
тем переехал в Новосибирск. В настоящее время он, 
конечно, полностью реабилитирован, пенсионер, свой тру- 
довой путь закончил в должности заведующего кафедрой 
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иностранных языков Новосибирского государственного 
медицинского института. Сейчас ему 78 лет, но он 
много работает над иностранной литературой, живо 
интересуется новинками в литературе, музыке, искус- 
стве. 

Моя мать в ссылке никогда не была, мы приехали 
в Новосибирск, когда отец был освобожден. В послед- 
ние годы своей жизни она работала в Новосибирском 
педагогическом институте старшим преподавателем ка- 
федры иностранных языков». 

Оба письма, отрывки из которых я привел‚,— Надеж- 
ды Афанасьевны и И.Л. Карум, ее племянницы, — до- 
полнений и разъяснений, само собой разумеется, не 
требуют. Как никто другой понимаю, как досадно обеим 
было читать все эти «неточности», касающиеся близких и 
дорогих им людей (я тоже огорчился бы). Но я, оправ- 
дываясь, хочу сказать, что свое посещение дома № 13 
рассматривал скорее как некую живую сценку, вплетшую- 
ся в историю «Дома Турбиных», а не как исследова- 
тельскую работу по биографии М. А. Булгакова. Я не 
исследователь и не биограф — просто мне дорого все, что 
связано с именем писателя, и каждое слово, каждый, 
пусть далекий, детский отрывок чьих-то воспоминаний о 
нем, о вымышленных или невымышленных его героях, 
мне интересен. Да думаю, не только мне. 

Вот несколько из этих дошедших до меня отрывков. 

Алексей Турбин... 

Одна из читательниц пишет: 

«Моя мать в 1918 году жила в Киеве (кстати, на 
Андреевском спуске в доме кн. Урусова, который Вы 
называете «Замком Ричарда») и была близко знакома с 
артиллерийским офицером (в чине полковника) Алексе- 
ем Петровичем Турбиным. 

Еще в 1933 году, посмотрев пьесу Булгакова, она счи- 
тала, что Алексей Турбин очень похож на того человека, 
которого она знала, и хотела узнать у Булгакова, дейст- 
вительно ли Булгаков «списал» его с живого человека. 
Но, с одной стороны, она стеснялась написать, с дру- 
гой — даже боялась... Вы пишете, что полюбили этих лю- 
дей, полюбили «за честность, благородство, смелость, за 
трагичность положения». По рассказам матери, Ал. Петр. 
Турбин был именно таким — благородным, очень интел- 
лигентным, но — увы! — белым офицером. Теперь, после 
Вашей статьи (очерк? новелла?) я уверена, что Алексей 
Турбин и есть тот самый человек, конечно, не в абсо- 
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лютно «чистом» виде, как и всякий литературный прото- 
тип. 

Последний раз моя мать видела его в Севастополе 
перед бегством белой армии за границу». 

Это — о самом Турбине. А вот догадка одного из 
читателей по поводу «происхождения» этой фамилии. 
Булгаков — Турбин. По Ушакову — булгачить, значит, 
«беспокоить, будоражить», по Далю — турбовать — тоже 
«беспокоить, тревожить, — по-моему. любопытная, о 
чем-то говорящая «раскопка». 

Шервинский... 

Письмо от читательницы из Горьковской области: 

«Было это так. Лет 10 тому назад я ехала из Москвы 
домой. В купе со мной оказалась только одна пассажир- 
ка — немолодая, некрасивая женщина, разговор с кото- 
рой не сулил ничего интересного. К. счастью, я ошиблась. 
Попутчица оказалась завзятой театралкой, и мы с увле- 
чением проговорили всю летнюю ночь. 

Конечно же, вспомнили «Дни Турбиных». И хотя обе 
мы видели их в тридцатых годах, впечатление было на- 
стелько великое, что спектакль запомнился во всех дета- 
лях. 

Вот тут-то моя собеседница мне и сказала: «А знаете, 
я ведь киевлянка, ив 1918 году жила в Киеве. Я немного 
знаю человека, которого Булгаков вывел под фамилией 
Шервинского». 

Передаю то, что запомнила из ее рассказа. 

«...1918 год. Ранняя осень. Я в гостях в одной скром- 
ной семье, состоящей из матери-старушки и 2-х дочерей- 
девушек. Бедная квартира, тусклый свет, неинтересный, 
вялый разговор. И вдруг ворвался солнечный вихрь — 
в комнату влетел молодой офицер — родственник ста- 
рушки. Высокий, стройный, с великолепной русой шеве- 
люрой. От его белозубой улыбки, прекрасного голоса, 
смеха, шуток сразу все ожило. Я сидела в уголке и сле- 
дила и слушала, как он говорил, смеялся, ухаживал за 
девушками, целовал руки старушке, пел, играл на 
скрипке... 

Когда я смотрела спектакль — выход Шервинского 
поразил меня — да ведь это же Евгений! Актер дал очень 
верный образ, будто знал его. 

Уходя из гостей, я спросила у старушки, кто этот 
офицер, старушка ответила, что это ее родственник, что 
он служит адъютантом у одного высокопоставленного ли- 
ца, чуть ли не у «самого». 
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В последний раз я видела его в элегантной коляс- 
ке, запряженной парой вороных. Он сидел на переднем 
сиденье — откидной скамеечке — и что-то оживленно го- 
ворил каким-то важным особам, сидевшим в экипаже. 

Потом в городе произошла смена власти, и он исчез. 

После мне рассказывали, что он обосновался в Москве. 
Одаренный человек, он увлекался электротехникой, сде- 
лал ряд изобретений в области гальванопластики, много 
и плодотворно работал, а теперь доживает свой век, 
окруженный почетом и уважением. 

Он был женат. Жену он обожал и рыцарски служил 
ей. На меня, как на женщину, произвел большое впечат- 
ление такой факт: 30-е годы, карточки, с промтоварами 
трудно, предметов роскоши совсем нет. А он, чтобы 
доставить удовольствие своей жене, обшаривает всю 
Москву и достает флакон духов «Коти». Жена их лю- 
бит...» 

Вот и все, что я запомнила из рассказа моей попут- 
чицы. Помнится, мы тогда еще потолковали, не на «Еле- 
нех ли он женился, но у моей собеседницы никаких 
определенных данных не было». 

Так ли это? Не знаю. И не проверяю. Зачем прове- 
рять? Пусть это останется «тайной» неизвестного адъю- 
танта Шервинского и не более известного Евгения... 

А вот строчки из письма, ничего нам не открывающе- 
го, но настолько трогательного, что не могу их не при- 
вести: 

«...«Дом Турбиных» возвратил меня к событиям соро- 
калетней давности, о которых хочу рассказать Вам. 

Лет мне было в те поры 5—6, но кое-что запомнилось 
отчетливо, совершенно фотографически. 

Так вот, у моей матери была приятельница, звали ее 
Леля. Внешность ее совершенно изгладилась из памяти. 
Кроме синего костюма (как Василисин зять запомнил 
только форму булгаковских зубов). Меня в те времена 
могли интересовать зубы разве что серого волка. Помню, 
как-то раз мама, тетя Леля и я шли по Тверской (в 
Москве). Остановились у круглой афиной тумбы — 
были когда-то такие в Москве, летом в них ночевали бес- 
призорники. Мама и тетя Леля разглядывали афиши и ве- 
ли какие-то свои, взрослые разговоры, мне немитересные. 
Вдруг мать сказала, обращаясь к тете Леле: «Миша Бул- 
гаков!» Сказано это было таким радостмым, таким есо- 
бенным тоном, что я невольно спросила, кто это — Ми- 
ша Булгаков? — «Миша Булгаков — брат тети Лели». 
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И обе они, мама и тетя Леля, как-то очень тепло и 
радостно улыбаясь, стали говорить о Мише — Лелином 
брате. 

Я уже умела читать и прочла на афише какого-то 
спектакля (тогда мне было совсем безразлично, какого 
именно) «М. Булгаков». 

Безусловно, у М. А. Булгакова и его родственников 
было (и есть сейчас) великое множество знакомых, дру- 
зей, приятелей, могущих рассказать о семье Булгакова 
много интересного. 

Читать, как я уже сказала, я умела. Прочла разные 
сказки — Андерсена, братьев Гримм и т. д., что обычно 
читают детишки. Но всех этих авторов уже на свете-то 
не было. И вообще, никому ничего не было известно, 
скажем, о братьях Гримм, чьи они, собственно, братья? 
А вот о Мише Булгакове все было известно доподлин- 
но — он был брат тети Лели. И жил в Москве. И его имя 
было на афише. Правда, пьесы, которые он писал, были 
для взрослых. А коль мама и тетя Леля так этому об- 
радовались, значит, Миша Булгаков хороший писатель. 
Иначе чему бы радоваться? 

Так вошло в мое сознание: Булгаков — писатель, ра- 
дующий людей. 

Что было с Лелей Булгаковой дальше — не знаю. 
Мать моя тяжело заболела и вскоре умерла. Приятельни- 
цы ее у нас уже не бывали». 

Николай Турбин... Любимый мой Николка — Кудряв- 
цев... 

Почему-то мне казалось, что прототипом его должен 
быть самый младший брат Михаила Афанасьевича — 
Иван. Один — в Киеве на гитаре, другой — в Париже на 
балалайке... Потом подумал: а не Николай ли, второй брат 
Михаила? 

Иоанн Сан-Францисский (в миру Шаховской) в пре- 
дисловии к заграничному изданию «Белой гвардии», так 
и озаглавленном: «Судьба Николки Турбина», не сомне- 
вается, что Николка — это Николай Булгаков. Ссылает- 
ся при этом на свидетельство одного священнослужите- 
ля, который сидел с Николаем Афанасьевичем в одном 
лагере во Франции во время немецкой оккупации. 

Что же о них известно — о Николае и Иване? 

Оба они после гражданской войны оказались в Юго- 
славии, затем во Франции. Николай Афанасьевич, полу- 
чивший высшее образование в Загребе, работал в Париже 
ассистентом профессора д’Эффеля, всемирно известного 
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ученого, открывшего в свое время бактериофаг. После 
смерти своего шефа возглавил институт его имени. За 
труды свои удостоен серебряной медали. В годы оккупа- 
ции попал в немецкий концлагерь. Многие заключенные 
обязаны ему своей жизнью. Вдова М. Булгакова Елена 
Сергеевна показывала мне трогательный благодарствен- 
ный адрес, по-детски украшенный виньетками, который 
преподнесли Николаю Булгакову бывшие заключенные 
после освобождения. Среди них и был, кстати сказать, тот 
самый священнослужитель, о котором упоминал Иоанн 
Сан-Францисский. Летом 1966 года (а не зимой) Нико- 
лай Афанасьевич умер — простудился, схватил воспале- 
ние легких и не перенес его. Похоронен он на русском 
кладбище в Париже. 

Судьба Ивана Булгакова сложилась иначе. Чуткий, 
чистый, очень ранимый, он бесконечно тосковал по Рос- 
сии. Люди, знавшие его, находили в нем что-то от 
Феди Протасова... Последнее время о нем ничего не было 
известно. Елена Сергеевна, ездившая в Париж, привезла 
только маленькую фотокарточку, где он снят в группе 
хора балалаечников одного из русских ресторанов в Па- 
риже. Он стоит вторым слева, моложавый, несмотря 
на свой возраст (1901 года рождения), невысокий, креп- 
ко сколоченный блондин в шелковой косоворотке, ша- 
роварах, сапогах... 

Разглядывая эту фотографию, я невольно подумал: 
а не встречался ли я с ним в Париже в 1962 году? 
В той же группе вторым справа снят молодой человек, 
лицо которого мне показалось знакомым. Не Марк ли это 
Лутчек из ресторана «У водки», с которым мне так и не 
удалось вторично встретиться? Я спросил Елену Сергеев- 
ну, не знает ли она, кто это такой, и не цыган ли он? 
Да, цыган, но имени его она не знает... 

Вернувшись в Киев, я ринулся на поиски. Написал 
в Париж своей знакомой, русской по происхождению, и 
попросил ее, если не трудно, сходить в тот самый ресто- 
ран на бульваре Сен-Мишель и, если там еще работает 
Марк, разузнать у него об Иване Афанасьевиче, кото- 
рого, если и не работает с ним вместе, он, наверное, 
знает. 

Вскоре получаю ответ и — о, чудо! — оказывается, 
моя знакомая прекрасно знает Марка и всю его семью. 
Знала его еще совсем мальчиком. Сейчас он женился на 
русской и вместе со своим ансамблем гастролирует в Ли- 
ване, в Бейруте, в казино «Бейрут». Туда и пишите! 
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Я написал. Через сколько-то времени — письмо от 
Марка. Не из Бейрута, а уже из Парижа. Очень милое 
письмо. Извиняется, что сразу не ответил («с русским у 
меня неладно, сейчас помогает жена»), и сообщает, что 
через друзей узнал нынешний адрес Ивана Афанасьевича, 
который и прилагает. Значит, жив! Забавная мелочь. Я 
сравнил фотографию балалаечников, где вторым справа 
стоит Марк, с присланной мне самим Марком («пред- 
ставляю тебе мою жену Ольгу. Снято в день свадьбы») 
и... Что за черт! Совсем разные люди! Второй справа — 
вовсе не Марк. Перепутал! 

Но не все ли равно? Важно, что и Марк, а через него и 
Иван, обнаружились. 

И вот, в который раз убедился я, как важно писа- 
телю записывать адреса. И только для этого — уверяю 
вас! — только для этого придумана пресловутая «запис- 
ная книжка писателя». Только для адресов. А мысли 
придут потом. А если не придут, то, значит, и не заслу- 
живали быть записанными. 


И вот мы стоим перед этим самым демом № 13 по 
Андреевскому спуску. Ничем не примечательный двух- 
этажный дом. С балконом, забором, двориком, «тем са- 
мым», с щелью между двумя домами,в которую Николай 
Турбин прятал свои сокровища. Было и дерево, боль- 
шое, ветвистое, зачем-то спилили, кому-то оно мешало, 
затемняло. Мемериальной дески нет. Впрочем, на 
доме, где жил Л.Н. Толстой и К. Г. Паустовский, тоже 
нет. 

Андреевский спуск — лучшая улица Киева. На мой 
взгляд. Крутая, извилистая, булыжная. Новых домов нет. 
Один только. А так — одно-двухэтажные. Этот район го- 
рода, говорят, не будут трогать. Так он и останется со сво- 
ими заросшими оврагами, садами, буераками, с теряю- 
щимися в них деревянными лестницами, с прилепивши- 
мися к откосам оврагов домиками, голубятнями, веран- 
дами, с вьющимися граммофончиками, именуемыми 
здесь «кручеными панычами», с развешанными простыня- 
ми и одеялами, с собаками, с петухами. Над бывшими 
лавчонками, превратившимися теперь в нормальные 
«коммуналки», кое-где из-под облупившейся краски вы- 
глядывают еще старые надписи. Это Гончарные, Коже- 
мяцкие, Дегтярные, когда-то район ремесленников... 
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Это и есть Киев прошлого, увы, минуемый альбомами, 
открытками, маршрутами туристских бюро — напрасно, 
ох, как напрасно. 

Если спуститься по Андреевскому спуску вниз и свер- 
нуть направо, попадешь на единственную сохранившую- 
ся на Подоле песле пожара 1811 года Покровскую ули- 
цу с Покровской церковью и Николой-Добрым, с уютны- 
ми ампирными особнячками, которых становится все 
меньше и меньше. А свернешь налево — попадешь во 
Фроловский монастырь. 

Это один из двух киевских женских монастырей. 
Очень чисто, прибрано, подметено, сияет новой краской. 
Монахини все в черном, неприветливые, на тебя не гля- 
дящие. В церкви расписано все заново. Херувимы, сера- 
фимы, архангелы и очень много румяных, благостных 
святых. На подмостях двое молодых ребят, измазанных 
краской — не из Художественного ли института? 

Был когда-то в Киеве и мужской монастырь — Киево- 
Печерская лавра. Еще совсем недавно тебя водили по пе- 
щерам словоохотливые монахи, вступавшие в дискуссии 
с молодыми атеистами. В пещерах было темно и жут- 
ковато, освещалось все тонюсевькими восковыми свечка- 
ми, которые ты приебретал у входа в пещеры. В пеще- 
рах покоились мещи святых отцов и великомучеников — 
Нестора Летописща, Ильи Муромца, святого Кукши. Под 
стеклом маленькие, ссохшиеся ручки. 

Сейчас все эте залито ярким электрическим светом. 
Вместо монахев — бойкие, незадерживающиеся экскур- 
соводы, над местами захоронений — таблички: «Кости 
молодого человека, приписываемые церковниками якобы 
св. Варсанофию». В специальном музее у входа в пещеры 
те же мумии и объяснения, почему они мумифицирова- 
лись — в этих местах такая, мол, почва. И если и вас 
здесь захоренят, вы тоже сохранитесь на многие-многие 
годы. 

Печерск — самая высокая часть города. Подол — 
самая низкая. В сильное половодье его даже заливает. 
В 1932 году вода дошла до самой Александровской улицы 
и нас, студентов, освободили даже от занятий, чтобы что- 
то выкачивать. Разъезжая по затопленным улицам на 
хлюпающих плоскодонках, мы казались себе гондолье- 
рами на Канале Гранде. 

Подол — это свой особый мир. Как и все сейчас, он, 
конечно, нивелировался. О, Одесса — уже не та Одесса, 
говорят старые одесситы. И Подол — уже не тот Подол. 
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Нете базары, не та торговля, не тот Днепр... Но все-таки 
здесь болыше тельняшек, «крабов», «морских волков». 
Здесь своя речь, свои повадки, свои обычаи. И, конечно 
же, именно поэтому здесь жил А. Куприн. Многое бы он 
здесь уже не узнал, но, наверное бы, пил пиво с Акимом 
Петровичем Меньшиковым, днепровским капитаном, 
умершим только в прошлом году на 108-м году жизни. 

Да, Днепр уже не тот, нет плотов, снуют «ракеты», 
«кометы». А были плоты. Еще совсем недавно были. С 
будками, баграми, развешенным бельем, с лающими со- 
баками, дымящимися над огнем котелками. С них пры- 
гали, под них ныряли. Сейчас их нет. Плотины, шлюзы... 

Подол, в отличие от Старого города, совсем плоский. 
Но за Житним базаром опять горы. Олеговская, напри- 
мер, или Мирная окунет вас опять в стихию двориков 
и садов. Здесь же старое Щекавицкое кладбище, запу- 
щенное, заброшенное, заросшее, покосившиеся кресты, 
тишина, покой и только где-то высоко в небе — жаворо- 
нок. | 

По этим кладбищам, по этим улочкам только и бро- 
дить. Весной сирень, море сирени, заборы от нее валятся. 
Черемуха, жасмин... Не добрался еще сюда город со сво- 
ими башнями и панельными домами. 

Так, садами, садами, огородами по булыжной мос- 
товой попадем мы с вами на Лукьяновку. 

Лукьяновка. Вера Чеберяк. Дело Бейлиса... 

Бабий Яр. Черные дни Киева. 


* * * 


Небольшой холмик цветов. Венки. Большие, мален»- 
кие, средние, просто букеты цветов. На венках ленты 
с надписями: «Отцу, матери, деду — от сыновей, дочери, 
внуков». «Детям, которым не суждено было стать взрос- 
лыми». «Жертвам фашистских палачей». 

Под венками — его сейчас не видно — серый, гранит- 
ный камень. На нем написано, что здесь будет сооружен 
памятник. Вокруг лужайка — трава, елочки, березки, 
очень чисто, прибрано. За камнем роща, от камня к доро- 
ге — дорожка из бетонных плит, несколько ступенек, два 
столба с прожекторами. 

Мимо по асфальту проносятся машины, автобусы, 
троллейбусы. В ста метрах дальше пестрый, прозрач- 
ный навес «остановка троллейбуса Щербаковский универ- 
маг». По другую сторону новая телевизионная мачта. За 
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асфальтом пустырь, кустарник, вдалеке новые корпу- 
са Сырецкого массива. Если стать спиной к камню, то 
по правой стороне пустыря можно увидеть нечто вроде 
уступа, поросшего кустарником постарше. Это верхняя 
кромка несуществующего сейчас Яра. Здесь стояли пу- 
леметы. И по другую сторону тоже. 

Сейчас Яра нет. Он замыт. Его пересекает асфаль- 
тированная дорога. Тридцать лет назад этой дороги не 
было. А был глубокий, до пятидесяти метров Яр, ов- 
раг. Постепенно мелея и расширяясь, он тянулся до По- 
дола, до Куреневки. Это была окраина Киева — Сырец. 
Жилья здесь не было. Ближе к городу за кирпичной ог- 
радой было еврейское кладбище. Сейчас его тоже нет. 

Тридцать лет назад, в первую же неделю немец- 
кой оккупации, на стенах киевских домов появились объ- 
явления о том, что «все жиды города Киева должны 
явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам 
утра на угол Мельниковской и Дохтуровской (возле клад- 
бищ) с документами, деньгами, ценными вещами, теплой 
одеждой, бельем и прочим». 

Ни заглавия, ни подписи на серых афишках не бы- 
ло. 

Развешены они были по всему городу. 

Моя мать тоже читала. У нее было много друзей 
евреев. Она ходила по этим друзьям и упрашивала, 
умоляла их никуда не ходить. Бежать, скрыться, хотя бы 
у нее. 

Мне непонятна магия этого объявления. Считали по- 
чему-то, что евреев сгоняют в гетто. Или увозят куда-то. 
Куда? Не важно, куда-то... 

Никто из маминых знакомых не послушался ее. По- 
шли. Мама их провожала. Лизу Александровну, малень- 
кую, большеглазую еврейку и ее родителей-стариков. Где- 
то уеврейского кладбища маму и других провожающих, а 
их было много, прогнали. Здоровенные солдаты с засу- 
ченными рукавами и полицаи в черной форме с серыми 
обшлагами. Где-то дальше, впереди, слышна была стрель- 
ба, но мать тогда ничего не поняла... 

Трагедия Бабьего Яра известна. Хочу только подчерк- 
нуть — это было первое столь массовое и в столь сжа- 
тый срок сознательное уничтожение людьми себе по- 
добных. Сто тысяч за три дня! Разве что Варфоломе- 
евская ночь может сравниться — там было убито до 
тридцати тысяч гугенотов. Хиросима и Нагасаки уже 
потом. 
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Бабий Яр — это старики, женщины, дети. Это бес- 
помощные. Люди покрепче, помоложе, и не только евреи, 
нашли здесь свой удел уже позже — немцам нонравился 
этот Яр. 

Потом немцы ушли. Пытались скрыть следы своих 
преступлений. Но разве скроешь... Заставляли воен- 
нопленных сжигать трупы. Складывать в штабеля и сжи- 
гать. Но всего не сожжешь. 

Потом овраг замыли. 

В 1961 году произошла катастрофа. Прорвало дамбу, 
сдерживавшую намытую часть Бабьего Яра. Миллионы 
тонн так называемой пульты устремились на Куреневку. 
Десятиметровый вал жидкого песка и глины затопил 
трамвайный парк, снес на своем пути приленпившиеся к 
откосам оврага домишки, усадьбы. Было много жертв. 

Следов разрушения давно уже не видно. Дамбы вос- 
становлены, укреплены, на месте прорыва — широкая ав- 
томобильная дорога, где был трамвайный парк, нынче 
многоэтажные здания. 

Ничто уже не напоминает того, что здесь было. А у 
гранитного камня всегда цветы. И летом и зимой. Мы 
тоже положим свой букетик. Каждый год, 29 сентября 
сюда приходят люди с венками и цветами. 
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...Гак трогательно-идиллически заканчивался мой 
рассказ о Бабьем Яре в рукописи, отнесенной в «Новый 
мир». 

Да, до 1966-го все, действительно, происходило так — 
приходили, плакали и разбрасывали вокруг себя цветы. 
Венков никаких — куда их положить, куда прислонить? 
Ни памятника, ни обелиска — кругом кустарник, бурьян. 

С сентября 1966-го все приняло иной вид. Появился 
камень. Серый, полированный гранит с надписью, отре- 
дактированной и утвержденной всеми положенными 
инстанциями, гласящий, что на месте расстрела «совет- 
ских граждан в период временной немецко-фашистской 
окупации 1941—1943 гг.» будет сооружен памятник. И 
теперь каждый год в день 29 сентября («День памяти 
жертв временной немецко-фашистской оккупации») воз- 
ле камня воздвигается трибуна и с нее секретарь Шев- 
ченковского райкома партии произносит речь, в основ- 
ном посвященную достижениям вверенного ему района в 
области строительства и выполнения плана в разных о0б- 
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ластях. Петем выступают несколько передовиков произ- 
водства и среди них обязательно один еврейской наци- 
ональности (просто еврей — теперь не положено гово- 
рить) и рассказывает о зверствах сионистов в Израиле. 
Потом исполняется гимн и митинг объявляется закры- 
тым. Вот тут-то и появляются люди с цветами и венка- 
ми. Но возложить их не так-то просто. Милиция и дубли- 
рующая ее когорта в штатском тщательно проверяют над- 
писи на венках и, если что-либо вызывает подозрение 
(«А на каком языке у вас написано? Переведите».), 
к услугам несущих эти венки молодых людей стоящие 
неподалеку «воронки». Людей постарше и с маленькими 
букетиками двойное оцепление пропускает беспрепятст- 
венно. Ну, может, кое-кого и сфотографируют... 

Вот так происходит сейчас — организованно и четко, 
даже с заметкой на четвертой странице «Вечернего 
Киева». 

Что же послужило толчком к тому, что появился 
вдруг камень, а рядом с ним раз в год и трибуна, 
охраняемая не менее чем сотней людей, для этого созван- 
ных, во главе с майорами, полковниками, а возможно, 
даже и генералами. 

А случилось так, что одному из них, точнее, началь- 
нику киевской милиции, в 1966 г. влепили выговор за то, 
что он, потеряв положенную ему бдительность, допустил 
массовое сионистское сборище в этом замытом и недоза- 
бытом Бабьем Яру. 

До злополучного 1966-го года все шло честь честью, 
без всяких эксцессов. В первые послевоенные годы задачи 
были и поважнее Бабьего Яра, только какие-то темные 
личности ползали по его дну в поисках то ли бриллиан- 
тов, то ли золотых коронок («с документами, деньгами, 
ценностями...»). Потом — просто свалка. Покосившийся 
столбик с лаконичной надписью: «Мусор сваливать стро- 
го воспрещается, штраф 300 руб.» ничуть не мешал ок- 
рестным жителям избавляться от ненужных им старых 
кроватей, консервных банок и прочего хлама. Потом Яр 
замыли. Казалось, можно было бы о нем и не вспоми- 
нать. Так нет, в один прекрасный день 1966-го года 
собралась здесь многотысячная толпа (двадцать пятая, 
мол, годовщина!) и несколько человек, среди них один да- 
же коммунист, обратились к этой толпе с речами, ни- 
где не проверенными, нигде не утвержденными. Комму- 
нистом этим был я. Поэтому могу со всей точностью 
восстановить картину происшедшего. 
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Речь моя, действительно, никем не проверялась. Ро- 
дилась она на месте, среди плачущих и рыдающих лю- 
дей. И вообще это была не речь, просто захотелось ска- 
зать, о случившемся здесь 25 лет назад, о том, что на 
этом месте, конечно же, будет памятник, не может не 
быть. 

Говорил в тот день и Иван Дзюба, человек, о кото- 
ром в двух словах не скажешь — писатель, умница, из 
тех, кто никого не боится, а поэтому и нелюбимый 
начальством всех сортов. Одна из наиболее ярких фи- 
гур Украины 60-х годов. 

Его речь, на мой взгляд, это образец того истин- 
ного интернационализма, за который потом Дзюбе доста- 
лось (5 лет лишения свободы!), хотя в обвинениях 
против него он стал именоваться «украинским буржуаз- 
ным националистом». 

Начал он со слов: «Есть предметы, есть трагедии, 
перед безмерностью которых любое слово бессильно и о 
которых болыше скажет молчание — великое молчание 
тысяч людей. Может быть, и нам подобало бы тут обой- 
тись без слов и молча думать об одном и том же. Одна- 
ко молчание много говорит только там, где все, что мож- 
но сказать, уже сказано. Когда же сказано еще далеко 
не все, когда еще ничего не сказано — тогда молчание 
становится сообщником неправды и несвободы. Поэтому 
мы говорим, и должны говорить, где можно и где нель- 
зя, используя всякий из случаев, которые представля- 
ются нам так нечасто. 

И я хочу сказать несколько слов — одну тысячную 
часть из того, о чем сегодня думаю и что мне хотелось 
бы тут сказать. Я хочу обратиться к вам как к людям — 
как к своим братьям по человечеству. Я хочу обратиться 
к вам, евреям, как украинец — как член украинской на- 
ции, которой я с гордостью принадлежу. 

Бабий Яр — это трагедия всего человечества, но про- 
изошла он на украинской земле. И поэтому украинец не 
имеет права забывать о ней так же, как и еврей. Бабий 
Яр — это наша общая трагедия, трагедия прежде всего 
еврейского и украинского народов». 

И закончил словами: 

«Мы должны всей своей жизнью отрицать цивили- 
зованное человеконенавистничество и общественное хам- 
ство. Ничего более важного, чем это, сейчас для нас нет, 
ибо иначе все общественные идеалы утратят свой 
смысл. 
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Это наш долг перед миллионами жертв деспотизма, 
это наш долг перед лучшими людьми украинского и 
еврейского народов, которые призывали к взаимопонима- 
нию и дружбе, это наш долг перед украинской землей, 
на которой нам вместе жить, это наш долг перед чело- 
вечеством». 

Так закончил свою речь Дзюба. А вскоре появилась 
милиция и вежливо попросила всех разойтись. Не за эту 
ли вежливость и досталось потом начальнику милиции? 
Между прочим, кроме него, не поздоровилось еще и дру- 
гому человеку, ни сном ни духом не ведавшему о проис- 
шедшем, — директору киностудии документальных филь- 
мов. Несколько моих друзей из этой самой студии на 
«сионистском сборище» присутствовали и даже попыта- 
лись кое-что зафиксировать на кинопленку. У них тут же 
ее отобрали. А директора сняли с работы. 

Меня же, коммуниста, вызвали на партбюро... Бог ты 
мой, сколько раз вспоминали мне потом этот Бабий Яр. И 
у бесчисленных партследователей, с которыми свела меня 
судьба, и на парткомиссиях, и на бюро райкомов, горко- 
мов, обкомов... «Расскажите, что у вас там произошло, в 
Бабьем Яру!» А ничего не произошло, просто я сделал то, 
что должны были сделать вы — райкомы, горкомы, 
ЦК — вдень 25-летия гибели ста тысяч, как вы теперь го- 
ворите, «советских. граждан», прийти и сказать то, что 
вместо вас сказал я — будет здесь памятник! — что ска- 
зал Дзюба — пора положить конец этой позорной враж- 
де. Вы не пришли — не захотели, забыли — пришли и 
сказали мы... 

Через две недели после «сборища» на месте расстре- 
ла появился камень, тот самый, что и по сию пору стоит 
и, думаю, простоит еще многие, многие годы. 

Приблизительно тогда же (будем объективны) кому- 
то наверху стало все-таки неловко и решено было объя- 
вить конкурс на «памятники жертвам фашизма», в том 
числе в Дарнице, где был лагерь для военнопленных, и в 
Бабьем Яру. 

Я видел представленные на конкурс проекты. 

В условиях к нему было сказано, что монументы 
должны художественным образом отражать героизм, не- 
преклонную волю, мужество, бесстрашие наших людей 
перед лицом смерти от рук немецких палачей, должны 
показать зверское лицо гитлеровских захватчиков, а так- 
же должны выражать скорбь о тысячах незаметных ге- 
роев. 
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Принимай я участие в этом конкурсе и прочитай эти 
условия, я, откровенно говоря, стал бы в тупик. Я не 
говорю в данном случае о Дарницком памятнике, я гово- 
рю именно о Бабьем Яре — это памятник трагедии. 
Памятник в Варшавском гетто — памятник восстанию, 
борьбе и гибели, в Дарнице — зверски расстрелянным 
солдатам, бойцам, людям, попавшим в плен, сражаясь, 
людям в основном молодым, сильным. Бабий же Яр — 
это трагедия беспомощных, старых. 

Я не случайно упомянул слово «трагедия». И подчерк- 
нул его. Вполне сознательно. 

Многие из участников конкурса пошли по пути выра- 
жения протеста. «Нет! — говорят их памятники. — Это не 
должно повториться! Это не может повториться!» Перед 
нами группа расстреливаемых со сжатыми кулаками и 
воздетыми к небу руками, матери, прижавшиеся к ним 
дети, и опять руки, вытянутые вперед — не допустим! Пе- 
ред нами кричащие все то же «нет» головы. Довольно! 
Хватит крови! 

Но, как ни странно, стоя перед этими памятниками, 
начинаешь чувствовать какое-то смятение, неловкость. 
Кажется, что тебе кричат: «Нет|», что тебя не подпус- 
кают. И ты пятишься назад... Тебе страшно. 

Вот и хорошо, что страшно, возразят мне, здесь и дела 
были страшные. Согласен, страшные, но нельзя все же 
забывать, что здесь, кроме того, и кладбище, а на клад- 
бище как-то неположено кричать, хочется сосредоточить- 
ся, уйти в себя, подумать, вспомнить. 

И вообще, я не хочу, чтобы мне подсказывали эмо- 
ции. Они должны возникнуть сами. 

Я просмотрел около тридцати проектов. Передо мной 
прошли символы и аллегории, протестующие женщины, 
вполне реалистичные, полуголые мускулистые мужчины 
и фигуры более условные, и вереницы идущих на казнь 
людей... Я увидел лестницы, стилобаты, мозаику, знамена, 
колючую проволоку, отпечатки ног... Увидел много та- 
лантливого, сделанного сердцем и душой (это, пожалуй, 
один из интереснейших конкурсов, которые я видел), и 
мне стало вдруг ясно: места наибольших трагедий не тре- 
буют слов. Дословная символика бледнеет перед самими 
событиями, аллегория бессильна. 

Мне, пришедшему сюда поклониться праху погибших, 
не надо рассказывать, как эти люди умирали. Мне все из- 
вестно. И кричать тоже не надо. Я сам знаю, где и 
когда надо крикнуть. Я просто хочу прийти и положить 
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цветы на братскую могилу, и молча, в одиночестве посто- 
ять над ней. 

Я видел много памятников жертвам фашизма. Пло- 
хих и хороших. Кричащих и безмолвных. Но ни один не 
произвел на меня такого впечатления, как памятник в 
Треблинке. Там только камни. Сотни, тысячи камней. 
Разной величины и формы. Острые, тупые, оббитые, по- 
косившиеся. Одни камни. Точно проросшие сквозь зем- 
лю. Мороз проходит по коже... 

Ближе всего к тому, о чем я говорю, что сам для 
себя пытаюсь решить, приближается проект памятника 
неизвестных авторов под девизом «Черный треугольник»: 
две исполинские призмы, одна чуть-чуть наклонившаяся 
к другой. Больше ничего. Я не могу объяснить сейчас 
в силу чего — а может быть, это и есть самое главное, — 
но я вдруг представил себя у подножия этих возвыша- 
ющихся над всей местностью призм-долменов, услышал, 
как они, лишенные дара речи, кричат мне о чем-то страш- 
ном и незабываемом. 

А может, и не кричат, а говорят шепотем. А может, 
это я сам кому-то говорю: 

Остановись и склони голову. 

Здесь расстреляны были люди. 

Сто тысяч. 

Руками фашистов. 

Первый залп был дан 29 сентября 1941. 


Нет, не надо памятника! 

Лучший памятник — нынешний камень. В нем есть 
все — и тридцатилетнее забвение, и скромность, и длин- 
ная, лишенная каких-либо эмоций, заштампованная га- 
зетная надпись, и обещание («будет памятник, куда вы 
торопитесь?..»), и никакого крика и экзальтации, а глав- 
ное — есть куда положить цветы. Положить и молча по- 
стоять... 

А в Дарнице — трое здоровенных парней, полуголые, 
сплошные мускулы, полны гнева и ненависти. Непонятно 
только, почему они, такие сильные и сытые, не порвали 
свои путы и не ринулись на немцев. Да от таких ре- 
бят весь конвой разбежался бы по кустам. 
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И еще одна трагедия. 

Может быть, даже более страшная, чем смерть. 
Надругательство над ней. Дикое, постыдное, ужасное, не- 
понятное... 

Я иду по тенистой аллее. Тихо, пустынно, шуршат 
под ногами листья. А кругом... Кругом тысячи, десятки 
тысяч поверженных, разбитых, исковерканных памят- 
НИКОВ... 

Старое еврейское кладбище... 

Сворачиваю в другую аллею, третью, четвертую... 
Та же картина. Многотонные гранитные, мраморные па- 
мятники в пыли, в осколках. Маленькие овальные портре- 
ты разбиты ударом камня. И так на протяжении... Не 
знаю, что сказать. Все памятники, все до единого, уни- 
чтожены. А их тут не сочтешь. Пятьдесят, сто тысяч... 
город мертвых. В мавзолеях, склепах содран мрамор, на 
стенах надписи — лучше не читать... 

Известно, что немцы в порыве слепой злобы уничто- 
жили центральную аллею. На остальные не хватило сил и 
желания. Остальное совершено потом. 

Кем? 

Никто не знает или молчат. 

Пьяное хулиганье? Но оно, вооружившись, допустим, 
ломами и молотками, могло справиться с десятком- 
другим памятников. Они сделаны добротно, на века, на 
свинцовом растворе. 

Нет, это не хулиганье. Это работа планомерная, со- 
знательная. С применением техники. Без бульдозера или 
трактора, а то и танка, не обойдешься. 

Иду дальше... Хоть бы один сохранился. Нет — все! 
И на дне оврага груды осколков. Не поленились подта- 
щить и сбросить. За день, за два этого не сделаешь. Не- 
дели, месяцы... 

И не в пустыне. В городе. Совсем рядом троллей- 
бус, а в конце улицы Герцена (Герцена!), в полукиломет- 
ре от кладбища, дача, в которой жил Хрущев... 

Все это я обнаружил в конце пятидесятых годов. 
Случайно, гуляя... И онемел. Никто ничего мне об этом 
не говорил. А вот прошли годы. И у скольких людей 
там были похоронены отцы и деды. Значит, сюда прихо- 
дили. И не только приходили. Некоторые из памят- 
ников, немного, может быть сотня или две, были заце- 


186 


ментированы в поверженном, лежачем положении, чтоб 
больше не сбивали... 

Никто об этом не говорит. Молчат. Я спросил у жиль- 
цов домика при входе на кладбище. Возможно, бывшие 
сторожа. «Не знаем, не знаем... Ничего не знаем...» И 
глаза в сторону. 

Я задаю себе вопрос. В сотый, тысячный раз. Кто 
они? Кто разрешил? Кто дал указание? Кто исполнил? 
И сколько их было? И когда они это совершили? И 
откуда эта лютая злоба, ненависть, хамство? Или наобо- 
рот — спокойный, хладнокровный расчет: сегодня — от- 
сюда досюда, завтра — отсюда до того вот памятника, 
к 20-му чтоб было закончено... 

И все это во второй половине ХХ века, в славном 
городе Киеве, на глазах у всех... 

Я побывал там сейчас. Перед самым отъездом. Через 
15 лет... Заросло кустарником. Поверженные памятники 
куда-то вывезены. Но не все. То тут, то там белеют среди 
бурьяна и зарослей недобитые пьедесталы, ступени, об- 
ломки мрамора и лабрадора. 

И бульдозеры. Скрежеща и урча, пробивают на мес- 
те главной аллеи куда-то дорогу... Людей нету. Пусто. 
Мертво... И страшно. 
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Пожалуй, лучше всего бродить одному, где бы это 
ни было. В Киеве, в Москве, Париже, Самарканде. 
Тогда-то и рождаются в голове какие-то мысли, мысли, 
которые никак не получают туда доступа в другое вре- 
мя, в другом месте. Что-то вдруг придумывается, рож- 
дается, разрешаются конфликты твоих героев, не ре- 
шавшиеся, когда ты сидел с карандашом в руке. Это — 
когда ты бродишь один по знакомым тебе местам. А 
незнакомые, впервые увиденные улицы, кроме всего 
остального, возбуждают еще какие-то параллели, ас- 
социации, сравнения. 

Менее всего интересно гулять по Нью-Йорку. Там 
я выходил рано утром, когда все еще спали, и бродил 
по улицам, вокруг гостиницы. Было скучно. Улицы 
прямые, пустынные, какие-то глухие стены. Хороши 
только верхние этажи небоскребов. Эмпайр-стейт- 
билдинг — он первый, освещенный восходящим солн- 
цем. Пытался выходить к Гудзону, но всегда напарывал- 
ся на какие-то бесконечные заборы с громадными бук- 
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вами и тощих, пугливых кошек. В Сентрал-парке 
теже скучно, а на Вашингтон-сквер, где собирается 
молодежь, хотя и не скучно, но это уже не прогулка, 
а нечто другое, и кончается она обязательно кафе или 
рестораном. 

Один только раз мне удалось хорошо побродить. 
Я шел ночью по пустому Бродвею. Рекламы горели, 
но людей не было. Даже ни одного пьяного я не встре- 
тил, что, правда, в Нью-Йорке явление редкое. Иногда 
проносились машины, безмолвные, темные. 

Дойдя до нашего сколько-то там этажного «Го- 
вернор-Клинтен-отеля», я поднялся в лифте почему-то 
на самый верх и каким-то чудом оказался на крыше 
отеля. Какая-то дверь, лестница и вдруг — крыша. 
Никто меня не задерживал. 

Нью-Йорк спал. Или делал вид, что спит. Свети- 
лись окна только в небоскребе редакции «Нью-Йоркер», 
неподалеку от нас, светились ущелья улиц и красные 
фонари Эмпайр-стейт-билдинга. И факел на статуе 
Свободы — маленькая мигающая точка. Было зябко — 
кенец ноября. 

И вдруг я увидел нечто необыкновенное. Гнездо 
аиста. Самое настоящее гнездо аиста у высокого, за- 
тянутого решеткой парапета. Сначала я даже не по- 
верил. Я был уверен, что аисты — это наша украин- 
ско-среднеазиатская прерогатива. Ну, может быть, еще 
в Африке, Индии, Японии они водятся. Но там скорее 
цапли. А тут настоящее «лелекино» гнездо, как на 
соломенной «стрихе» полтавской хаты. Большое, метра 
полтора, из веток, все честь-честью. И в нем яйцо. Одно- 
единственное яйцо — большое, белое, такое одинокое. 
Бывает же такое... Я положил его в карман. 

Я вспомнил это гнездо потом, в Бухаре, сидя у 
прозрачного, как в Тадж-Махале, бассейна Лаби-Хауз, 
в котором отражалась древняя мечеть и совсем такое 
же гнездо на верхушке столетнего тополя. Аистиха 
сидела на яйцах, а может, уже и цыплята вылупились, 
и изредка поглядывала на нас, сидящих внизу за обя- 
зательным пловом с зеленым чаем. И я подумал: хо- 
рошо тебе, бухарская аистиха, взмахнула крыльями 
и полетела за кормом для своих детенышей. А нью- 
йоркской? Куда та летала за обедом? В Сентрал-парк? 

В Бухаре этих гнезд несметное количество. На всех 
без исключения минаретах. И на куполах мечетей. 
И на тополях. Их не меньше, чем телевизорных ан- 
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тенн, ощетинивших собой весь этот бело-глиняный, 
сказочный, точно из сказок Шехерезады, город. 

Я много бродил по Бухаре. Тесные, кривые улочки 
как будто похожи одна на другую, но в каждой из них 
свои особые старухи, старички, чумазая ребятня. И 
вдруг улица эта упирается во двор, вросший в землю 
тысячелетней мечети. И под сенью чинары сидят 
бородатые старики в чалмах и что-то едят или чем-то 
торгуют. А рядом чего-то ищет в расселинах меж древ- 
них плит меланхоличный ишачок. «Салям»,— говорю я 
старикам, и те тоже говорят «салям». Я подсажива- 
юсь к ним, и они угощают меня дыней, полуторамет- 
ровой бухарской дыней. И мы молча сидим в тени чи- 
нары под бирюзовым азиатским небом, и я разгляды- 
ваю красивый орнамент арабской вязи на зеленых 
изразцах входа в мечеть, и спрашиваю стариков, что 
там написано. Они не понимают меня — я их, но слово 
«аллах» я все-таки улавливаю. 

Мне жаль, что только старики еще могут разобрать 
эти надписи. Они так красивы. Мне жаль, что нынешняя 
молодежь редко читает Коран. Коран — это не только 
скрижаль ислама, это великое искусство, это история 
народа. 

Не мне судить, нужно ли было менять орфографию 
в республиках Средней Азии (в Грузии и Армении 
она сохранилась), но то, что арабский шрифт — шрифт, 
которым писали Улугбек и Навои, из которого сотканы 
неправдоподобно прекрасные узоры мавзолеев Шах-и- 
зинда в Самарканде, Гур-Эмира, Биби-Ханым, Региста- 
на — что эта вязь сама по себе произведение искус- 
ства — это ясно, по-моему, каждому. 

Неизвестно для чего я поведал все это старикам. 
Они ни слова не поняли, но кивали головами — хоп, 
хоп, хоп... 

Но вернемся в Нью-Йорк, на мою крышу. Подняв во- 
ротник — ветер был пронизывающий, — я любовался ус- 
нувшим городом. Старался найти самый высокий до 
1930 года небоскреб Нью-Йорка — Вулворт — и так и не 
нашел его, и, окончательно замерзнув, оказался вдруг 
в Пенсильванском вокзале. Почему я там оказался — не 
совсем ясно, но, вероятнее всего, по той причине, по 
которой русский человек оказывается на вокзале ночью, 
хотя ему некуда ехать и некого встречать. К тому 
же вокзал этот, Пена-Стейшн, как его называют ньюйорк- 
цы, находится совсем рядом с нашей гостиницей. 


189 


Громадный, с уходящими ввысь сводами, уснащен- 
ный весь, как это было модно в конце прошлого века, 
колоннами, он был совершенно пуст. Ни души. Ни 
носилыцика, ни полицейского, не говоря уже о пасса- 
жирах. Я послонялся по безлюдным, гулким залам, 
наткнулся на телеграф, послал кому-то телеграмму — 
просто так, чтоб получили телеграмму из Нью-Йорка, 
и к концу своей прогулки обнаружил то, что, очевидно, 
и искал. Шоколадного цвета молодой человек налил 
мне чего-то очень крепкого и дал мне ломтик белоснеж- 
ного хлеба с куском мяса, непонятного мне происхож- 
дения. 

Устроившись на высоком табурете, я погрузился 
в размышления. Жуя и пия неизвестные мне кушанья, 
я удивлялся тому, как Хемингуэй запоминал на долгие 
годы все то, что он пил и ел в парижских ресторанах 
«Куполь» или «Липп», «Лила», «Де маго», «Ротонда», 
«Тулузский негр», «Мишо»›... Там-то они взяли бутылку 
«флери» или «сансерра» и закусывали «кассонэ» — 
рагу из дичи с бобами и горошком, а там пили «марсала» 
‚или «бона» и ели плоские дорогие устрицы «маренн» 
вместо обычных, дешевых «портюгез», или вермут 
«шамбери касси» с толстыми сосисками «сервелас», 
политыми горчичным соусом. И все-то он запоминал. 
Очевидно, он все же был чревоугодником, наш кумир 
Хемингуэй. А чревоугодие, увы, грех номер один. В Кие- 
ве у входа в Ближние Лаврские пещеры на стене гро- 
мадное изображение нелегкого пути в рай человеческой 
души. Она, душа, проходит через цепкие лапы велико- 
го множества грехов, изображенных в виде омерзи- 
тельных чертей, и вот на первом месте самый тяжкий 
грех — чревоугодие, оставляющий далеко позади ложь, 
пьянство, корыстолюбие, жадность, тщеславие и даже 
прелюбодеяние. Какие еще были грехи у Хемингуэя, 
мне неизвестно, человек он был замечательный, но то. 
что он любил не только выпить, но и плотно, со зна- 
нием дела поесть, — это для меня теперь ясно. 

Пока я посасывал свой напиток, размышляя о хе- 
мингуэйских меню, я не обратил внимания на то, что 
рядом со мной оказался немолодой уже человек в 
сером поношенном пальто и с очень грустным лицом. 
Он взял пиво у сонного негра и вдруг заговорил со мной 
по-украински. Я остолбенел! 

— Просто я побачив торчащу у вас з кармана га- 
зету «Укранськ! щоденн! в!ст№», от 1 все. 
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Он был слегка на взводе и заговорил о спорте, 
точно продолжая со мной какой-то спор, который мы 
не успели с ним когда-то кончить. Я в этой области 
не очень силен, поэтому ограничивался междометиями, 
а он доказывал мне превосходство каких-то Биллей 
и Динов над Джеймсами и Тэдди. Роясь в кармане 
пальто в поисках спичек, я наткнулся на аистиное 
яйцо и вместе с содержимым кармана положил его на 
стойку. 

— О, лелека! — обрадовался вдруг мой сосед, — 
а!стине яйце... В1дюля воно у вас? 

Я сказал, что нашел его на крыше небоскреба. 

— Диви, куди його занесло. Лелека та й на хмаро- 
чос1... 

Мне приятно было услышать это чисто украинское 
название аиста — лелека, по этому случаю мы взяли 
еще что-то и выпили за здоровье лелеки и ее будущего 
птенца, который обязательно, по мнению моего соседа, 
должен вылупиться: 

— Ви завивть його в щось тепле, {1 ось побачите, 
в Москв! у вас запищить щось в чемодан:. 1й бо... 

И он стал говорить об аистах. Оказывается, хотя 
аисты и редкость в западном полушарии, но он хорошо 
помнит, что когда был маленьким, у них на ферме где- 
то в Массачусетсе аисты свили гнездо на крыше их 
дома и стали совсем ручными, он их прямо из рук кор- 
мил. Потом они куда-то улетели и больше не появля- 
лись. Потомства после себя, к сожалению, не оста- 
Вили. 

Потом мы вернулись опять к спорту. Я попытался 
с этой темы перейти на какую-нибудь другую, на его 
прошлое, профессию, политику, но моей инициативы 
он не поддержал и продолжал обсуждать спортивные 
дела и возможности своих Биллей и Тэдди. Когда 
стало светать и вокзал начал заполняться первыми 
пассажирами, мы расстались. 

Яйцо я привез домой. Когда раскрыл чемодан, в нем, 
увы, ничего не запищало. 

Эта неожиданная встреча за стойкой бара с земля- 
ком (мне все-таки удалось выудить у него, что роди- 
тели его родом с Черниговщины, сам же он родился 
уже в Америке) и разбившее спортивные рассуждения 
моего собеседника аистиное яйцо как-то очень меня 
тогда растрогали, и теперь, глядя на наших украинских 
аистов, важно стоящих в своих гнездах на соломенных 
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или теперь чаще железных крышах где-нибудь на Чер- 
кащине и Полтавщине, я всегда с теплотой вспоминаю 
«свое» нью-йоркское гнездо. 


 * * 


Пена-Стейшн невольно натолкнул меня сейчас на 
одну из излюбленных мною тем — вокзальную. Я с 
детства неравнодушен ко всему железнодорожному — 
паровозам, стрелкам, ночным зеленым глазам семафо- 
рев, фонарям в руках проводников и, конечно же, к 
вокзалам с их особым запахом, гулом и предотъезд- 
ней, куда-то зовущей суетой. Идеалом был Брянский 
(ныне Киевский) вокзал в Москве — крытые стеклом 
платформы придавали ему особый, заграничный вид, ни 
дать, ни взять — парижский вокзал Сен-Лазар, кото- 
рый я знал, правда, только по картине Клода Манэ. 

Долгое время наш киевский вокзал был кровото- 
чащей для нас раной, несмываемым позором. Такой 
город, а вокзал — барак. Длинный, одноэтажный, де- 
ревянный барак. А перед ним площадь — грязная, 
булыжная, с извозчиками и мальчишками: «Кому воды 
холодной!» Сейчас стоит новый вокзал, о котором и 
будет рассказ. Но прежде, чем начать его, я убедительно 
прошу всех впервые приезжающих в Киев (не приле- 
тающих, а именно приезжающих) не заходить внутрь 
вокзала, а прейдя по перрону, выйти прямо к метро или 
по подземнему ходу к троллейбусу. Так будет лучше. 

Вокзал — это ворота города. В Киеве их надо ми- 
новать. А возвращаясь к себе домой, постараться через 
вестибюль пройти, как это ни трудно, с закрытыми 
глазами. Так тоже будет лучше. 

Итак, в 1929 году начали строить новый вокзал. 
Это было событием. Объявили конкурс. Участниками 
его были известные московские. и ленинградские архи- 
текторы, но первую премию получил киевлянин — 
Александр Матвеевич Вербицкий, добропорядочный 
последователь дореволюционного модерна, маститый 
киевский архитектор, с которым впоследствии столкнула 
и меня судьба. 

Условия конкурса были довольно необычны. Фасад 
здания должен был быть выдержан в духе выходив- 
шего тогда на арену конструктивизма, но с учетом 
элементов украинского барокко. Сочетание, мягко выра- 
жаясь, довольно нелепое. | 
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В. Некрасов с начштаба 
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В. Некрасов с матерью Зи- 
наидой Николаевной. Киев. 
60-е гг. 


Мать В. Некрасова — Зи- 
наида Николаевна.  Фо- 
тография В. Некрасова. 


В. Некрасов на похоронах 


А. Ахматовой. 
1966 г. 


Комарово. 


А. Д. Сахаров, Е. Г. Боннзэр, 
В. П. Некрасов, В. Н. Вой- 
нович. Москва. Вестибюль 
больницы АН СССР. Фото- 


графия В. Кондырева. Де- 
кабрь 1973 г. 
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Карикатура на В. Некрасо- 
ва «И нашим, и вашим» 
в журнале «Перець» (Киев, 
1963, № 10, май). 


В. Некрасов в своем каби- 
нете. Киев. Фотография 
Шурубора. 1974 г. 


В. Некрасов, Г. Шпаликов, 
внук Вадим на киевской 
кухне. Фотография В. Кон- 
дырева. 1974 г. 


В. Некрасов. Киев. Фото- 
графия Шурубора. 1974 г. 


В. Некрасов с женой Га- 
линой Викторовной. Мар- 
лот, под Парижем. Фото- 
графия, 1974 г. 


В. Некрасов с Е. Г. Боннэр 
на присуждении А. Д. Са- 
харову Нобелевской пре- 
мии мира. Осло. Декабрь 
1975 г. 


В. Некрасов, А. Галич, Ва- 
дим Кондырев. Париж. Фо- 
тография В. Кондырева. 
1976 г. 


В. Некрасов в своем каби- 
нете. Ванв, 1976 г. 


Похороны А. Галича, клад- 
бище Сент-Женевьев-де-Буа, 
Фотография В. Кондырева. 
1978 г. 


В. Некрасов и А. Вознесен- 
ский. Париж. Фотография 
В. Кондырева. 1978 г. 


А. Гладилин, Б. Окуджава, 
В. Максимов, В. Некра- 
сов. Париж. Фотография 
В. Кондырева. 1979 г. 


В. Некрасов и Б. Окуджа- 
ва. Париж. Фотография 
В. Кондырева. 1979 г. 


В. Некрасов. Париж. 1980 г. 


В. Некрасов. Фотография 
Н. Тепсе. 1980 г. 


В. Некрасов. Париж. 1983 г. 


М. Козаков и В. Некрасов. 
Вена. Фотография В. Кон- 
дырева. 1983 г. 


В. Некрасов в парижском 
кафе. 1983 г. 
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В. Кондратьев и В. Некра- 
сов на кладбише в Сент- 
Женевьев-де-Буа. 1984 г. 


ф = 


‚ ® 


_ 


Встреча нового года — 31 
декабря 1985 г. с С. Лунги- 
ным. Фотография В. Кон- 
дырева. 


В. Акенов и В. Некра- 
сов. У памятника Жанны 
Д’Арк, Орлеан. Фотогра- 
фия В. Кондырева. 1985 г. 


В. Некрасов. 
Ванв, 1985 г. 


Чаепитие у В. Некрасова. 
М. Геллер, В. Кондырев, 
В. Некрасов. Фотография 
В. Кондырева. 1986 г. 


В. Некрасов с женой Гали- 
ной Викторовной. Фотогра- 
фия В. Кондырева. 1986 г. 


. Некрасов. Сан-Фран- 
иско. 1985 г. 


Семья В. Некрасова: В. Нек- 
расов, Мила, Виктор, Ва- 
дим Кондыревы и Г. В. Нек- 
расова. Париж. Фотогра- 
фия В. Кондырева. Фев- 
раль 1987 г. 


Некрасов и Раиса Орло- 
Париж. 30 июля 1987 г. 


Некрасов и художник 
Целков. 1986. Фотогра- 
я В. Кондырева. 


Одна из последних фото- 
графий В. Некрасова (с Ви- 
кой Загреба). 17 июня 
1987 г. Фотография В. Кон- 
дырева. 


Вербицкий из этого тупика как-то выбрался. От- 
дал дань барокко в центральной части вокзала, обрамив 
громадное параболическое окно вестибюля так называ- 
емым кокошником. Украинского в нем было не ахти 
как много, но что-то от митрополичьих покоев Софий- 
ского собора все-таки чувствовалось. Другой киевский 
архитектор, Дьяченко, в этой части пошел еще дальше, 
совсем приблизился к ХУШ веку, поре расцвета укра- 
инского, так называемого Мазепинского барокко. Братья 
же Веснины, напротив, сделали упор на современность, 
конструктивизм — бетон, стекло. Вербицкий нашел 
середину — и бетон, и стекло, и вот, пожалуйста, 
КОКОШНиИК. 

Мне проект вокзала очень нравился. Скажу по 
секрету, нравились мне тогда все проекты без исклю- 
чения, но поскольку строить предполагали по проекту 
Вербицкого, я влюбился именно в него. 

И вот, о счастье: окончив профшколу, я стажером 
пошел на строительство этого самого вокзала. Два 
года корпел в техотделе над синьками арматуры, а потом 
мастерил «восьмерки» и «кубики» из литого бетона. 
которые, «схватываясь» на двадцать восьмые сутки. 
разрывались и раздавливались в бетонной лаборатории 
Политехнического института. Все это мне казалось 
знаменательным и важным — я строил вокзал, красу и 
гордость нового Киева. 

Вокзал был весь в лесах — и снаружи, и внутри, — 
и я бегал по ним, как матрос по реям, и любовался с 
45-метровой высоты вестибюля (того самого кокошни- 
ка) расстилавшимся внизу городом — куполами Вла- 
димирского собора, далекой Софией и маленьким па- 
мятником Ленину у самого вокзала, на виадуке над 
товарными путями — скромный бюст, обсаженный 
вокруг трогательными незабудками. 

Потом леса сняли и вокзал предстал в своей бетон- 
ной наготе — в гигантских параболических, освобожден- 
ных от опалубки арках было что-то торжественное, 
от древних соборов, величественное. И в то же время 
все было просто и целесообразно. Вестибюль, широкая 
лестница, направо и налево залы ожидания, высокие, 
светлые, без всяких украшений — ХХ век... 

Я был счастлив и горд. Снял своего любимца со 
всех возможных точек и фотографии отправил в жур- 
нал «Глобус». Их напечатали. Гордость и счастье дошли 
до предела. 
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Так простоял вокзал до войны, до прихода немцев. 
Уходя, они попытались его взорвать, но «мой» бетон 
был крепок и толу не поддался — только стекла по- 
вылетали и кое-где закоптилась белоснежная штука- 
турка. 

Но главная трагедия ожидала вокзал впереди. Его 
восстановили. Но как? Кому-то показалось, что торже- 
ство победы неотъемлемо связано с пышностью форм. 
Побольше колонн, карнизов, капителей, завитков, леп- 
ных украшений. Это называлось «обогащением». И обо- 
гатили... 

Нет, приезжий, очень прошу тебя — не заходи 
внутрь вокзала. Все, что есть безвкусного, лишенного 
какой-либо архитектурной логики, собрано там воедино. 
Арки уничтожены, заменены спаренными колоннами, 
параболические окна по мере возможности заделаны 
и «украшены» по бокам нелепыми пилястрами, потолок 
усеян какими-то звездочками, в залах ожидания на 
стенах производственно-идиллические пейзажи, вместо 
светящихся плафонов — тяжелые —метростроевские 
люстры. От замысла архитектора не осталось ничего. 
Смотрел ли автор этой расправы — имени его не будем 
называть — в глаза Вербицкому, когда расправлялся 
с его творением? Ведь он был, кажется, его учеником. 

Я, кстати, тоже был. Делал под его руководством 
проект опять-таки вокзала (он был почему-то полукруг- 
лый, более чем неудобный для эксплуатации), а затем 
какой-то ресторан на берегу Днепра. Дружбы у нас не 
получилось. Александр Матвеевич внимательно, молча, 
сквозь пенсне рассматривал мои архитектурные упраж- 
нения, качал головой и выше «тройки» оценки мне не 
ставил. 

Потом уже, после войны, пытаясь попасть в аспи- 
рантуру своего же Строительного института, я опять 
попал к нему, и он тихо и спокойно, такой же, как и 
до войны, седой, длиннолицый, в пенсне, срезал меня 
на «кляузуре» — блиц-проекте, который нужно сделать 
не выходя из аудитории за какие-нибудь три-четыре 
часа. «Воевали вы, может быть, и неплохо, не мне су- 
дить, но до аспирантуры надо все-таки малость восста- 
новить забытое. Поработайте годик-другой в проектном 
бюро, а потом милости просим». 

С горя я напился и устроился в газету. 
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Когда во Франции меня спрашивают, какие газеты 
я читаю, ожидая, что я скажу «Ге Мопде» или, на худой 
конец, «Оцон еп 4е Раг!5», огорашиваю кратким: «!с!- 
Раг!5»... Ну и «Ргапсе-ОппапсВе». Парижане шокирова- 
ны. Самые пошлые, бульварные листки, чтиво для кон- 
съержек, и вдруг... 

Да, вдруг... 

Парижанам невдомек, что такое «Правда». А нам 
после постной сухомятки так хочется убийств, ограб- 
лений, прелюбодеяний, любовных похождений кино- 
звезд и экзотических принцесс. 

В Женеве меня попросили выступить на семинаре 
русского факультета. Тема — «Журналистика в СССР». 
Как человек объективный я рассказал 0б «Отделе 
писем» советских газет, отделе, в. основном, консуль- 
тативном и, действительно, много помогающем «тру- 
дящимся» в борьбе с житейски-бытовыми сложностями 
и безобразиями. Я имел касательство к одному из 
таких отделов и знаю, как много они могут сделать. 
Но если говорить о прямом назначении газеты — об 
информации... Ох и доставалось мне’ в свое время от 
итальянских газетчиков-коммунистов за наши газеты. 
«Правда» для них должна служить примером, но как 
этому примеру следовать? 

В Женеве я предложил студентам такую игру. Пусть 
кто-нибудь сбегает за угол за «Правдой» (в Женеве 
она продается), а я тем временем расскажу примерное 
ее содержание. 

— Итак, — начал я, выпроводив студента, — на пер- 
вой полосе вверху справа будет несколько улыбающих- 
ся физиономий в касках. Что точно и на сколько про- 
центов они перевыполняли план, сказать точно не могу, 
но что рекорд поставили — ручаюсь! Внизу справа — 
сообщение о дружеской встрече (с фотографией или 
без, в зависимости от ранга и значения гостя) на 
Внуковском аэродроме. Если высокий гость в этот день 
не ожидается — приветствие Живкову или Кадару, или 
еще кому-нибудь с очередным юбилеем и обязатель- 
ными пожеланиями «крепкого здоровья, новых больших 
успехов в Вашей деятельности на благо трудящихся... 
республики, во имя торжества мира и социализма». 
Слева передовица — «К еще большему...», «К. даль- 
нейшему увеличению...», «В закрома родины...», «Глубже 
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вникать...». Кроме корректоров, дежурного по номеру 
и еще десятка-двух лиц никем не читается. Внутрен- 
ность газеты — 2-я, 3-я, 4-я страницы тоже, в основ- 
ном, пропускаются. Задержимся на пятой — междуна- 
родная информация и шестой — спорт, искусство, по- 
года, телевидение. 

Пятая — слева вверху «Вести из стран социализ- 
ма» — улыбающиеся лица, на этот раз венгра или по- 
ляка (текст не читается), справа «Колонка коммен- 
татора» (не читается никогда), посредине доводящая 
до колик от смеха карикатура Абрамова или Фомиче- 
ва — залатанный, печальный английский лев или ма- 
ленькие, брызгающие слюной человечки (Би-Би-Си. 
Радио Свобода), или еще что-нибудь в этом роде о 
НАТО, инфляции или безработице. Справа «С теле- 
тайпной ленты» — землетрясения, катастрофы, навод- 
нения и опять же рост безработицы (если не читается, 
то просматривается). Как правило, читаются три ма- 
ленькие колонки внизу — про раскопки, пигмеев, истре- 
бление тигров или слонов, кражу картин в музеях, по- 
лет на воздушном шаре или «Через Атлантику на пло- 
ту». На этой же странице обычно и «достойные отпове- 
ди» — ответы «небезызвестному» или «печальной памя- 
ти» «с позволения сказать» журналисту, «махровому», 
если он уже очень допек, или «которого никак не 
обвинишь в симпатиях к Советскому Союзу», если что- 
нибудь похвалил. Основные козыри в этой, условно 
назовем ее полемике, кавычки, обрубленные цитаты и 
насмерть разящее «ошибаетесь, господа! не выйдет! 
(слова «господин», «госпожа» — Голда Меир! — поче- 
му-то считаются особенно разоблачительными). Кон- 
чается статья, как правило, обязательным: «коммента- 
рии, как говорится, излишни». Оппонент сражен, ва- 
ляется в пыли... 

О шестой странице говорить нечего, кроме того, что 
она единственно читаемая — футбольно-хоккейные ба- 
талии, шахматы, что-нибудь о природе, балете и обя- 
зательная идиллическая фотография (фото-конкурс 
«Правды») в стиле дореволюционной «Нивы» — закат, 
вечереет, весенние мотивы. Дальше — радио, телевиде- 
ние, театры (кино нет, это в «Вечёрке»), погода. 

Принесли «Правду». 

Признаюсь, испытал некоторое разочарование. Ребя- 
та в касках не улыбаются, а просто стоят на извива- 
ющихся трубах гигантского высоковольтного агрегата... 
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И никто на Внуковский аэродром с дружеским визитом 
не прибыл. Наоборот, «Нерушимая братская дружба» 
крепнет и развивается на трибуне в Берлине — улы- 
баются на этот раз Брежнев и Громыко, Гречко мра- 
чен. Зато поздравление товарищу Петру Ярошевичу 
есть: «В нашей стране высоко ценят ваш болышой лич- 
ный вклад в дело укрепления...» С передовицей тоже 
не угадал. Оказалось «Отчетно-выборные партийные 
собрания». но «хлеб — родине» все же есть, рядом 
заметка. 

На пятой странице вместо поляков или венгров 
улыбаются болгарки — уборка фруктов в аграрно- 
промышенном комплексе Камча Варненского округа. 
У М. Абрамова на карикатуре — угадал — человечки, 
но не Би-Би-Си, а неофашисты в виде пауков с бомба- 
ми, гранатами, пистолетами и кинжалами. Тут уж не 
до смеха — просто страшно. «Новости науки и техни- 
ки» — о потухших звездах. Достойной отповеди, ка- 
кой-нибудь «У лжи короткие ноги», увы, нет. 

А вот шестая страница в чем-то побила даже ре- 
корд. В заметке «Жил Мишка на заставе» прапорщик 
В. Смирнов рассказывает поистине интереснейшую 
историю. Историю о медвежонке, который отбился от 
мамаши и поселился у пограничников. Вот о его жизни, 
о том, как подружился он с поваром младшим сержан- 
том Борисом Кирьяшиным, как тот разнообразил ему 
меню — со сгущенки перешел на свежую рыбу, греч- 
невую кашу и остатки компота, как мишук гонял по 
двору насмерть перепуганного поросенка и дружил с 
заставским котом Васькой и о том, как пришлось с 
ним расстаться, и поведал читателям «Правды» милый 
прапорщик Смирнов. От последних строчек навора- 
чиваются слезы на глаза: «Его отвели в лес, сняли 
ошейник. Мишка смотрел на удаляющихся людей и 
шумно вздыхал, еще не понимая, почему его оставили 
одного...» 

Надо добавить, что в «Правде», не в пример «Ёе 
Мопде», не говоря уже о «Мем-УогК Типез», всего 6 
страниц, и в стране издаются миллионными тиражами 
«Пионеры», «Звездочки», «Вожатые», юные читатели 
которых очень любят читать про приблудных мишек, 
лисичек и лосят, про то, как они дружат с котом Вась- 
кой и мл. сержантом Борисом Кирьяшиным. 

На этой же странице, вместо балета, статья, посвя- 
щенная юбилею видного поэта. Массив его поэзии, 
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как сказано в статье, видится крупно... «Гуманистиче- 
ский смысл социалистической революции как необходи- 
мая предпосылка и основа для распрямления челове- 
ческой личности, для расцвета людей и народов, 
искусство, как память и совесть человечества, незаме- 
нимое и важное для тех, кто социально обновляет мир. 
Орудие борьбы за интернационализм, за торжество. 
гуманности — подлинной, активной, возвышающей чело- 
века — обо всем этом размышляет, в эти проблемы 
углубляется, к ним приобщает, ими заражает нас муза 
поэта». 

Прорвавшись сквозь это чудовищное нагромождение 
чепухи, не знаешь, смеяться или плакать? Как могла 
родиться такая фраза, такой пассаж? Что руководило 
автором этих строк? Восторг и экстатическое преклоне- 
ние перед поэтом или утонченное издевательство? Смею 
утверждать — ни то, ни другое, а самое обыкновенное 
безразличие плюс набитая рука. Представляю себе 
разговор редактора с автором статьи. «Надо, старик, 
тиснуть юбилейную статейку об Н. Н. Наверху ска- 
зали, — палец в потолок, — преподнести, как надо. А ты 
умеешь, не жалей слов и превосходных степеней. Под- 
пусти фимиамчику, всякого там гуманизма, творческо- 
го накала, широты диапазона, ну, сам знаешь...» Не 
сомневаюсь, окажись поэт не юбиляром, а наоборот, 
«буржуазным националистом» (а юбиляр в свое время 
чуть-чуть им не оказался) или просто «подпевалой 
чужих идей», тот же автор, с той же лихостью, тот же 
пассаж, начинающийся со слов «Гуманистический 
смысл» и кончающийся «за торжество гуманности», 
завершил бы словами: «Все это чуждо, враждебно по- 
эту, его муза не заражает, не вдохновляет, массив его 
поэзии ничтожен, пространство ее мелко и узко. Со- 
ветскому читателю она не нужна, он давно перерос 
и обогнал ее». 

Я хорошо знаю этого поэта и, если не дружил, то был, 
30 всяком случае, в приятельских отношениях, на Но- 
вый год получал поздравительные открытки. Ни первый 
набор слов, ни второй, придуманный мною, но в свое 
время весьма вероятный и возможный, к истинному 
творчеству поэта не имеют никакого отношения. Судьба 
его, поэтическая и гражданская, не легка (я хотел 
написать сначала «сложна», потом «проста», но оста- 
новился даже не на «тяжела», хотя, вероятно, надо 
было сказать именно так) — это судьба советского ин- 
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теллигента, избравшего служение не народу, а власть 
предержащим. Одно время он и сам был этой властью. 
Занимая высокий пост, всегда мог оказаться в краях 
не столь отдаленных. Искреннее расположение (дейст- 
вительно искреннее) к нему одного авторитетного 
лица избавило его от печальной участи — а он был 
уже на краю. О музе его говорить не будем — она 
часто меняла туалеты, а случалось, оставалась и без 
них. Гражданская его муза — на миг предположим, 
что есть и такая, — мало отличается от поэтической. 
Я помню, как в тяжелые дни «космополитизма» он 
сначала защищал своего друга (вернее, не нападал на 
него) , а потом, после соответствующего внушения, отрек- 
ся от него, что не помешало им остаться друзьями — 
одна из особенностей дружб в тоталитарном госу- 
дарстве. 

А в общем мне этих людей жалко. Господи, до чего 
им хочется сохранить приличный вид, как важно им 
сидеть на председательском месте (и хочется и колется, 
боязно с ним расстаться) и в то же время дружить с 
Пабло Нерудой или Ренато Гуттузо. Впрочем, и тем 
тоже хочется дружить, хотя нашему надо отчитываться 
во всех своих заграничных поездках, а тем нет — за- 
хотел в Израиль и поехал в Израиль или, на худой 
конец, в Париж послом. 

Знал я и другого поэта, очень крупного, но не в 
пример предыдущему, честного и порядочного. Более 
того, он действительно служил — нет, не хочется мне 
говорить «народу» — это понятие слишком растяжимое, 
неуловимое, используемое всеми режимами, в особен- 
ности диктаторскими, — не хочется говорить и «служил», 
просто был человек, веривший в правду и пытавшийся 
в меру своих сил помочь ей. И вот для него — члена 
ЦК и депутата Верховного Совета — очень важны бы- 
ли эти иллюзорные знаки избранности и расставаться 
с ними (а это случалось) было для него более чем 
болезненно. 

Писатель и государство, писатель и народ, писатель 
и цирковое искусство (в частности, эквилибристика, 
баланс, жонглирование) — все это темы, которых не 
миновать, но сейчас, коснувшись газеты, поговорим о 
ней обстоятельнее. 

Та, в которой я проработал два с половиной года, 
с 1944-го по 1947-й — «Радянське мистецтво» (по-рус- 
ски «Советское искусство»), выходила раз в неделю, 
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«высокой» политики, кроме общих, положенных в пере- 
довице фраз, не касалась, а потому особенно типич- 
ной я бее не назвал. К тому же редактор ‘наш был, хотя 
и важен, но ленив и все перепоручал своему замести- 
телю, человеку живому, веселому, умному, умевшему 
найти общий язык со своими подчиненными. Да и вре- 
мя — конец войны, начало мира — было полегче. 

И все же не обходилось и без курьезов. Как-то 
я понес председателю комитета по делам искусств 
(главный редактор был болен) статейку о том, над чем 
работают сейчас художники Украины. Статейка как 
статейка — тот о войне, тот о восстановлении, тот 
портреты передовиков, индустриальные пейзажи. Пред- 
седатель пробежал глазами статью, одобрительно ки- 
вая головой, но в одном месте что-то вычеркнул и 
надписал сверху. При ближайшем рассмотрении выясни- 
лось, что в картине одного достаточно известного ху- 
дожника «Н. С. Хрущев в гостях у шахтеров Донбас- 
сах фамилия Хрущева была заменена Кагановичем. 
Я вопросительно глянул на своего начальника. «Газеты 
надо читать, молодой человек. Со вчерашнего дня пер- 
вым секретарем у нас Лазарь Моисеевич».— «Да, — 
несколько растерялся я,— но художник, ведь...» — 
«Ничего, переделает...› И самое забавное, действитель- 
но переделал. 

Не менее забавен и очень типичен другой случай. 
На этот раз не из моей, а из «творческой» биографии 
моего друга, работавшего в центральной республикан- 
ской газете. На летучке или планерке обсуждалась 
последняя пьеса Александра Корнейчука, мэтра и за- 
конодателя всей советской драматургии. Два сотруд- 
ника, из наиболее интеллигентных и культурных (вдруг 
почему-то их прорвало), очень тонко, с юмором рас- 
правились с пьесой, а заодно и со спектаклем. Мой 
друг, тогда еще неофит и в театральных делах не 
очень-то разбиравшийся, встал горой за пьесу — она 
ему, действительно, понравилась. Культурно-интел- 
лигентные сотрудники высмеяли и моего друга. Наутро 
он обнаружил в газете статью этих самых двух на- 
смешников — пьесу они оценили как крупнейший вклад 
в советскую драматургию, а спектакль — как победу 
театра. Мой друг не верил своим глазам. «Диалекти- 
ка,— как ни в чем не бывало усмехнулись насмешни- 
ки.— А ты учись, в газете и не то бывает...» 

Но лучше всего. по-моему, охарактеризовал со- 
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ветскую прессу другой мой друг, полный юмора и сар- 
казма. Как-то, взглянув то ли на «Правду», то ли на 
«Известия», он сказал: «Не понимаю, к чему этот устаре- 
лый лозунг там, наверху: «Пролетарии всех стран, соеди- 
няйтесь!» Я бы поставил другой, куда’ более опреде- 
ляющий сущность газеты: «Не твое собачье дело!» 

Не твое собачье дело! Что дают, то и жри. Люди 
поумнее тебя делают газету. И все давно к этому 
привыкли. И к нечитаемым передовицам, и к про- 
пускаемым статьям, и к отсутствию серьезных, дей- 
ствительно что-то комментирующих комментаторов, или 
просто к отсутствию их (читай коммюнике, сам раз- 
бирайся!), к умению замалчивать то, о чем говорит вся 
мировая пресса (Уотергейтское дело, например), или 
преподносить факты в совершенно искаженном виде 
(ближневосточные войны), а в общем-то к удивитель- 
ной, обретшей все формы профессионализма, дезин- 
формации. Я не говорю уже о критике каких-либо 
действий правительства — это начисто исключено. Не- 
мыслим и шарж, даже дружеский, на кого-либо из 
членов правительства (учитесь, учитесь, французские 
газеты, что вы со своим Жискаром делаете...). За всю 
свою сознательную жизнь я могу припомнить один 
только случай, когда в лакейски-шутливой форме изо- 
бражен был в газете Хрущев. Он отправлялся на «Бал- 
тике», роскошном турбоэлектроходе в Нью-Йорк на сес- 
сию ООН и изображен был в виде капитана у штур- 
вала. Вокруг сияли всякие «миры» и «дружбы», а в 
волнах барахтались излюбленные пигмеи Уолл-Стрита 
и Пентагона... Больше не припомню. Кажется, только 
в двадцатых годах появлялся на страницах «Кроко- 
дила» Ленин, но и это более чем отдаленно можно 
было назвать карикатурой. Да что карикатуру, просто 
фотографию в неустановленном, неутвержденном ра- 
курсе дать нельзя — только с этой точки, слева Бреж- 
нев (до этого Хрущев), справа Садат (до этого Насер), 
посредине стол с нарзаном и наточенными каранда- 
шами. А мавзолей только фронтально и чтоб все по- 
местились — в горошинках этих и не поймешь, кто — 
кто. Того же Брежнева или Косыгина, снятого запад- 
ными корреспондентами, пошли ты их по почте, не 
пропустят — чего это у него рот раскрыт. несолидно. 

Привыкли! 

И я привык... Читаю газеты с десятилетнего воз- 
раста. Помню еще греко-турецкую войну, Вашингтон- 
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скую конференцию по морскому разоружению, нескон- 
чаемый поток борисефимовских Чемберленов (помню 
одну из, очевидно, последних карикатур на въевшегося 
в наши печенки «незадачливого» премьера — Борис Ефи- 
мов стоит на коленях, держит в руках очередную че- 
люсть и монокль сэра Остина и подпись: «Прости, 
читатель, опять Чемберлена нарисовал!»), помню «Про- 
летарскую Правду» на синей бумаге (я бегал ее читать, 
вывешенную на каменной стене возле университета), 
помню и рождение первой киевской «Вечёрки» — но 
это уже позже. 

На моих глазах советская пресса из агитацион- 
ной (полулживой еще) превратилась в тенденциоз- 
ную (насквозь лживую), из читаемой (ленинград- 
ская «Красная Газета») в просматриваемую. При мне 
еще были такие фельетонисты с собственным (от- 
носительно, конечно) лицом, как Сосновский, Зорин, 
Заславский, Мих. Кольцов. На моих глазах все дегра- 
дировало и превратилось в то, что мы имели в сталин- 
ские годы и имеем сейчас — уныло-призывно-лозунго- 
вое, тянущее на зевоту. 

И вот, несмотря на все это, — скуку, серость, штамп. 
повторяемые газетами всех союзных и автономных 
республик, одним словом, «не твое собачье дело», — 
газеты раскупают, подписываются на них (комму- 
нисты в порядке партийной дисциплины, после на парт- 
бюро неподписавшихся стыдят и укоряют) и, как ни 
странно, читают, сердятся, когда газета опаздывает. 
Конечно, какая-нибудь «Литературка» или «Советский 
спорт» (самая читаемая газета, как и журнал «Здо- 
ровье» или «Работница» — выкройки) несколько отли- 
чаются от «Правды» — бывают даже интересные статьи 
и разборы — но «Правда» считается образцом, святым 
писанием и критиковать ее или даже не соглашаться 
с чем-то в ней не разрешается, упаси Бог. Именно 
поэтому (забавно, но что поделаешь) подшивки ста- 
рой «Правды» в спецхранах библиотек выдают только 
по специальному разрешению — ведь «отдельные допу- 
щенные ошибки» допускались не партией и не ее цент- 
ральным органом, а ты там вдруг прочтешь то, что тебе 
сегодня не положено. 

Не положено! Не положено читать, не положено 
видеть, не положено слышать, короче — не положено 
знать! 
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Незадолго до моего отъезда за границу я был при- 
глашен к ответственному секретарю Союза писателей 
Украины. Десять лет тому назад он был вторым секре- 
тарем Ленинского райкома, и мы встречались с ним до- 
вольно часто по поводу моих «партийных дел». Тогда 
молодой, довольно бойкий человек, он пытался в чем- 
то меня уговаривать и даже как будто симпатизировал 
мне, что не помешало ему проголосовать за мое исклю- 
чение. Сейчас это был разжиревший, очень поважнев- 
ший чиновник (основанием для его приема в Союз 
писателей оказался какой-то его`очерк о поездке в Не- 
пал), пригласивший меня не столько интересуясь моими 
делами (впрочем, конечно, и интересуясь), а в основ- 
ном, чтоб подготовить почву для моего исключения 
(без «беседы» некрасиво). Беседа была бессмысленная, 
а с моей стороны даже агрессивная. Я спросил его, 
к слову, читал ли он Солженицына. Он замялся — 
кое-что читал. Что значит кое-что? Ивана Денисовича? 
Он вроде как утвердительно кивнул головой. Ну, а 
«Раковый корпус», «В круге первом»? В ответ что-то 
неопределенное. Когда же я спросил об «Архипелаге 
ГУЛАГ», он, не дослушав, выпалил: «Конечно, нет, что 
вы. Я антисоветчины не читаю!» Сколько ни пытался 
я убедить его, что нельзя, просто неприлично, ему, 
руководителю Союза, не ознакомиться (при полной 
возможности и безнаказанности) с книгой, о которой 
столько сейчас говорят и пишут, он только мотал голо- 
вой. «Нет, нет, антисоветчину я не читаю...» До сих 
пор не могу понять, где он врал, где говорил правду. 

Не положено! Не положено читать, видеть, слышать! 
Не положено знать! 

Моего следователя, виноват, следователя по особо 
важным делам полковника Старостина больше всего 
интересовало, почему я читаю (храню!) антисоветские 
издания. Высокий, седой, приторно вежливый, с псевдо- 
интеллигентной, улыбающейся (кроме тех случаев, когда 
он не улыбался, а не улыбался он в моменты, когда 
ему казалось, что он припер меня к стенке) физио- 
номией, весь в планках и юбилейных значках, встре- 
чал меня всегда подчеркнуто любезно, прикладывая 
руку к сердцу: «Как здоровье уважаемой Галины Вик- 
торовны и неведомой мне, но, говорят, прелестной 
Джульки?» (Джулька — это собака). Потом делал госте- 
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приимное движение в сторону моего стула: «Что ж? 
Продолжим нашу работу?» И мы продолжали нашу 
работу, длившуюся шесть дней, с утра до позднего 
вечера, с перерывом на обед. Все это происходило в его 
кабинете Комитета госбезопасности на знаменитой Ко- 
роленко, 33. 

Возле него, на столе слева, высилась стопка изъ- 
ятых у меня во время обыска «материалов» — он при- 
носил их, уносил, приносил новые. 

— Рукопись неизвестного автора, отпечатанная на 
пишущей машинке, через два интервала, на белой, не- 
линованной бумаге. Так? Так. Страниц — одну мину- 
точку — раз, два, три, четыре — четыре неполных стра- 
ницы, — все это диктуется стенографистке, потом лас- 
ково-улыбчатый взгляд в мою сторону: — С какой целью 
эта рукопись хранилась у вас? 

Я отвечал, стараясь быть разнообразным в своих 
ответах, что-то забыв, что-то припоминая, на что-то 
отвечая быстро и четко. Мне казалось тогда, что я 
отвечаю умно, правильно, не вызывая сомнения в пра- 
воте моих ответов, тем не мене основное чувство, 
которое я тогда испытывал, — эт‹ был стыд. Стыдно, 
что вдаешься в подробности, в чем то оправдываешься, 
что вообще отвечаешь, а главное, нытаешься показать, 
что все это тебе нипочем. В перерывах, во время пере- 
куров, мы говорили о посторонних вещах, например. 
о том, что он отдыхал когда-то с Твардовским и играл 
с ним в шахматы, и я тоже что-то говорил о Твар- 
довском и вообще можно было подумать, что мы с моим 
полковником тоже разыграем сейчас партию-другую. 

От чувства стыда я не могу отделаться до сих пор. 
Немолодой человек, писатель, должен доказывать, что 
он имеет право читать книги. И еще объяснять, поче- 
му та или другая книга его интересует... 

— Ну зачем вам вся эта антисоветская макула- 
тура? — возмущался он, указывая на солидные стопки 
«Раг!5-МасН», «Ехрге$$», «Об5егуаеиг», — что здесь мо- 
жет быть интересного? 

И я, как дурак, пытался объяснять, что это жур- 
налы, которые во Франции читают все, от рабочего 
до министра, и что не вижу никакого криминала, ну 
и т. д. 

Кстати, среди изъятых (потом, правда, возвра- 
щенных) материалов были «Беседы преподобного Се- 
рафима Саровского» издания 1878 г., альбомчик фото- 
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графий помпейских фресок (в протоколе зкачилось — 
«порнографический альбом») и расписка моей згмга- 
ботницы, что она получила такую-то сумму в сеет 
чего-то. 

В протоколе обыска, длившегося 42 часа, насчиты- 
валось 60 страниц со ста пунктами изъятых мэтери- 
алов, в том числе хирургический скальпель моей ма- 
тери — врача — холодное оружие. 

Каждый раз, возвращаясь с допроса, я спрешивал 
себя — зачем все это затеяно, с какой целью? Неужели 
они, действительно, думают, что у меня можко найти 
что-то такое, что может принести вред государству? 
Зачем забрали магнитофон, пишущую машинку, фото- 
аппарат? 

Ответ я получил через неделю, в субботу. 

За большим столом большого кабинета сидел кра- 
сивый, с черными небольшими усами, хитроглазы:й, 
улыбающийся человек в штатском, лет пятидесяти или 
около этого. Генерал. Второй по значению чин КГБ 
Украины. 

При моем появлении встал. Предложил папиросы. 
Несколько минут разговор шел о качестве табака, 
о кашле, о том, что пора бросать. Улыбка не сходила 
с его уст. От курева перешли к литературе. Мои за- 
слуги в этой области оцениваются очень высоко. «В око- 
пах Сталинграда» — лучшая книга о войне. И, нако- 
нец, начало серьезного разговора. Как же так это полу- 
чилось — все та же улыбка — что из окопов Сталин- 
града я перебрался вдруг в окопы холодной войны? 
Вопрос достаточно ясный. Из дальнейшего выясняется, 
что сейчас, в период обострившейся идеологической 
борьбы (не могу припомнить, было ли когда-нибудь 
время, когда она притуплялась?), всем нам, а таким 
людям, как я, в особенности, нужно четко ‘и недву- 
смысленно определить, по какую сторону баррикад они 
находятся. Вот, пожалуйста, — крупнейшие академики, 
писатели, деятели культуры не скрывают ‘своего воз- 
мущения по поводу кое-каких действий кое-каких лиц 
(имя Сахарова и Солженицына за все время разго- 
вора ни разу не упоминалось). Так вот — все в ваших 
руках. Любая газета, сами понимаете, с удовольст- 
вием предоставит вам свои страницы. После паузы 
разговор переносится на то, что я, вероятно, устал 
(последняя неделя была все-таки, вероятно, утомитель- 
ной?), что не мешало бы мне поехать куда-нибудь 
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отдохнуть (вы, кажется, поклонник Коктебеля?), а за- 
одно и поработать... А потом наш товарищ к вам подъ- 
едет... И опять пауза... Подлиннее предыдущей. «А то, 
знаете ли,— улыбка на минуту исчезла, потом опять 
появляется, — найденного у вас во время обыска вполне 
достаточно, чтоб ваш образ жизни несколько изменил- 
ся, — хитрые глаза на секунду становятся серьезными. — 
В соседней комнате сидят двое молодых людей, кото- 
рые сразу могут это исполнить, скажи я им только 
слово...» 

Но слово так и не было сказано, очевидно, ре- 
шено было, что еще рано. И все же это были не самые 
приятные минуты в моей жизни. 

— Подумайте, подумайте, — сказал он мне на про- 
щанье. — Очень нам бы помогли, — и крепкое, мужское 
рукопожатие. 

Вот такой вот разговор. Я изложил суть, выжим- 
ку — посредине были и фронтовые воспоминания, и 
примеры из жизни, и легкое мое хвастовство — мол, 
стреляный-перестреляный, немцы от меня были в 60-ти 
метрах в Сталинграде, но суть была ясна, все в моих 
руках. 


На следующий день он позвонил по телефону (я 
сразу не узнал и в трубке услышал укоризненное: «так 
быстро забыть, а я-то думал...») и спросил, в каких 
издательствах или редакциях лежат мои рукописи. И 
далыше, со смешком: «Надеюсь, ничего антисоветского в 
них нет? Ну, что ж, может, и поможем как-нибудь...» 

Через день мы с женой были уже в Кривом Роге, 
‘’ детей — отдохнуть, действительно, не мешало. 


ж * * 


Февраль был теплый, мягкий, почти без снега. Я сло- 
нялся по улицам малознакомого мне города и все думал 
о том, как постепенно отчуждаюсь от своего родного и, 
как мне казалось, любимого Киева. 

Когда-то, проходя по той или иной улице, слоняясь 
по дорожкам Маринского или Царского сада, я вспо- 
минал — вот здесь я впервые прошелся под ручку с де- 
вушкой, а здесь, на мосту над Петровской аллеей, впер- 
вые поцеловался, а здесь купил первую поллитровку, 
первую пачку папирос... А теперь? Прорезная, ныне 
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Свердлова, на всю жизнь будет памятна мне визитами 
к милейшему моему полковнику Старостину, а симпа- 
тичная лестница в конце Ирининской — возвращениями 
от него, а здесь, в подземном переходе у Бессарабки, 
меня схватили под локотки два милиционера и через 
полчаса я оказался в вытрезвителе, хотя трезв был 
как стеклышко. А в другом переходе, у Почтамта, я как- 
то завел игру с «мальчиками», следовавшими за мной по 
пятам. Откровенно говоря, я, то ли по рассеянности, 
то ли по легкомыслию, никогда их не замечаю. Но 
Витя, сын моей жены, верный мой друг, засекает их 
сразу: «Поглядите на того. Факт. Наш!!! И, дейст- 
вительно, оказывается «нашим». Так вот, однажды дикий 
ливень загнал меня с Витькой и тремя «нашими» в 
подземный переход. И захотелось мне, из озорства 
что ли, познакомиться с ними поближе. Подошел к 
одному из них — он рассматривал у продавщицы от- 
крыток виды Киева — и так, более или менее в прост- 
ранство, стал сетовать на качество открыток, мол, не 
умеют у нас еще делать. «Наш» даже головы не повернул. 
Подошел к другому, в плаще, жующему пирожок. Про- 
шелся по качеству пирожков. Та же реакция, как из- 
ваяние. Подошел и к третьему. В руках у него был 
зонтик, и здесь я совсем обнаглел, обратился прямо 
к нему. «Что ж это, — говорю, — другим вашим ребятам 
зонтиков не выдают? Или это ваш собственный?» Хо- 
зяин зонтика даже бровью не повел... Дождь чуть- 
чуть утих, и мы с Витей, прыгая через лужи, помча- 
лись к «Гастроному». Влетая в магазин, я обернулся. 
Раскрыв зонтик, наш милый друг скакал через лужи 
к тому же «Гастроному». 

Раньше я этим не интересовался, а теперь вот за- 
думался — кто они такие, эти «мальчики», откуда их 
вербуют, чему учат, кем они мечтают стать, если вооб- 
ще о чем-нибудь мечтают? Вид у них сверхординар- 
ный — очевидно, так задумано. И одеты нарочито серо. 
незаметно, что, кстати, на фоне нынешней достаточно 
пестро одетой молодежи сразу выделяет их. Как пра- 
вило, в пиджаках, какая бы ни была жара — оче- 
видно, необходимы внутренние карманы для миниа- 
тюрных радиопередатчиков. Работают грубо и неумело. 
Впрочем, я до сих пор не понимаю, какова их цель — 
следить за каждым нашим шагом или давить на нашу 
психику — учти, мы здесь, рядом, не сводим с тебя 
глаз. К слову сказать, с глазами у них дело плохо. 
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То зыркнет, то отведет в сторону, то делает вид, что 
ты ему совсем неинтересен, то фиксирует тебя, как 
фотокамера, спрятавшись за деревом. С боковым зре- 
нием у всех у них дело обстоит неважно. 

Интересует меня и другая категория людей, эти 
уже постарше, лет 30—35-ти — тех, что проводят обыск. 
У меня их было семеро, не считая двух так называемых 
понятых. Вежливость и обходительность их просто по- 
разительны. Чем-то они напоминают молодых людей 
из бюро «Добрых услуг». Так же возятся с карти- 
нами, статуэтками, смахивают пыль со шкафов. «Галина 
Викторовна, дайте тряпочку, я заодно уже вытру...» или 
«Я иду в «Гастроном», может, вам яичек или колбасы?» 
Но трогательнее всего было с Булгаковым. Я вспомнил, 
что именно в этот день, в четверг, мне назначено было 
зайти в «Лавку писателей» за однотомником Булга- 
кова. Я попросил у старшего разрешения позвонить 
по телефону (подходить к телефону не разрешалось, и 
сами они на звонки тоже не подходили). «Что вы, 
Виктор Платонович, — удивился даже старший, — мы это 
мигом! Витя, одна нога здесь, другая там. Дайте ему 
записку, он сейчас принесет». Через десять минут 
однотомник был в моих руках. 

Ну как это все назовешь? Новая инструкция, но- 
вый стиль? Или другая, более культурная категория 
обыскивающих? Надо было только видеть, как они запе- 
чатывали семь громадных мешков с изъятыми «мате- 
риалами» — подкладывали газеты, упаси Бог, чтоб не 
накапать сургучом на пол... 

Уходя (это было в третьем часу ночи, на вторые 
сутки), они прощались с нами, как старые друзья после 
новогодней встречи (это кто-то из них так сострил... 
Еще острит), а один из Вить (все они были Витями, 
кроме одного, Владимира Ильича), с извиняющейся 
интонацией сказал: «Не сердитесь на нас, такая работа...» 
Я не выдержал и съязвил: «Можно было выбрать и 
другую». 

Обо всем этом я думал, шлепая по талому криво- 
рожскому снегу, о том, как все отдаляется и отда- 
ляется от меня, как все более чужим и враждебным 
становится для меня город, в котором я прожил почти 
всю свою жизнь, который любил и которым гордился. 
На место старых, милых, уютных картинок «детства, 
отрочества и юности» выплыли новые, куда менее ми- 
лые и уютные. 
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..Николаевский парк, парк моего детства... По тем 
же дорожкам, по которым я бегал то ли индейцем, 
то ли кем-то из «сыщиков и разбойников», я уже 
«маститым» прохаживался, вроде как и друзья, и вел 
«беседу» с тем самым секретарем Ленинского райкома, 
который стал вдруг писателем, беседовал о том, каким 
должен быть настоящий коммунист — это была его ра- 
бота, за нее он получал не такой уж малый оклад. 
(Кстати, один из моих приятелей, ныне сидящий, как- 
то не вытерпев непрекращающейся слежки, обернулся 
и спросил у своего «мальчика»: «Слушай, сколько ты 
за это получаешь?» Тот, не сморгнув глазом, ответил: 
«Сто шестьдесят рублей».) 

Пушкинская улица... В этом длинном трехэтаж- 
ном с двумя парадными доме была гимназия Сороко- 
ловой, и я в ней учился. Через пятьдесят лет в одной 
из ее аудиторий, ныне кабинете редактора журнала 
«Радуга», десятка полтора моих «единомышленников 
по партии» во главе с туповатым генералом, Героем 
Советского Союза, «прорабатывали» меня за очередные 
ошибки. 

А чуть дальше, минуя бульвар, — Театр русской 
драмы. Здесь я три года учился в студии и изобра- 
жал на сцене «3-го мужика» или «4-го горожанина» 
в пьесе Тренева «Пугачевщина». На этом вот крылечке 
у входа в артистические уборные мы летом, в бородах 
своих и зипунах, курили и без конца точили языки... 
Но на это воспоминание напластовалось уже другое — 
парадное соседнего шестиэтажного дома, в которое, 
когда я заходил (а там жил мой друг, с которым мы 
встретимся и будем обсуждать недавние киевские со- 
бытия под сводами Нотр-Дам), всегда обнаруживал ле- 
ниво слоняющегося у телефонной будки того самого, 
получающего 160 руб. в месяц... 

Трехсвятительская (ныне на этом отрезке Десятин- 
ная) улица. В самом ее начале, налево во дворе, жил 
Сережа Доманский. У него по вечерам мы собирались 
и за круглым, черным столом со свечой (для таинст- 
венности) читали друг другу свои литературные опу- 
сы, которым в подметки не годились все эти печата- 
ющиеся, современные авторы. Иногда, когда надоедало, 
занимались росписью стен и пола сюрреалистическими 
или, как тогда говорили, супрематическими портретами 
и пейзажами. Теперь, проходя мимо этого двора, я 
поворачиваю голову не только налево, но и направо — 
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там заслоняет небеса громадное, все в циклопических 
колоннах здание Обкома Партии, где меня дважды 
исключали и на второй раз исключили-таки из партии. 
Там милая и даже симпатизировавшая мне Елена Яков- 
левна, двенадцать лет тому назад просто инструктор, 
а десять лет спустя уже Председатель Парткомиссии, 
учила меня уму-разуму и удивлялась тому, что я давно 
не перечитывал Ленина («Как? В тяжелые минуты сво- 
ей жизни я всегда обращаюсь за советом к Влади- 
миру Ильичу...»). 

Днепр... Пожалуй, только Днепр не осквернен позд- 
нейшими наслоениями. Впрочем, и тут, валяясь на жи- 
воте на песочке и разглядывая с левого берега силуэт 
Киева — видишь, как небережно к нему относятся. 
Среди весело разбросанных в густой зелени злато- 
верхих колоколен и куполов лавры и Выдубецкого 
монастыря затесались холодные, сухие параллелепипеды 
высотных зданий, и сразу померк, лишился седой своей 
былинности один из красивейших ландшафтов в мире. 

Но это только цветочки, ягодки еще впереди. Не 
без дрожи вспоминаю я рассказ одного моего зна- 
комого о том, как встречен был аплодисментами всего 
нашего украинского руководства проект прославления 
«города-героя», предложенный ныне покойным скульп- 
тором Вучетичем. Стометровая золоченая фигура Ро- 
дины-матери со щитом и мечом в руках (на два мет- 
ра выше Лаврской колокольни, во как!) и десятка два 
тридцатиметровых героев и героинь бесславной обороны 
должны взмыть к небу на холме у моста Патона и 
размахом, и масштабом побить собственный рекорд на 
Мамаевом кургане в Сталинграде... 

Этот второй удар (Сталинградская Мать-Родина 
стоит как раз на месте «моих» окопов на передовой 
1047 стрелкового полка 254 стрелковой дивизии, пол- 
ковым инженером г:.срьго я имел честь состоять), 
этот второй удар я не лооснесу. Одна надежда на то, 
что автор проекта переселился в лучший из миров, а 
без его феноменальной пробивной силы никому не удаст- 
ся выторговать те десятки и сотни миллионов рублей, 
которые стоит это чудовищное, золоченое нагромож- 
дение мускулов и безвкусицы. Вряд ли состояние на- 
шего бюджета позволит тратить такие суммы на осквер- 
нение нашей столицы. 
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Эти строки писались 2-го февраля 1975 года — в 
32-ю годовщину разгрома немцев в Сталинграде. За 
два дня до этого, 31-го января, капитулировала южная 
группировка во главе с Паулюсом, в этот же день — 
северная. 

Дни стояли солнечные, яркие, морозные. Вереницы 
пленных, в длинных шинелях, закутанные в одеяла, 
с громадными мешками за плечами (Господи, чего 
только в них не было, даже альбомы с коллекциями 
марок) стекались к Волге. Появились первые беженцы — 
на детских саночках, с жалким скарбом и детишками 
возвращались к несуществующим своим жилищам. 
Мальчишки уже ползали по пушкам и подбитым 
танкам. 

Бои, если уже не бушевавшие, а догоравшие в 
развалинах, откатились куда-то далеко на запад. Толь- 
ко веселые автоматные трели выпивших победителей 
нарушали неожиданную, неправдоподобную тишину го- 
рода. 

Война в Сталинграде кончилась! 

Пьяный Чумак на последней странице «В око- 
пах Сталинграда» спрашивает пьяного Керженцева: 

— Почему так вышло? А? Помнишь, как долбали 
нас в сентябре? И все-таки не вышло. Почему? Почему 
не спихнули нас в Волгу? 

Я задаю себе этот же вопрос сейчас, тридцать два года 
спустя. Почему не вышло? 

Существует прелестный, возможно и придуманный, 
но тем не менее прелестный, рассказ одного извест- 
ного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. Ехали 
они куда-то вместе в поезде. Естественно — выпили. 
И тут рассказчик спрашивает у маршала: 

— Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 
41-м году, когда немцы уже вплотную подошли к Москве? 
Еще шаг и... и вот, не взяли. 

Маршал посмотрел на актера: 

— А чёрт его знает! 

(В рассказе маршал высказался более опреде- 
ленно.) 

Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, 
Курской дуге, и на все был один ответ: 

— А чёрт его знает! 
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Наутро маршал пришел в себя, ополоснулся, опо- 
хмелился и доверительно наклонился к рассказ- 
чику: 

— Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего-то 
лишнего... Забуды 

Было это или не было, трудно сказать, но для ме- 
ня, как и для маршала, Москва, Ленинград и Сталин- 
град, в котором я провоевал пять с половиной ме- 
сяцев, все же остаются загадками. 

Москвичи, пережившие день 16-го октября 1941 го- 
да, говорят, что город можно было взять голыми ру- 
ками. Трагические слова Левитана по радио, что «поло- 
жение создалось угрожающее» и остановившееся вне- 
запно метро, до последнего момента работавшее, как 
часовой механизм, — деморализовали окончательно. На- 
чался исход, сжигали бумаги, партбилеты, выбрасы- 
вали сочинения Ленина и Сталина — город был готов... 
Немцы остановились у Химок и дальше не пошли. 

Мой друг, оборонявший Ленинград, говорил мне — 
«Были дни, когда немцы могли, перешагнув через на- 
ши спящие тела, без единого выстрела войти в город». 

В Сталинграде немцы не смогли спихнуть в Вол- 
гу дивизию Родимцева, глубина обороны которой была 
двести метров... 

В сентябре, октябре превосходство немцев было по- 
давляющим. Авиация их господствовала в небе. Попол- 
нение мы получали из одних сопливых детей, стари- 
ков, да не говорящих по-русски узбеков. Инженер- 
ное оборудование — курам на смех: несколько десят- 
ков противотанковых и противопехотных мин, спираль 
Бруно да МЗП — малозаметное препятствие. В баталь- 
онах сорок активных штыков казались уже роскошью. 

В тридцатую годовщину разгрома немцев я вы- 
ступал по Сталинградскому телевидению. Озаренный 
лучами прожекторов, я сидел в кресле в полукило- 
метре от своей бывшей передовой, а ныне — разма- 
хивающей мечом 80-метровой Матери-Родины. 

— Расскажите, как вы воевали в те дни, — ска- 
зали мне. 

Я начал было об этих самых минах и Бруно, о 
том, что лопат не хватало, воровали друг у друга, 
но меня перебили: 

— 06 этом не надо. Лучше о героизме... 

Милейшим людям со Сталинградского телевидения 
невдомек было — и это через тридцать-то лет! — что 
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в этом и был героизм — ничего нет, а стояли. И вы- 
стояли... ° 

Впрочем, и Гитлер со всем своим генералитетом 
чего-то не додумал. Ведь город, как таковой, факти- 
чески был взят. Вокзал, весь центр, на юг почти до Са- 
репты, на север до завода Метиз. Осталось несколь- 
ко вцепившихся в руины заводов и на Мамаевом кур- 
гане дивизий — плюнь на них и закрепи оборону — 
Сталинград, мол, взят, займись другими фронтами... 

Но я не стратег. Я, как маршал — черт его знает... 


ж * * 


И все же город, по которому интереснее, веселее, 
легче и в то же время утомительнее всего бродить — 
это Париж. Это хорошо знали Хемингуэй и Маяков- 
ский (впрочем, и многие другие). Первый не зря отож- 
дествлял его с «праздником, который всегда с тобой», 
а второй хотел «жить и умереть в Париже», хотя и 
предпочитал Москву. А может, и знал ее повадки. 

Перечитайте хемингуэевскую «Фиесту» или хотя бы 
тот же «Праздник, который всегда с тобой», и вы уви- 
дите, с каким наслаждением он просто перечисляет 
улицы, по которым ходит. «Я прошел мимо лицея Ген- 
риха Четвертого, мимо старинной церкви Сент-Этьен- 
дю-Мон, пересек открытую всем ветрам площадь Пан- 
теона, ища укрытия, свернул направо, вышел на под- 
ветренную сторону бульвара Сен-Мишель и, пройдя ми- 
мо Клюни и бульвара Сен-Мишель, добрался до извест- 
ного мне славного кафе на площади Сен-Мишель» 
(«Праздник...»), ИЛИ: «..вышел и, повернув направо. 
пересек улицу Ренн, чтоб избежать искушения выпить 
кофе у «Де маго», дошел по улице Бонапарта до улицы 
Гименэ, потом до улицы Ассас и зашагал дальше по 
Нотр-Дам-де-Шан к кафе «Клозери де Лила» (там же). 
Или: «Мы свернули с площади Контрэскарп и по- 
шли, узкими переулками, между высокими старинными 
домами. Мы вышли на улицу дю-По-де-Фер и шли по 
ней до улицы Сен-Жак и потом пошли к югу, мимо 
Валь де Грасс, и вдоль железной ограды кладбища. 
Вернулись на бульвар дю-Пор-Рояль... Мы пошли по 
бульвару дю-Пор-Рояль, пока он не перешел в буль- 
вар Монпарнас, и дальше, мимо «Клозери де Лила», 
ресторана «Лавинь», «Дамуа» и всех маленьких кафе, 
пересекли улицу против Ротонды, и мимо его огней 
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и столиков — в кафе «Селект» («Фиеста»). Ну и так 
далее. 

И мне, когда я читаю, тоже приятно, и кажет- 
ся, что я тоже иду по улице Бонапарт, миную Сен- 
Жермен-де-Прэ и, свернув налево по улице Жанэт, 
захожу к Мишо. Хэм уже там поджидает Фицжеральда 
Скотта. Я подсаживаюсь к нему. 

— Что будем пить? 

— Я взял фин-а-л’о,— говорит он.— Здесь всегда 
приличный коньяк. Заказать вам? 

— Спасибо. 

Он подзывает Жана, с которым в приятельских 
отношениях, и, кроме выпивки, просит принести еще две 
порции турндо. 

— Это говяжье филе, — поясняет он, — завернутое 
наподобие рулета. Тут его превосходно делают. 

Потом мы едим турндо, действительно отличное, 
и говорим о Джойсе, который тоже тут часто бывает, и 
слабостях Фицджеральда Скотта, который вот-вот дол- 
жен прийти. 

Вот так-то. В кафе Мишо, на углу Святых Отцов 
и Жакоб. Маленькое уютное кафе, где в 1925 году 
бывали Джойс и Хэм, и Фицжеральд Скотт, и многие, 
многие другие. 

И в «Липп» я тоже бывал, это на бульваре Сен- 
Жермен, напротив «Кафе де Флор». Туда тоже захажи- 
вал в свое время Хэм и пил там кагор, разбавленный 
водой. А я зашел с двумя журналистами из «Радио 
Люксембург», а потом перешел через улицу в «Кафе де 
Флор» и встретил там Вильяма Клейна, знаменитого фо- 
тографа, впоследствии и кинорежиссера, и мы пили с ним 
холодное пиво «биер альзасьен» и закусывали креветка- 
ми. Потом он повел меня в свою мастерскую и показы- 
вал свои новые работы — он увлекся сейчас живописью, 
состоявшей из одних переплетающихся между собой 
букв. 

— Гам ае Рпоггеиг, — пояснил он,— искусство ужа- 
сов. Из букв составляются слова, а я их уже не воспри- 
нимаю. Особенно, когда вижу. Я уже давно не читаю 
газет и не слушаю радио. Как могут работать корректоры 
и дикторы? Как их не рвет... 

Мы возвращаемся в «Липп» и застаем там, кроме двух 
журналистов из «Радио Люксембург», еще корреспонден- 
та газеты «Последние новости». 

Корреспондент показывает оНЕНиЙ номер газеты и 
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говорит мне: «Тут и про вас кое-что есть». Это, оказы- 
вается, репортаж о моем выступлении в Музее Гимэ, 
в клубе «Жар-Птица», где я говорил о выставке в 
Манеже (это было в 1962 году), о том, какие там идут 
дискуссии и споры и как молодежь сцепляется с догма- 
тиками. 

— А мы во Франции,— сказал улыбаясь Вильям 
Клейн, — любим все из ряда вон выходящее и больше 
всего боимся набившего оскомину. Пикассо спасает толь- 
ко его возраст, а то его давно считали бы банальным, 
повторяющим собственные зады. 

Так зашел разговор о традиции и новаторстве, как 
окрестили бы его в какой-нибудь из наших газет, разго- 
вор, продолжавшийся в «Де маго» и так и не закончив- 
шийся где-то уже в районе Пантеона. 

В Киеве, когда мы собираемся идти куда-нибудь гу- 
лять, мы старательно обходим Крещатик — там слишком 
много знакомых. В Париже, если ты даже не Хемингуэй 
и не пишешь статей в «Франс суар», но если ты прожил 
там хотя бы две недели, рассчитывать на одиночество 
в квадрате Сена — Рю де Ренн — Люксембург — Рю Сен 
Жак — вряд ли возможно. Там всегда кого-нибудь 
встретишь и осядешь в каком-нибудь кафе после обяза- 
тельного предложения: «А не выпить ли нам по стакан- 
чику?..» 

Относительное одиночество и спокойствие можно 
обрести на острове Сен-Луи, прилепившемся к нижней 
оконечности Ситэ. Там всего две набережные, одна про- 
дольная улица, восемь поперечных и симпатичная ста- 
рая церковь Сен-Луи-ан-Лиль. Дома там все старые, 
там все тесно и уютно, а кафе, хоть и меньше, такие же, 
как и в остальном Париже, только народу пожиже. От- 
туда недалеко до площади Бастилии и маленькой очаро- 
вательной площади Вогезов — пляс де Вож. Квадрат- 
ная, застроенная трехэтажными старинными домами, 
с крутыми черепичными крышами, она чем-то на- 
поминает Львовскую площадь «Рынок», но вместо 
ратуши-горсовета, там посредине уютный сквер, где 
можно посидеть, и, никого не боясь, почитать даже 
книжку. 

Генрих ТУ сказал: «Париж стбит обедни», а кто-то 
перефразировал: «Если б не было Парижа, его надо было 
бы придумать», орловский помещик Тургенев до послед- 
них дней жизни не мог с ним расстаться, а Паустов- 
ский, когда мы были с ним в Париже, сказал: «Вы знаете, 
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у меня здесь даже астма проходит», а парижский воздух, 
увы, далеко не коктебельский. 

Спор о традиции и новаторстве, начавшийся в кафе 
«Липп» и так и не закончившийся у Пантеона, мог 
произойти где угодно, но в Париже он принял свою 
окраску. Все свелось в конце концов к нему самому. 

— Париж — лучший город в мире, потому что он тер- 
пит все, кроме безвкусицы, — сказал кто-то из нас. 

— И Марк Шагал может расписать плафон Гранд- 
Опера, не боясь, что его четвертуют... 

— А муравьед Сальвадора Дали привлекает внимание 
парижан больше, чем его хозяин... 

— И вообще, Париж, что Ноев ковчег, в нем мирно 
уживаются в газетном киоске «Огонек» и «Пари-матч», 
а за одним столиком наша компания, которая мирно 
сосет коктейли,— сказал я, — удивительнейшее соче- 
тание всего — людей, идей, стилей,— и в этом его 
лицо. 

— И именно поэтому, очевидно, мы и взяли коктейль 
как символ некоего смешения вкусов и взглядов, — 
сказал один из люксембуржцев. 

— Но в нем нет водки, — сказал я, — это ущемляет 
мое национальное достоинство. 

— (Сейчас исправим ошибку. Гарсон, добавьте в этот 
стакан немного «Столичной». Или, может, «кальвадоса»? 
Это французский самогон. 

Вместо «Столичной», извинившись, принесли «Мос- 
ковской», и мы, стоя, опустошили свои стаканы за самый 
небанальный в мире город, в котором можно гулять по 
улицам с муравьедом на цепочке и даже рисовать кари- 
катуры на самого «месье ле женераль». 

Но, условившись завтра в три встретиться в «Ку- 
поль» — там я еще не был, мы разошлись по домам. Мой 
путь был по Сюффло, до бульвара Сен-Мишель, дальше 
по Сен-Жермен до улицы Святых Отцов и далее, минуя 
Мишо, по мосту Карусель, через две арки Лувра к своему 
Гранд-Отель-дю-Лувр. На мосту я еще немного постоял, 
глядя в черную воду Сены и думая о том, как бы завтра 
уединиться и не ходить в «Куполь. Выход был один: 
запереться в номере и всем говорить, что я работаю. Из 
этого ничего не вышло — в три часа мне позвонили и 
сказали, что меня ждут лучшие в мире улитки, бутылка 
бургундского 1873 года разлива и знакомство с Кордобе- 
сом, самым знаменитым в мире матадором. Это меня до- 
конало. 
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Вот такой милый, припудренный, полупридуманный 
Париж изобразил я три года тому назад для журнала 
«Новый мир». Что может быть невиннее? Кафе, улочки, 
переулочки, давно умерший Хемингуэй, милые тосты... 
Не тут-то было. Эта крохотная главка, эти сверхдруже- 
любные тосты повергли всех в ужас. «Да что вы, Виктор 
Платонович, побойтесь Бога! Что это за Ноев ковчег, 
мирно уживающиеся в газетном киоске «Огонек» и «Па- 
ри-матч», а за каким-то там столом вы трогательно рас- 
пиваете коктейли с буржуазными журналистами... Про- 
стите, но на нашем советском языке это называется 
«мирное сосуществование идеологий». Нет, нет, это не 
пройдет, никто не пропустит!» И мой дружеский тост, ас 
ним и Парижский Ноев ковчег превратился в вялое, не- 
выразительное «удивительнейшее сочетание людей, идей 
и стилей»... Вот так-то. 

В той же главке, чуть повыше, корреспондент по- 
казывает мне последний номер газеты (было «Русской 
мысли» — вычеркнул) и говорит: «Тут и про вас кое-что 
есть». И дальше о моем выступлении в клубе «Жар- 
Птица». Весь последующий абзац был начисто изъят. 
А посвящен он был той самой заметке в «Русской мысли», 
заканчивавшейся печально-ироническими словами: «Бед- 
ный Некрасов, упиваясь дискуссиями и спорами, он не 
подозревал, что пока он обо всем этом рассказывал, 
Хрущев уже громил левых художников в том же’ Ма- 
неже». Бог ты мой, как я сопротивлялся, предлагал 
сжать, сократить, заменить «громил» на «критиковал», 
на меня смотрели как на идиота: «Да ну, Виктор Плато- 
нович, вы ж не ребенок, сами должны понять... Цензура 
все равно вычеркнет, зачем задерживать номер!» 

А милый старый Марк Шагал? Тоже оказался под 
угрозой — «расписывает плафон Гранд-Опера, не боясь, 
что его четвертуют...». Но тут я уперся и ни в какую. 
Остался. 

Как ни странно, но все связанное со «Столичной» 
и «Московской» прошло без потерь, хотя в свое время 
именно это выжигалось каленым железом. 

Помню, какая баталия развернулась вокруг «злоупот- 
ребления спиртным», когда сдавался в печать «Родной 
город». Совпало это с очередной антиалкогольной кампа- 
нией, и Твардовский, отнюдь не гнушавшийся напитков, 
потребовал. чтоб я «прошелся по всей книге «в смысле 
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выпивок». Я уперся. Меня уламывали. Наконец собрались 
все вместе, вся редколлегия во главе с Александром 
Трифоновичем и тут-то и началось. Я дрался как лев, 
как тигр, но я был один, а их пятеро... С грустью и 
тоской читаю я теперь первую страницу повести, где 
продавец воды, весело подмигнув герою повести Нико- 
лаю, говорит: 

«— С фронта, небось, товарищ капитан? 

Николай кивнул головой. 

— Может, тогда кружечку пивца прикажете? 

— Нет, не надо. 

— А то хорошее, «жигулевское». 

Не было никакого пива! Не было! Было «сто грамм»... 

«— Может, тогда сто грамм прикажете? 

— Нет, не надо. 

— Как же так, фронтовик и не надо?» 

Сколько я ни убеждал, что, к стыду своему, фронтови- 
ка, Николай ведь отказался от водки, не выпил, а ведь 
мог, тогда другой разговор (я невольно, под давлением, 
начал соглашаться, что пить, именно пить, на первой 
странице не надо) — меня приперли к стенке, убедили, 
доказали пять пьющих мужиков, что нельзя. И я, зали- 
ваясь слезами, сдался... И так по всей книге — вместо 
поллитровки четвертинка, вместо четвертинки. стопка, 
вместо стопки — пиво... Кончилось все в уютном под- 
вальчике — Твардовский, хлопнув рукой по рукописи, 
сказал: «Ну, а теперь, сил болыше нет, спустимся в 
подвальчик, к милой нашей Нине, и компенсируем, так 
сказать, все, что мы только что выкинули...> 

О водка! О проклятое зелье! 

Нестершееся в памяти воспоминание о тех днях, ког- 
да Твардовский боролся с «моей» водкой в книгах и от- 
НЮДЬ НЕ С «нашей» в жизни, возбудило во мне — ренегате 
и изменнике — желание спеть тебе, проклятое зелье, оду! 

Я не могу не спеть ее, т. к. слишком долго и упорно 
дружил с тобой, повергая в тоску и ужас друзей и зна- 
комых, не могу, т. к. только этим искуплю свою вину 
перед тобой, если и не забытой, то давно уже отвергну- 
той. Почему? — другой вопрос. Об изменах трудно пи- 
сать. Не будем... 

С тоской и легким презрением смотрю на людей 
западной культуры, посасывающих соки, аперитивы и 
коктейли, пьющих за обедом вино, не знающих счастья 
«продолжения» (сбегать еще?), муки утреннего пох- 
мелья. Они могут часами сидеть за кружкой пива, утк- 
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нувшись в газету, или с рюмочкой (фужером?) в руке 
вести неторопливую беседу. Третьи, считающие себя зна- 
токами «РАте $1ауе» ', весело подмигивая, после сытного 
обеда, сыра и фруктов заявляют вдруг: «А, теперь можно 
и [а уоаКа! и пьют ее крошечными глотками, опять же 
подмигивая: «РЕогт:Ча е»! * 

Нет, не для того, не для таких ты создана! Я пил тебя 
из всех возможных сосудов — из рюмок, стопок, стака- 
нов (граненых и не граненых), из медных и алюминие- 
вых кружек, бритвенных стаканчиков и завинчивающих- 
ся от термоса, из тонких, китайского фарфора чашечек 
и толстых фаянсовых с крышкой пивных кружек, просто 
из горлышка («с горла будешь?»), а однажды просто 
сосал губку; пил утром, вечером, днем и ночью; дома. в 
гостях, на званых ужинах и банкетах, на свадьбах и похо- 
ронах; тайно, в ванне, вытаскивая трясущимися руками 
из «загашника» специально недопитую четвертинку; в 
подъездах, парадных, пустых дворах, озираясь по сторо- 
нам и запивая пивом; в поле, в лесу, в горах, у моря (там- 
то, на пляже, в Ялте, и произведен был эксперимент с 
губкой); на пароходе, в поезде, автомобиле, самолете; 
в землянке у раскаленной печурки или прямо на пере- 
довой, в окопе, на корточках, чтоб не сшиб снайпер; 
в шумной веселой компании. впятером, втроем. вдвоем. 
один... 

И со всей ответственностью могу заявить — лучше 
всего пить вдвоем! В затхлой атмосфере прокуренной 
холостяцкой комнаты, закусывая колбасой и огурцом, 
разложенными на газете. 

Говорю со всей ответственностью и знанием дела 
человека, пившего во дворцах и лучших ресторанах из 
хрустальных бокалов и тыкавшего вилкой в трепетно- 
розовую осетрину, распластавшуюся на кузнецовском 
фарфоре или каком-нибудь другом гарднере... 

Нет! Дым столбом, вернее пластами, окурки в блюдеч- 
ке, колбасу или сыр перочинным ножиком, хлеб отламы- 
вается руками и макается в бычки в томате, на дворе 
ночь, оба сидят в майках и вот тут-то открываются 
такие глубины и просторы, решаются такой сложности 
мировые проблемы, распутываются и запутываются такие 
морские и гордиевы узлы человеческих взаимоотноше- 


' славянская душа (фр.). 
? великолепная (фр.). 
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ний, открываются такие чистые, нетронутые уголки и 
закоулки души, а перспективы так радужны и манящи... 

И вот тут-то кончается водка. И нужно — и немедлен- 
но — достать, так как самое важное еще не сказано. Са- 
мое сложное не распутано, самое сокровенное не при- 
открыто, самое трогательное не выдавило еще слезу... 

День это или ночь, открыты ли магазины или закрыты, 
есть деньги или нет — значения не имеет. Открывается 
и находится и то, и другое — вытряхиваются все карманы 
всех пиджаков, прощупываются все швы и подолы и — о! 
трешка! — мятая, забытая, спьяну сунутая трешка, а в 
пальто под подкладкой сладко звенит еще что-то метал- 
лическое и, если не магазин, то ресторан, кафе, вокзал, 
с заднего хода через какую-нибудь Светочку или Жанну, 
или, на худой конец, полупьяного швейцара (0! это ожи- 
дание, пока он куда-то уходит, Бог знает сколько вре- 
мени пропадает, потом появляется с заветной нашей, 
завернутой в газету!) — и назад, в дым, табак, плавающие 
окурки... Если это вокзал или дальний ресторан, какая- 
нибудь киевская «Лыбедь» или московская «Советская», 
долго еще бредешь по бульварам, шелестя листьями, 
футболя пустые бутылки и превращая урны в пылающие 
жертвенники... В этих прогулках своя прелесть, свои от- 
кровения. 

Да, вдвоем, вдвоем! Третий или засыпает, или изры- 
гает на пол непереваренные колбасу и бычки и надо за 
ним убирать, или — самое худшее — вступает в беседу со 
своими «постойте, постойте, дайте ж и мне сказать... 
Был у меня однажды такой случай...» Нет! Не надо треть- 
его! Вдвоем! 

А утреннее просыпание. Нет, не на третий или пятый 
день, когда уже все было — и люди, и музыка, и ресто- 
раны, и ненужные девицы — а именно после той ночи, 
вдвоем, после двух поллитровок и пива, когда ничего 
внутри не трясется и ты точно знаешь, что Борька или 
Игорь Александрович вчера получили деньги и что, если 
к ним придешь... И вот тут-то третий уже не мешает. 
Он даже нравится тебе. Нравится тем, что неожиданно 
обрадовался вам, и понимает все, что предшествовало ва- 
шему визиту, и действительно, получил вчера деньги и 
извиняется только, что не успел еще сполоснуть морду, 
поэтому, ребята, придется вам самим... И мы с радо- 
стью и весельем, сжимая в кулаки пятерки, мчимся по 
лестнице вниз, в «Гастроном», и все приказчицы нам ка- 
жутся милыми и хорошенькими, и мы, разбегаясь по 
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отделам, остря и пролезая вне очереди, наполняем 
«авоську» бутылками, банками и папиросами... Впереди 
огни! 

А было время, забавное, далекое время, когда водку 
продавали с семи часов (теперь с одиннадцати, а до 
одиннадцати только через знакомую продавщицу) и 
существовало бесчисленное количество вариантов утрен- 
него ее распития. С одним из них в те незабываемые, 
радужные времена ознакомил меня Александр Трифоно- 
вич Твардовский, тот самый, что боролся... 

«За мной!» — сказал он в одно прекрасное утро, рас- 
крыв свои бело-голубые глаза и сразу же вскочив на 
ноги.— «За мной!» Проехав пол-Москвы на всех видах 
транспорта (кроме метро — его он не переносил, боялся, 
что-то его давило), мы оказались где-то возле Киевского 
вокзала у магазина, вокруг которого, поглядывая на ча- 
сы — было без пяти семь — разгуливало десятка полтора 
таких же, как мы, жаждущих. Ровно в семь магазин от- 
крылся. Тихо, с шуточками, не толкаясь, каждый взял 
свои и — «За мной» — мы оказались в очень симпатич- 
ном, поленовском московском дворике за длинными, 
вкопанными в землю столами и, точно с неба, с облаков, 
спустилась к нам симпатичнейшая бабушка и раздала 
всем по куску хлеба с солью и по помидору. О, милая 
бабушка, как ласкова и прекрасна ты была, как кстати 
ты появилась, раздала свой паек и так же быстренько 
скрылась, собрав все бутылки... И как мило мы все поси- 
дели, перекидываясь двумя-тремя словами, а через полча- 
са явился вежливый участовый, и мы, не вступая ни в ка- 
кие пререкания (да они и не предвиделись), так же веж- 
ливо, как он пришел, ушли... Ну, не сказка ли, не рай- 
ские ли времена, кисельные берега, молочные реки? Поч- 
ти коммунизм... 

Да, да, все знаем! Губит организм, разрушает пси- 
хику, разрушает семью и, вообще, страна спилась — все 
это нам известно, — но, как говорится, что поделаешь, 
так уж на Руси заведено, и так как выхода нет, давайте 
сойдемся на знаменитом учении Станиславского: «ищи в 
дурном хорошее, в хорошем дурное» — лучше, примени- 
мо к невоздержанию, не скажешь. 

Бог его знает, как это получилось, но получилось. 
Заговорив о Париже, скатился вдруг к водке. «Г’ате 
$1ауе», другого объяснения нет. Но ничего, настанет вре- 
мя (яеще слишком молодой француз) и я сложу оду луч- 
шему в мире вину. Мадригал стаканчику бургундского 
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завершит где-нибудь мои воспомининая о родном Киеве. 
Так искуплю я свою вину перед Парижем. 

Но вернемся к нему. 

Париж... 


«Ну, как вам Париж?» Бессмысленнейший из всех 
вопросов, уступающий, может быть, только: «Ну, как 
жизнь?» 

И все же, как мне Париж? 

Одна советская деятельница на поприще литературы, 
вернувшись из Парижа, на следующий день говорила: 
«Вы знаете, всю ночь не спала, ревела. Так разочаро- 
вал меня Париж». Думаю, что эта стерва (не хочется 
называть фамилии), говорила это не по дурости (нет, 
все-таки, таких дураков), а просто, чтоб не потерять воз- 
можность поехать туда еще раз. 

Что касается меня, то у меня с Парижем свои соб- 
ственные отношения. Для меня он город, может быть, 
даже более родной, чем Киев. В нем я впервые стал 
произносить слова. Французские притом. В нем я ле- 
пил свои первые бабки из песка. В нем впервые полю- 
бил солдат (они, тогда еще в красных кепи и шароварах, 
занимались шагистикой совсем рядом с «нашим» парком 
Монсури и, конечно же, забавлялись нами во время своих 
перекуров). В нем я впервые столкнулся с войной — 
как-то ночью мне показали летающий над городом, 
озаренный прожекторами, цеппелин. 

На углу коротышки гие Во, где мы жили, был ма- 
люсенький магазинчик. Там продавали леденцы. Мне да- 
вали су (тогда они еще были), и я покупал леденцы. И 
незаметно прилавок становился все ниже и ниже... 

В парке Монсури, в самом центре его, озеро. В нем 
плавали утки. Я бесконечно радовался им и называл их 
«е$ ра-га». Когда меня повели в зоологический сад, я 
не обратил внимания ни на слона, ни на жирафу, я 
искал «ез ра-ра». Нашел и был счастлив. 

Больше всего я любил бананы. Ел их как-то по-осо- 
бенному, не обрывая сразу шкурки, а постепенно их от- 
ворачивая. Когда мы вернулись в Россию, первые мои 
слова были: «аие|! за[е рауз, 11| п’у а раз 4е Бапапез» — 
Какая противная страна, в ней нет бананов! 

По-видимому, на всю жизнь у меня сохранился не- 
кий «фруктовый» критерий при оценке той или другой 
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страны. Газета «Р1хаго», например, утверждает, что я за- 
явил их корреспонденту: «Свобода? Нет, не это поразило 
меня в Париже. Обилие фруктов» Между прочим, этот 
же корреспондент поведал читателям, что я в свое время 
был «ргоейё 4е З1аПпе», членом ЦК КПСС и миллио- 
нером в рублях... Но обилие фруктов, действительно, 
поразило. После московских очередей за апельсинами — 
как не поразишься. 

Итак, наши с Парижем отношения. Зародившиеся 
еще тогда, до первой мировой войны, я пытаюсь их вос- 
становить сейчас, через пятьдесят лет, полстолетия. 
И каких полстолетия! 

Тогда — пятилетний, круглолицый аккуратный маль- 
чик с локонами, в офицерском костюмчике (сохрани- 
лась фотография — на скамейке, в парке Монсури) жую- 
щий бананы (бананы жуй!), любитель уток... Теперь — 
седовласый, длиннолицый, жующий, ранее сосущий 
«Сац]01$е», любитель поваляться на диване, полистать 
«с1-Раг!5»... Как восстановить былые отношения? Бананы 
есть, но нет «пуалю» ' в красных кепи, нет зуавов (один 
из них лежал в мамином НорЦа| З{ап13]а5 и мы с ним 
очень дружили), нет мамы, водившей меня в зоопарк 
посмотреть на слона, но Париж есть. И я в нем. Не 
турист, не гость, не член делегации. Парижанин. В кар- 
мане Саце 4е 5ё}оиг °и даже чековая книжка в «Вапаце 
дез Раг!$ её Рауз-Ва5» °... 

Я — парижанин. Странный парижанин — с чужим 
паспортом — серпастым, молоткастым, с чужим языком, 
с чужими привычками (вскочил в заднюю дверь авто- 
буса и сразу на меня зашипели), с чужими взглядами 
на жизнь — это преодолеть будет, пожалуй что, труднее 
всего. И все же я — парижанин. Не надо мчаться в Лувр, 
на Эйфелеву башню, на р!асе Р1ваПе. Стадию «витринно- 
го обалдения» и массовой закупки открыток давно уже 
пережил. Могу уже ругать порядки. Не как корреспон- 
дент «Литгазеты», а как парижанин. Правда, с московско- 
киевским оттенком. Фруктов много, а телефонных 
автоматов мало. В Киеве, в центре, они рядами, через 
каждые двадцать шагов, а тут от Сен-Мишеля до Одео- 
на — ни одного. Зато на вокзале от них можно спятить 
(от железнодорожных). Для того, чтоб мне с женой из 


' солдат (фр.). 
вид на жительство (фр.). 
3 Парижско-нидерландский банк (фр.). 


223 


Фонтенбло, допустим, на денек съездить в Париж (зна- 
чит, туда и обратно) я должен в эту чертову щель 
опустить... сорок четыре однофранковых монеты. А если 
у тебя еще и полтинники (другой автомат, меняющий 
тебе десятифранковую бумажку, выбрасывает восемь 
франков и четыре полтинника), то, значит, эту операцию 
надо проделать 54 раза... Тем временем поезд уходит. 

Метро? Вот тут-то я не москвич. Меня ничуть не раз- 
дражает ковер невыметаемых желтых метровских биле- 
тов на полу и отсутствие «красоты», а к бесконечным пе- 
реходам быстро привыкаешь (только не на Этуаль. Там 
кажется, что ты уже никогда на свет Божий не выйдешь, 
а парижане утверждают, что и сумочки там из рук выры- 
вают). Но зато нет того уголка в Париже, куда нельзя 
добраться на метро... А старые вагончики с переплетаю- 
щимися монограммами и допотопными поршнями, от- 
крывающими и закрывающими дверь... А входы в метро 
девятисотых годов — извивы растений на решетках и 
надписи как в старом «Шиз{гаНоп», сохранившемся у нас 
еще с «того» Парижа и сожженном немцами... А фонари... 
Не везде, но на Сопсог4е, Спатр$ Нузеез, Уепдоте... 
В прошлые свои приезды я застал еще ажанов в пеле- 
ринках и тупорылые автобусы с’открытой задней пло- 
щадкой. Теперь их нет — ни тех, ни других. И я грущу. 

Но об этом ли грустить?.. 

...Как сладостно ощущать атмосферу, насыщенную 
историей; погрузиться в туман, обволакивающий остроко- 
нечные крыши высоких домов, с их фронтонами и башня- 
ми, любоваться «ра пе», покрывающей порталы, вывески, 
фонтаны; увидеть прекрасные особняки, высокие, зарос- 
шие плющом ограды, позеленевшие статуи, затейливый 
боскет, таинственные изображения на гербе, священную 
Мадонну в нише! 

С трепетом я приближаюсь к старинным кварталам. 
Вот Вие 5:. Мег, Мизёе Сагпауа[е{, Р]асе Чез Уо$е$. 

Теперь нельзя уже отыскать многих построек. 

Десять лет, прошедших с тех пор, как я бродил, 
изучая парижскую старину, изгладили многое в моей па- 
мяти — или я забыл расположение улиц, местонахожде- 
ние отдельных зданий? 

Справляюсь в книжке Магаци1$е де Коспериде, сверя- 
юсь со своими записями, ищу, полный закрадывающихся 
подозрений — ищу, убежденный в своей забывчивости, 
и —и с ужасом вижу, что не только отдельные пор- 
талы, кариатиды, башни, не только прекрасные дворцы и 
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пышные особняки, но целые нагромождения домов, ог- 
ромные куски кварталов, с их вросшими друг в друга кры- 
шами, пугающими трубами, ажурными решетками, уви- 
‚ тыми плющом балконами — исчезли, и навсегда! Исчезли 
многие своеобразные и милые украшения домов, не до- 
считаться большого количества вывесок, резных дверей, 
их обрамлений... 

Это не мои стречки. Эту грусть по ушедшему Парижу 
излил в своей книжке «Старый Париж» еще в 1917 г. 
Георгий Лукомский, прекрасный, тонкий художник плея- 
ды «Мира Искусства», излил более полустолетия назад. 
Книга издана в революционном Петрограде в количестве 
800 экземпляров и один из них, неизвестно как, оказал- 
ся у меня и, минуя все таможенные преграды, попал в 
Париж, новый, новейший, самоновейший Париж. 

Другой, из той же плеяды, Александр Бенуа, 
писал: «Казалось бы, после всех войн, осад, барри- 
кад, революций от самого Парижа не должно было 
остаться камия на камне; однако, не говоря уже ©б отдель- 
ных великолешных зданиях, храиить котерые и гордить- 
ся которыми умеют (не то, что мы) французы в Париже, 
некоторые кварталы стоят столетия без изменения, а для 
квартала Заш{ Зеуегт все еще продолжается ХУ век, и его 
красивые окна ребко поглядывают на темную мостовую, 
точно все еще ожидая, что на них появится палач ке. 
роля или ковыляющая стая страшных бродяг...» 

Книжка Лукемского иллюстрирована им самим. Ма- 
ленькие вклееныые рисунки. Старые дома, особняки, кры- 
ши, трубы, уголки дворов. Уютно и трогательно. 

Р1асе 4ез Уозре5... В прошлом Р1асе Веуае, нешереда- 
ваемый уголок начала ХУП века, чудом сехранивтьий весь 
свой ансамбль, место дуэлей и тайных свиданий, плащей 
и полумасок, где под аркадами встречались герои коме- 
дий Корнеля, а в крутоверхих особняках в данное время 
жили и Ришелье, и тот же Корнель, и Марион Делорм, 
Мадам де Севинье, Мольер, Виктор Гюго и знаменитая 
Рашель. Лукомский влюблен в эту маленькую, замкнутую 
со всех сторон очаровательную площадь с идиотским на- 
званием ', знает, кто где, в каком особняке, отеле жил, кто 


' Р!асе Воуайе в 1792 г. переименовали в Р!асе 4ез Еейегёз, в 
1793 г. в Р1асе 4’тдгиучуа3ЬШ (площадь Неделимости), а в 1800 г. 
указ консулов объявил, что департамент, дающий наиболыную контри- 
буцию, запечатлит свое название в одной из площадей Парижа. Так 
появилась прощадь Вогезев. 
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с кем сражался на дуэли, подымал свой бокал «У1уе |е 
Во!» или «Ушуе 1е Саг4та!» ', в каком из полутемных, 
с пылающим камином погребков. И сидя сейчас среди 
неистово кричащих и толкающих друг друга в фонтан 
мальчишек, я мысленно рисую себе не только мушке- 
теров и мольеровских жеманниц, но и сидящего где-то 
неподалеку, на скамейке, старого русского художника, 
влюбленного в Париж и неизвестно мне, где умершего... 

Я чуть-чуть уже знаю Париж, с десяток площадей, 
с полсотни улиц, но я не тороплюсь, у меня есть время, я 
не турист, не член делегации (0! какое это счастье!) 
я — парижанин. 

И вот для меня, полугодовалого парижанина, Париж 
это не только Р]асе Коуайе или 5+. Сегташ дез Ргеё$ 
(метро, из которого я обычно вылезаю на свет Божий), не 
Лувр, который я более или менее внимательно про- 
шагал, изнывая от усталости, двенадцать лет тому на- 
зад, не Пантеон, в котором еще не был, и не Монмартр 
(там я просто-напросто заснул, присев на скамейку в 
Засгё-Соец! — ноги уже не несли), для меня Париж сей- 
час, именно сейчас, некое, весьма сложное, переплетение 
различных воспоминаний и ассоциаций, клубок из про- 
шлого и настоящего, некое священное место, где неожи- 
данно вдруг встретилось то, что, казалось, никогда и ни 
при каких обстоятельствах не могло бы встретиться. 
А вот встретилось. И не только встретилось, а дало уже ка- 
кие-то крохотные, но уже зелененькие, трогательные рост- 
ки. Такие же, еще нежные и робкие, как в саду дома, где 
я сейчас живу — сейчас январь, по-русски Крещение, а 
трава зеленая и среди нее маленькие ромашечки, а на ка- 
литке всю зиму (зима!) цветут желтенькие цветочки, ко- 
торые здесь называются ]азпип Фтмуег — зимний жас- 
мин. И вот этот загадочный для меня жасмин пустил, 
кроме золотых своих звездочек, зеленые, микроскопичес- 
кие листочки — апрельские листочки... 

Переплетение, пересечение, совсем недавно еще не- 
мыслимое. 

Нотр-Дам... Своды уходят к небесам, и где-то там, 
на недосягаемой высоте, кирпично переплетаются... Фио- 
летовые с чуть-чуть розовым витражи... Застывшие камен- 
ные скульптуры... Подсвеченные гладиолусы у подножья 
Мадонны. Тишина. Три-четыре склоненные фигуры — 
молятся. И мы — два бывших киевлянина — на скамей- 


' «Да здравствует король»... «Да здравствует кардинал! (фр.). 
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ке с пюпитром. Он приехал из Иерусалима. Я — из Киева. 
А он до этого тоже из Киева... Из того самого, где мы, 
выходя с ним из моего парадного, оглядывались по сто- 
ронам — кто сегодня будет за нами ходить. Садясь в 
машину, знали — вот та «Волга» с антенной и четырьмя 
пассажирами будет следовать за нами по пятам. У меня 
дома, на кухне, за чаем, когда надо было сказать о чем-то 
очень важном, писали друг другу записки, а потом сжига- 
ли их. Пробиваясь сквозь глушку, крутили вместе прием- 
ники. По вечерам, ночью провожали друг друга — «ну, 
вот, до того еще угла...» — и все говорили, говорили, го- 
ворили... 

В Париже, только здесь, в Нотр-Дам, мы нашли 
место, чтобы поговорить тихо, вполголоса — на улице, 
на набережных глаза разбегались — я показывал ему 
Париж. 

..Ресторан «Куполь» на бульваре Монпарнас. Нас 
не двое, а трое. Я и мой московский друг, известный 
поэт и песенник. Его песни поют по всему Советскому 
Союзу. Третий — журналист, берущий у нас интервью. 
Но он тихий, застенчивый, задает вопрос и надолго 
умолкает. И вдруг выяснилось, что мы с Сашей впервые 
вдвоем, хотя знакомы уже сорок лет... Впервые без об- 
щества, без жен, не боясь, что нас перебьют (журна- 
лист не в счет), и никто не попросит его спеть, вот так 
вот сидим, он вытаскивает улитки, я ковыряюсь в салате, 
и говорим о том, о чем не удалось поговорить за все эти 
сорок лет. 

В последний раз, в Москве, я прибежал к нему из 
отделения милиции, где меня продержали около двух ча- 
сов — машина моего друга, в которой я ехал, мол, похожа 
на машину, переехавшую какую-то девочку. Пока я сидел, 
он уже трезвонил по всей Москве и иностранные кор- 
респонденты начали стекаться к 88-му отделению мили- 
ции... По случаю моего «освобождения» («произошло не- 
доразумение, мы приносим свои извинения») кое-что бы- 
ло выпито, и разговор шел о том, как все это осточертело 
и даже больше, чем осточертело... А. сейчас, в «Куполь», 
мы говорим о том, что вот мы сейчас в «Куполь», а те, 
кто был у него в тот вечер, все еще там, и им ох, как все 
это осточертело, дальше уж некуда... А мы здесь... А завт- 
ра он уедет к себе в Норвегию, он живет сейчас в Норве- 
гии, окна выходят прямо на фиорды... А Володьку исклю- 
чили из Союза писателей. А другого, вероятно, скоро 
исключат. А обоим надо кормить детей... Одному из них 
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я вчера звонил — длинные гудки. никто не отвечает. 
«Они» подключают другой зуммер — «видите, никого нет 
дома». 

Журналист задает вопрос, что-то о перспективах, 
планах на будущее. Есть, есть планы — такие-то и та- 
кие — но сейчас не хочется об этом говорить — ведь мы 
впервые за сорок лет сидим вдвоем. 

...Гран-Палэ... Недалеко от Елисейских полей и моста 
Александра ПТ. Вычурное здание то ли конца прошлого, 
то ли начала этого века. Помню его еще по открыткам 
всемирной выставки 1900 года. Крылатые гении, викто- 
рии, кони. Головокружительно, сногсшибательно прекрас- 
но. И вот, в одной из аудиторий этого на весь мир 
известного — по альбомам, увражам, проспектам, от- 
крыткам, путеводителям — здания, невысокий, борода- 
тый, немного застенчивый человек негромким голосом 
рассказывает о русской иконе. На небольшом экране 
застывшие лики святых, Богоматерь, младенец Христос, 
и человек рассказывает сидящим здесь молодым фран- 
цузам то, что, может быть, им интересно, но в тысячу 
раз интереснее мне... А человек этот, передвигающий 
сейчас диапозитивы, знает об этих иконах больше, чем 
кто-либо другой, а до этого, у себя дома, просидел в лаге- 
ре шесть лет... Шесть лет... А сейчас топзеиг |е рго- 
Геззеиг, Сорбонна, Гран-Палэ... 

Вот такой он у меня сейчас, Париж. Странный... 


«Ну, а как вам французы?» 

Второй стереотипный вопрос. 

Французы? 

Тринадцать лет тому назад один довольно бойкий 
журналист, не правый и не левый, а так себе, серединка 
на половинку, уверял меня: 

— Парижанин любит обсуждать и осуждать, но не 
любит вникать. Газеты он читает ежедневно, но относится 
к ним скептически. Каждый гнет по-своему, говорит он, и 
каждый в чем-то убедителен, но я не хочу, чтоб меня убе 
ждали. Вас интересует, как относится француз — госу- 
дарственный служащий или мелкий буржуа — к действи- 
тельности? А по-разному. В основном, в зависимости от 
цен на продукты, от того, вздорожал или не вздорожал 
сегодня уголь или бифштекс. Об этом говорят в кафе за 
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столиками, иногда даже очень темпераментно, а думают 
о другом — скерее бы воскресенье, скорее бы сесть в свое 
«де шво» и мотнуть куда-нибудь, этак километров за сто 
от Парижа, новаляться на травке, поудить рыбу, стрель- 
нуть в фазана... 

А другой француз сказал: 

— Франмия сейчас слишком увлечена настоящим, 
забыла о пролом и не думает о будущем. 

— Что значит увлечена настоящим? — спросил я. 

— А то, что сытость успокаивает. А мы, в общем, сы- 
ты. Вы скажете мне, что не все одинаково. Согласен. 
Если 6 все было благополучно, рабочие не бастовали 
бы, не требовали повышения зарплаты. И все же, доро- 
гой мой, Франция не думает о завтрашнем дне, не хо- 
чет — боится... 

Все это слытано мною давно, в декабре 1962 года и 
описано в ечерке «Месяц во Франции», до французов, пе 
неизвестной мне причине, не дошедшем. Там я писал 
и о своей первой, после детства, встрече с Парижем, и 
с Корбюзье, и © веселой выпивке со студентами в какой- 
то мансарде на берегу Сены, и закончил свой очерк 
словами о французском народе, веселом, задорном, 
чуть-чуть сегигиментальном, иногда грустном, но всегда 
живом. 

Увы, веселья и задорности я что-то не очень замечаю 
сейчас у фраыцузов. Стали они сумрачнее и озабочен- 
нее. Надвигающаяся инфляция наложила свою печать 
на всех. Но вяечатление это — тут же оговариваюсь — 
слишком выеттнее, уличное, по-настоящему-те я францу- 
зов не знаю. 

Случилось так, что, попав во Францию, я сразу екунул- 
ся в русскую ереду. Трехэтажный дом в парижскем 
предместье Фоитенэ-о-Роз, гостеприимно распахнувший 
перед нами двери, перенес нас сразу в атмосферу мос- 
ковской квартиры с ее нескончаемыми спорами, безала- 
берщиной, суетой, надрывающимся телефоном, едой, что 
попало и когда попало, кучей книг и старинными иконами. 

Книги... Пожалуй, это главное, что сразило нас во 
Франции. Все то, что у себя на родине читалось тайно, 
наспех, за одну ночъ, передаваемое из рук в руки на смя- 
тых машинописных листочках, лежало здесь на полках 
магазинов в необозримом количестве. Мы, приехавшие 
из голодного края, набросились на все эти «Архипелаги 
ГУЛАГи» и до сих пор глотаем, не успеваем переварить 
все это богатство. А тут еще и газеты с потоком подроб- 
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яейшей информации. Хорошо еще, что я плохо знаю 
французский язык, — газеты и журналы не оставляли бы 
ни на что другое времени. 

Может показаться странным, и даже смешным, но 
незнание языка в какой-то степени спасает от чрезмер- 
ного избытка впечатлений. Переселившись из одного ми- 
ра в другой — с Крещатика, скажем, в созвездие Кассио- 
пеи или со дна морского на его поверхность без предохра- 
нительных средств, можешь оказаться разорванным на 
куски. Первый месяц в Париже я все время чувство- 
вал себя выброшенной на берег рыбой — жабры мои не 
могли пропустить сквозь себя сразу столько кислорода. 
Ощущение такое же, как когда я первый раз выбрался 
из стен госпиталя — голова пошла кругом от голубого 
неба и пьянящего воздуха. 

Сейчас мои жабры в нормальном состоянии. Пульс — 
76. Париж далеко. Вокруг лес. Нерусский, цивилизован- 
ный, с циклопическими валунами, по которым карабкают- 
ся «уикэндовские» парижане. Знаменитый лес Фонтенбло 
И маленькие городишки. И в каждом своя церквушка 
ХГ или ХИ века, и памятник «А поз тог(» (и свой сВА- 
{еац °, а уютные виллы с обязательными табличками 
«Га тоигеПе» ° или «Рей п!4»“ и, конечно же, «апН- 
ЧуЙез» — без этого никакая дыра во Франции не мо- 
жет — старые подсвечники, абажуры, дуэльные пис- 
толеты. 

По склонности своей бродить, шатакюсь по ухожен- 
ным лесным аллеям с указателями и скамеечками на пе- 
рекрестках, забредаю в эти самые соседние городишки и, 
наслаждаясь одиночеством, пытаюсь разобраться в нава- 
лившемся на меня. 

А навалилось — за год не разберешься. А разобрать- 
ся хочется. И о чем спорят с пеной у рта маоисты с троц- 
кистами (мало им нашего примера!) или, если не спо- 
рят, то говорят между собой кавалергарды на панихиде 
по Николаю П? И почему не прогорает маленький мага- 
зинчик у остановки автобуса № 194 в Фонтенэ-о-Роз — 
он торгует пепельницами и подставками для ламп мекси- 
канского, пакистанского и иранского оникса (я за два 
месяца не видел ни одного покупателя). И кто и когда 
покупает развешенные в громадном количестве цепи в 


, нашим усопшим (фр.). 


замок (фр.). 
3 башенки (фр.). 
“ маленькое гнездышко (фр.) 
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«зех-5Пор» на Пигаль и как ими пользоваться? И что 
лучше, левее, прогрессивнее — «Г,’Ехрге$$» или «Г.’Обег- 
уа{еиг»? И почему Жискар д’Эстен не стесняется сни- 
маться в трусиках, да еще в компании с Фордом и 
Киссинджером, и почему не позволяет этого себе с Бреж- 
невым или Косыгиным (а в Пицунде бассейны не хуже 
Мартиникских!). Наконец, как не уронить здесь, на 
Западе, достоинства русского интеллигента, если за само- 
лет Киев — Цюрих тебе пришлось платить собственными 
деньгами, а не лететь бесплатно. И еще десять тысяч 
таких или еще более сложных вопросов. 

Вот так и брожу по дорожкам, а мимо, не торопясь, 
проезжает кавалькада красивых всадников (делать им, 
что ли, нечего, разъездились...), и из леса выхожу на по- 
ляну, на вьющуюся мимо кладбища дорогу, попадаю в 
соседний городок, захожу в «ТабБас» — «Сашо\5е, $. у. р.». 
Вот и все мое общение с французами. «Воп]оиг Мте, 
Бопуоиг Мг!» в местной булочной, приветливые улыбки на 
почте, до местного кюре и аптекаря еще не добрался. 

Единственное, что удалось мне все же уловить — это, 
в общем-то, замкнутость французов. Бистро бистром, а 
так, больше по домам. 

В малюсеньком городишке Сге2-зиг-Гош?й, куда я 
как-то забрел (старинная колокольня и УеШе тоиг ди 
ХИ зес1е — везде указатели), я в три часа дня не обна- 
ружил ни одного (не преувеличиваю!) человека. Город 
был мертв, даже немного страшно стало. В моем Мащойе 
приблизительно то же самое, только машин побольше. 

Обнаружил я, вернее, учуял повышенный интерес к 
деньгам у французов. Растущие цены и дороговизна 
жизни не последние темы в разговорах. «ОП! С’е${ {гор 
свег!» ' куда чаще встречается, чем русское: «Нравится — 
покупай». Французская мама не поступит, как моя, ког- 
да я, четырехлетний карапуз, проходя мимо магазина 
игрушек, требовал сначала ип Баеаи (тогда я еще гово- 
рил по-французски), потом ауес ип таг... деих... (Го!5... 
чате и, наконец, заливаясь слезами, «реш 4е 
таг!п5» °. Нарушая все педагогические каноны, мать 
заваливала детскую моряками и корабликами. Для меня 
на всю жизнь этот «Баеаи реш 4е таг!т$» — синоним 
не только моей жадности, но, может быть и нера- 
зумной, но такой родной, русской щедрости. 


' О! Это слишком дорого (фр.). 
* Кораблик... с моряком... два... три... четыре... полный моря- 
ков. (фр.). 
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Что и говорить — швыряние деньгами не француз- 
ская черта. Расчетливость и умение разбираться в разно- 
го рода финансовых комбинациях куда ближе этой на- 
ции д’Артаньянов (а не был ли он, часом, армянином с «ц» 
на конце?). И не без некоторого налета грусти скажу, что 
черта эта стала, увы, не чужда и тем русским, которые 
давно живут во Франции. Вот маленький забавный рас- 
сказик. 

Разговор за чайным столом милой русской семьи, 
живущей в Париже с двадцатых годов. Рассказываю о 
своем друге, полуфранцузе, полуукраинце, запутавшемся 
в каких-то банковских операциях. 

— Забавно, — говорю я,— вот он сидит передо мной, 
уткнувшись в «Ге Мопде», и что-то пытается сообра- 
зить по поводу своих акций далеких южноафриканских 
золотых копей и никак не может решиться, продавать 
ему или не продавать золотые слитки. А давно ли это 
было — наша киевская кухня — любимое место вечерних 
разговоров — и до глубокой ночи, до часу, до двух все 
об одном и том же — о лагерях, психушках, обысках, 
вперемежку с ОВИРами, таможнями, очередными 
историями о ТОМ, что того выпустили, а того нет... 
А сейчас вот сижу и слушаю про акции, копи, слитки... 
Смешно... 

Моя хозяйка вдруг встрепенулась. 

— Кстати, Саша, ты «се Моп4де» смотрел сегодня? 
Говорят, золото опять упало... 

Вот так-то... 

‚ Нет, я несправедлив. И жаловаться мне грех. До сих 
пор ничего, кроме внимания, радушия и желания помочь, 
кто как может, я здесь, во Франции, а до этого и в 
Швейцарии, не встречал. Только благодаря этому я спо- 
койно могу закончить начатое в Киеве — добрые пари- 
жане создали мне такие условия для работы, о кото- 
рых я и мечтать не мог — тишину, уют, покой — остается 
только не подкачать, ведь здесь, в МагоЦе, жили и тво- 
рили «не аби хто» — Мюрже, Альфред де Мюссе, Золя, 
Оскар Уайльд, из художников — Сезанн, Ренуар, Сислей, 
даже великий Коро. Рядом с нашим домом жил Сарасатэ, 
а чуть подальше — Жак Тибо... 

И все же француз для меня еще загадка. С русским, 
говорят, надо пуд соли съесть, прежде чем разобраться в 
нем. А с французом? Иногда мне кажется, что он мудр, 
скептичен, порою циничен, иногда, что наивен до предела. 
«Нет! Нет! Если у нас и победят коммунисты, все будет 
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совсем не так, как у вас. Вот, увидите, — и тут же, пони- 
зив голос, — но они никогда не победят...» 

Я вспоминаю рассказ Эренбурга о его беседе с Хосе 
Диасом, председателем или секретарем испанской ком- 
партии. | 

Эренбург его спросил: 

— Когда вы победите, вам, наверное, придется за- 
претить бой быков. Это ж негуманно, кровавое зрели- 
ще, разжигает нездоровые инстинкты. 

Хосе Диас грустно улыбнулся. | 

— Да, придется, очевидно, запретить. Но на послед- 
нюю корриду я все же пойду. И всю ночь потом буду 
плакать. 

 * * 


Прогулка была парная — я и мать. 

Больше всего в жизни она любила гулять. В ту зиму 
было холодно, поэтому мы сначала долго одевались. 
Процедура была сложная — одна кофта, на нее другая, 
затем теплый шарф, вызывавший всегда сопротивление — 
«шерстит», затем демисезонное пальто — мы приехали 
осенью, и в Москве нас застигла зима, — на ноги валенки, 
на руки теплые, заячьи рукавицы. На носу пенсне — самое 
сложное, так как оно сразу же на морозе запотевало. 

В последние годы мама в пенсне уже не нуждалась — 
так называемая компенсация зрения, — но она к нему при- 
выкла и не хотела расставаться даже во время воздуш- 
ных тревог, когда ей, врачу вокзального медпункта, надо 
было надевать противогазовую маску. Вместо пенсне 
приходилось пользоваться лорнетом — сочетание для тех 
лет довольное забавное. 

Итак, мы одеты. Выходим. Куда же направить свои 
стопы? Все зависит от ветра. Сегодня он дует в эту сто- 
рону, поэтому мы идем в ту — к мосту. 

Когда-то это был Большой Новинский переулок — 
узенькая улица, идущая от Новинского бульвара к Моск- 
ве-реке. Сейчас это широкий проспект Калинина. Послед- 
нее здание переулка разрушалось на моих глазах — двух- 
этажный домик, в котором находилось какое-то проект- 
ное бюро. Домик гиб на глазах, под ударами тяжелого 
чугунного шара, обливаясь кровью. Кровь — это красный 
кирпич, из которого он построен. Домик стонал, облива- 
ясь кровью, и, мучительно сопротивляясь, умирал. Сейчас 
на его месте скверик, а чуть правее — подземный переход. 
В скверике растут деревца и почему-то нет цветов. 
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Теперь снесли еще несколько домов в сторону реки. 
Когда мы гуляли, они были еще целы. Говорят, должны 
были построить новое высотное здание для сотрудников 
СЭВ, но грунт оказался не подходящим. 

Крепко поддерживая друг друга, чтоб не скользить, 
мы минуем эти домики и подходим к забору с афишами. 
Здесь мы задерживаемся. Знакомимся с репертуаром 
театров. 

— Пойдем в Художественный, я:давно там не была. 

— Не на что, мамочка, идти. 

— Как не нь что? Вот «Дни Турбиных», ты разве их 
не любишь? 

— Люблю, потому и не хожу. 

— Ты консерватор и старик! Ты не любишь молодежь. 

— Нет, я люблю молодежь, но Яншин уже не молод. 

Мать вздыхает. 

— Странное дело, ты всегда любил театр, а теперь 
калачом не заманишь. 

— Я — дитя века, к тому же ленив, и предпочитаю 
диван и, в крайнем случае, телевизор. 

— Терпеть не могу твой телевизор. Не вздумай толь- 
ко его покупать. Хочу ходить в театр. 

Я оттягиваю маму от афиши — рядом афиша «Совре- 
менника», а там много знакомых. 

Мы идем дальше. Направо строится небоскреб СЭВ. 

— Не понимаю, зачем столько этажей, — говорит 
мать. — Ты можешь сосчитать сколько? 

Пытаюсь сосчитать, но сбиваюсь. 

— По-моему, двадцать пять, — говорю. 

— Если нам там дадут квартиру. возьмем двадцать 
пятый, хорошо? 

— Квартиры нам там не дадут, — успокаиваю я.— 
и вообще, я предпочитаю особняки. 

Мать со мной соглашается, и мы останавливаемся 
на особняке, в котором жил когда-то Шаляпин, за амери- 
канским посольством. Этот особняк нам обоим нравится. 

— Я помню этот особняк, когда еще была малень- 
кой. Перед ним был палисадничек. Жили мы тогда на 
Садово-Кудринской, у Капканщиковых. 

Тот особняк я тоже знаю — налево от него когда-то 
жил Чехов, направо — Берия. 

Полюбовавшись домом СЭВ и так и не сосчитав, 
сколько в нем этажей, мы возращаемся назад. По ту 
сторону Садовой — Новый Арбат. Он нам противопока- 
зан. На том месте, где сейчас ресторан, был дом, где жила 
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наша приятельница. Его теперь нет, и мы не желаем 
туда ходить. Вообще, нам обидно за весь тот район. Мы 
с мамой любили старую Москву и оплакиваем Собачью 
площадку. Там был когда-то любимый нами «Дом соро- 
ковых годов», а сейчас на его месте какое-то министерст- 
во, задавившее собой все окрест, и поленовский «Москов- 
ский дворик» в том числе. Наличие рядом пивного бара 
«Жигули» не спасает положения. 

Итак, мы не переходим Садовую и идем либо налево, 
к площади Восстания, либо направо — к Смоленскому 
рынку. 

Смоленский рынок... От рынка, каким я его помню, 
с рундуками и «бывшими» дамами, торгующими бюст- 
гальтерами на меху, сохранилось только название и два 
дома — Арбат 54, с «Гастрономом» внизу, известным на 
всю Москву, так как он, подобно Елисееву, торгует до 
11 вечера, и другой, напротив него, с обувным магазином 
на углу. 

Композиционный центр «рынка» и всего этого райо- 
на — Дом Министерства иностранных дел. Он строился 
на моих глазах (я жил тогда на Сивцевом Вражке) в 
конце сороковых годов. Пока он еще был металлическим 
каркасом, в нем было что-то привлекательное. Потом он 
оброс камнем, обогатился (распространенный в те годы 
архитектурный термин) башенками и обелисками, и мои 
симпатии к нему поуменышились. Теперь я к нему привык. 

Вряд ли кто сейчас помнит, что на архитектурном 
проекте здания не было остроконечного, в виде шпиля, 
завершения. Таким, без шпиля, изображен он был и на 
серии почтовых марок, посвященных московским высот- 
ным зданиям. Потом, ' проезжая как-то мимо, Сталин 
сказал, что здание выглядит обрубленным, и срочно был 
достроен шпиль, а к нему соответствующее архитектур- 
ное дополнение в виде подставки. Что внутри этой под- 
ставки — неведомо. В свое время москвичи, пытавшие- 
ся логически обосновать надстройку, утверждали, что 
туда вмонтирована, мол, радарная установка. И все ста- 
новилось на свое место, само высотное здание в том числе. 

Много говорили в те дни об уместности этих зданий. 
Сторонники их утверждали, что городу нужны вертикали, 
‘архитектурные акценты, что ими были когда-то москов- 
ские «сорок сороков», сейчас же нужно что-то другое. 
Противники их, соглашаясь с акцентом, считали, что 
акценты эти могли быть и пониже. Так или иначе, 
здания были построены и, что там ни говори, создали 


235 


нынешний силуэт Москвы. А я добавлю — стали па- 
мягниками архитектуры первой половины ХХ века и 
имеют законное право на доски «охраняется государ- 
ством». 

Сегодня высотные здания приобрели другой облик. 
Здание СЭВ, в котором я никак не мог сосчитать этажи, 
не похоже на соседствующий с ним высотный дом на 
площади Восстания (кстати, и тот и другой построены 
архитектором Посохиным — любопытная трансформа- 
ция), и на нем в свое время появится доска с надписью 
«Памятник архитектуры второй половины ХХ века». А 
вот для одного из памятников первой половины ХХ века, 
двадцатых еще годов, «свое время» давно настало, а доски 
на нем нет. И глядя на него, не скажешь, что он охраняет- 
ся государством. Речь идет о так называемом «Доме нар- 
комфина», или «доме на Новинском», выдающегося совет- 
ского архитектора М. Я. Гинзбурга. Скажем прямо, это 
облупившееся, всеми забытое (и домоуправлением и Мос- 
советом, кстати). здание — один из наиболее ярких при- 
меров архитектуры тех лет, искавшей свои, новые, прису- 
щие тому времени формы. 

Дом этот не только запущен, его просто трудно 
обнаружить. За сорок с лишним лет, прошедших со дня 
его постройки (а он расположен в глубине участка), 
деревья перед ним так разрослись, что дома просто не 
видно. Так, белеет что-то за стволами, а что — Бог его 
знает. Многие жители этого района даже и не подозре- 
вают, что рядом с ними «памятник», в котором впер- 
вые были применены архитектурные принципы Кор- 
бюзье — плоская крыша, ленточные окна, отсутствие 
первого этажа, замененного столбами. 

Таких домов, подобных дому Гинзбурга (точнее, 
М. Гинзбурга и Э. Мелиниса), в Москве еще много '. 


' Дом Гостерга на ул. Кирова (арх. Б. Великовский, 1926); Гос- 
банк на Неглинней (И. Жолтовский, 1926— 1928; очень любопытное 
исключение в архитектуре тех лет); Клуб Коммунальников на Лесной 
ул. (арх. И. Голосов, 1927); Клуб завода «Каучук» и клуб на Стромынке 
(арх. К. Мельникев, 1927); Планетарий (арх. М. Барщ и М. Синявский, 
1928); Комбинат «Правды» (арх. П. Голосов, 1929); новый корпус 
Моссовета (арх. И. Фомин, 1929, тоже исключение из общих правил); 
Центральный телеграф (арх. И. Рерберг... до какой-то степени тоже 
исключение); здание «Известий» (арх. Г. Бархин, 1932); Дом Центро- 
союза, ныне Статуправления (арх. Ле Корбюзье, 1928—1932); дом на 
углу Орликова пер. (А. ШЩусев, 1932); Дворец культуры Проле- 
тарского р-на, ныне завод им. Лихачева (бр. Веснины, 1932). 
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Имена в скобках (см. сноску) — это имена тех, 
кто стоял у истоков советской архитектуры. И нету 
там имени только одного человека, «творчество которого 
не только вошло в золотой фонд советской архитек- 
туры, в ее историю, но и сейчас участвует как боевое 
оружие в сражении против серости архитектурной мыс- 
ли, являясь критерием качества архитектуры, неисчер- 
паемым источником для творчества. Имя его должно 
быть поставлено в ряду основоположников современной 
архитектуры...» 

Приведенные выше строки взяты из статьи кандидата 
архитектуры П. Александрова, напечатанной в журнале 
«Архитектура СССР», № 1 за 1968 год, под назва- 
нием «Архитектор-новатор». 

С фотографии на нас смотрит немолодой, лысоватый 
человек с сигаретой в мундштуке в зубах, с прищу- 
ренным одним глазом, в темной расстегнутой рубахе, 
тренировочных штанах, в накинутом на одно плечо 
пиджаке. Пристально смотрит на вас, приподняв одну 
бровь. 

В 1927 году человек этот блестяще закончил архи- 
тектурный факультет ВХУТЕМАСа, где учился у братьев 
Весниных, награжден был заграничной командировкой“ 
и оставлен в аспирантуре. Дипломный проект его на 
первой выставке советской архитектуры в 1927 г. занял 
центральное место и широко был опубликован во всей 
зарубежной прессе. Думаю, ни Нимейер, построивший 
город Бразилиа, ни авторы трилона и сферы на нью- 
йоркской выставке в 1939 году не будут отрицать влия- 
ния этого человека на их творчество. Конкурсный 
проект Дома Центросоюза того же архитектора получил 
очень высокую оценку участвовавшего в этом конкурсе 
Ле Корбюзье и, возможно, в какой-то степени повлиял 
на окончательный вариант самого Ле Корбюзье (он 
отказался от ленточных окон). 

В те годы я был студентом. Имя этого архитектора, 
как и Гинзбурга, Весниных, Мельникова, не сходило с 
наших уст. Проекты его были во всех журналах. Мы 
пытались ему подражать, как только могли, копировали 
его графику — громадные черные листы с тонкими бе- 
лыми линиями и цветовыми пятнами. 

Кто же этот человек, имени которого нет в спис- 
ках, нет ни в одной энциклопедии и о котором девять 
лет спустя после его смерти говорится как об осново- 
положнике советской архитектуры? 
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Имя этого человека Леонидов. Иван Петрович Лео- 
нидов. Умер он в 1959 году, так и не построив в 
своей жизни ни одного здания... 

Новатор в самом высоком и чистом смысле этого 
слова, он не мог перенести 1930 года, когда во всех 
газетах замелькало слово «леонидовщина». Как твор- 
ца его убил конкурс на Дворец Советов, решения ко- 
торого отбросили нашу архитектуру ‘на десятки лет 
назад. 

Лебединая его песня — конкурсный проект Дома 
Наркомтяжпрома — самобытный, яркий, ни на что не по- 
хожий (и, конечно, технически неосуществимый в 
1933 году) остался только на бумаге. 

И в истории, добавим мы. 

Да, в те годы трудно было осуществить предла- 
гаемое Леонидовым. Его дипломный проект — Музей Ле- 
нина на Воробьевых горах, и последний — Наркомтяж- 
пром на Красной площади, блестящие по мысли и 
исполнению, были тогда нам не под силу. Они пугали 
своей смелостью и оригинальностью, и скажем даже, 
утопичностью. Но это было дерзание, это было будущее. 
Леонидов смотрел вперед, перешагивая десятилетия. И, 
глядя сейчас на новые кварталы Москвы, видишь, 
что все это у Леонидова было пятьдесят лет тому 
назад. Все это он предвидел. 

Подводя итоги первой архитектурной выставки в 
Москве в 1927 году, М. Я. Гинзбург писал в журнале 
«Советская архитектура» о проекте двадцатипятилетнего 
дипломанта: 

«Блестяще выполненная в ряде тонких графических 
рисунков и в манере работа эта более всего ценна для нас 
как категорический прорыв той самой системы приемов, 
схем и Злементов, которые неизбежно становятся для 
нас общими и обычными, в лучшем случае являясь 
результатом единства методов, а в худшем — нависая 
угрозой стилевых трафаретов». 

Не хочется приводить параллелей с судьбой по- 
знавшего после своей смерти всемирную славу Гогена 
или Модильяни, продававшего при жизни стоящие 
сейчас сотни тысяч франков портреты за 40—50 франков, 
но думается, что широкое знакомство с твор- 
чеством Леонидова, его изучение — единственное, чем 
можно искупить вину современников перед ним и всей 
историей нашей архитектуры. 

Имя Леонидова всегда как-то сочеталось с именем 
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другого, тоже прогремевшего архитектора — Константи- 
на Мельникова. 

Судьбы их сходны. Но не во всем. К. Мельни- 
ков в 20-е годы не только проектировал, но и строил. 
И построенное им всегда было центром всеобщего 
внимания. До конкурса на Дворец Советов он успел еще 
кое-что построить. Клуб «Каучук» на Плющихе, дру- 
гой — Коммунальников на Стромынке, советский павиль- 
он на Парижской выставке декоративного искусства в 
1925 году и даже свой собственный дом, существу- 
ющий до сих пор в Кривоарбатском переулке, неда- 
леко от Плотникова переулка. Загадочный этот дом, 
стоящий в глубине участка, и поныне привлекает 
всеобщее внимание. 

Описать его не просто — не то башня, не то 
труба, даже не одна, а две, тесно прижавшиеся друг 
к другу. В передней башне большое окно, а в задней 
окон нет, есть ромбовидные отверстия снизу доверху. 
Кроме того, есть еще терраса — на первой башне-трубе, 
всегда пустая. Над входом дома надпись из камня 
или штукатурки: «Константин Мельников, архитектор». 

Построен этот дом давно — в 1927 году. Значит, 
в годы нэпа или сразу после него. Это весьма знаме- 
нательно. Получить в центре Москвы участок в вечное 
владение и построить на нем дом — не всякому дано. А 
вот дали. Значит, знаменитый был архитектор Кон- 
стантин Мельников. 

Да, знаменитый. Мы его учили. В тридцатых го- 
дах учили. Он был мэтром, живым классиком. Таковым 
и остался. Как и братья Веснины, Леонидов, Гинзбург. 

Потом их стали ругать. Объявили формалистами. 
В газетах появились статьи: «Какофония в архитекту- 
ре», «Про некоторые архитектурные упражнения», «Про- 
тив формалистических выкрутасов в архитектуре», «Лест- 
ница, которая ведет в никуда (Архитектура вверх 
тормашками)». Последняя посвящена была К. Мельни- 
кову. Напечатана в «Комсомольской правде» 18 ноября 
1936 года. 

В статье этой упоминается и дом в Кривоар- 
батском. «Этот каменный цилиндр, — читаем в статье, — 
может быть местом принудительного заточения, силосной 
башней, всем, чем хотите, только не домом, в котором 
добровольно могут поселиться люди. (По имеющимся у 
нас сведениям, этот дом архитектор построил для само- 
го себя (?!)». 
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Кончается статья призывом к строителям пре- 
кратить свой птичий полет. «Спуститесь на землю, от-. 
сюда виднее ваша работа, тут дано вам место. Тут 
создавайте прекрасную архитектуру социалистической. 
страны без гнилого, неискреннего, фальшивого либераль- 
ничания, которое не менее опасно, чем прожектерство 
формалистических штукарей». 

Ну, и так далее. С тех пор исчезло его имя со 
страниц журналов. Строить он перестал. Дальнейшая 
его судьба была неизвестна. 

И вот, оказывается, архитектор этот дожил до 
наших дней. И в этой самой «силосной башне». 

Как же с ним познакомиться — с этим архитектур- 
ным зубром, мамонтом, основоположникем и родона- 
чальником? 

Мне это удалесь. Не скажу, что удачно, но уда- 
лось. 

Из окна квартиры моих друзей — они живут в 
Плотниковом переулке, над «Диетическим» магазином, — 
я увидел как-то эту самую «силосную башню». Как? 
Неужели сохранилась? Сохранилась. А хозяин? И хозяин 
сохранился. Ноявляется даже в «Гастрономе» с авось- 
кой. Но хозяева квартиры знают его сына, художника, 
вместе когда-то учились в институте, он даже вроде как 
ухаживал за хозяйкой квартиры. Можно ему позво- 
нить — телефон есть. 

Позвонили. Сказали, что такой-то и такой-то мечтал 
бы познакомиться с заочным своим учителем юности, 
почел бы за честь, ну и т. д. Ответили согласием, 
позвоните тогда-то и тогда-то. 

Позвоыили тогда-то и тогда-то. Ждут. Завтра в две- 
надцать часов. Здесь, как утверждают мои друзья, я 
допустил промашку. Не надел галстука, а пошел в синей 
с белой полоской так называемой «олимпийке». Но об 
этом позже. 

Итак, ровно в 12 часов я позвонил у деревянной 
калитки «силосной башни». Дико залаяла собака. Потом 
в башне открылась дверь, и вышел подтянутый старик 
в коричневой домашней куртке с кокетливо выгляды- 
вающим из бокового кармана белоснежными платочком. 
Открыл, гремя замками, калитку. Уже калитка была не 
такая, как «у людей». С внутренней стороны у нее 
было нечто вроде полукруглого забора, так что войти 
можно было, только когда калитка открыта настежь. 
С грехом пополам я втиснулся в нее. 
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Входя в дем, я старательно вытер ноги о лохматый 
коврик и, как можне любезнее улыбаясь, сказал, что 
я счастлив, что вступаю в дом, в какой-то степени 
памятник архитектуры, который я в свое время, в сту- 
денческие годы, изучал. 

Хозяин на это не обратил или, как потом я по- 
нял, сделал вид, что не обратил внимания, а внима- 
тельно смотрел, как я вытираю ноги. 

Потом я разделся в очень странной полукруглой 
прихожей (из нее в открытую дверь я увидел такую 
же странную полукругяую комнату) и по крутой винто- 
вой лестнице без перил (хозяин, которому никак не 
меньше семидесяти, а то и больше, весьма бойко по 
ней передвигался), поднялся на второй этаж, в очень 
большую, очень высокую, тоже круглую комнату, даже не 
комнату, а скорее ателье, поразившую меня своей пусто- 
той. Кушетка, покрытая одеялом (очевидно, ателье 
служило и спальней), большой, заваленный книгами и 
бумагами письмемыыый стол и несколько прекрасных 
старинных кресел. На стенах портреты. Много. И очень 
неплохих. В течемие последующего получаса я успел их 
рассмотреть внимательнее. Написаны легко, свободно, 
никому не педражая. Больше всего портретов какой-то 
дамы, очевидые жены, разных возрастов и в разных 
позах. 

Прежде чем мешя пригласили к столу, мне в руки 
дали старую газету. Как выяснилось, чтоб я еще 
раз вытер ноги. Поыяв, что чистая, сухая обувь — 
некий пунктик хозжина (на дворе действительно была 
грязь, а калоши теперь не в моде), я, идя навстречу 
хозяину и в то же время полушутливо, сказал, что 
могу для простеты разуться. Предложение мое было при- 
нято, и я остался в ыосках. 

Потом меня пригласили к столу. Хозяин тоже сел за 
стол и, положив хорошо выбритый подбородок на скре- 
щенные руки, стал сметреть в пространство. Лицо его бы- 
ло красивое, худое, маленькие седые усики. И очень гру- 
стные, задумчивые глаза. За его спиной на стене висел 
его автопортрет юных лет — этакий д’Артаньян с черны- 
ми усиками и жгучим взглядом. Сейчас жгучего 
взгляда не осталось — только печаль. 

Пауза затянулась, и я, чтоб разбить ее, стал раз- 
вивать тему, начатую еще в прихожей, — как я, в прош- 
лом архитектор, счастлив попасть в этот дом и беседо- 
вать (тут я несколько перегнул, беседы-то пока не 


241 


было) со столь знаменитым мастером, которого мы, 
студенты, еще в тридцатые годы и т. д. 

Мельников молча слушал, не перебивая меня, и 
продолжал глядеть в пространство. Потом, не повора- 
чивая головы и не глядя на меня, спросил: 

— Так вы, значит, архитектор? А мне сказали, 
что писатель... 

Я пустился в объяснения. Так, мол, и так, был в свое 
время и архитектором и актером, а потом, в силу 
сложившихся обстоятельств, стал писать. 

— Значит, никак себя найти не можете? Бросаетесь 
из стороны в сторону? 

Я сказал, что сейчас, как мне кажется, я на чем-то 
все-таки остановился. 

— Что же вы написали? 

Я сказал. 

— Это что же, протокол о Сталинградской битве? 

Я растерялся — почему протокол? 

— А что же вы еще могли написать, кроме про- 
токолов, хроники? 

Я еще болыше растерялся и не нашел, что отве- 
ТИТЬ. 

Опять молчание. 

— Это кто — вы в молодости? — спросил я наконец, 
указывая на портрет, и чтоб прекратить тягостное мол- 
чание. 

Лаконичное «да», и после паузы: 

— Вы, конечно же, не знаете, что я художник. 
^ я художник...— и вдруг, без всякого перехода: — 
Мне сказали, что вы писали что-то о Корбюзье. 

Да, писал, мне посчастливилось встретиться с ним 
в Париже, и я об этом написал. 

— Гоняетесь за знаменитостями, значит? 

Я ответил шутливым тоном, что поэтому вот и к нему 
пришел. 

Он быстро взглянул на меня (впервые за весь 
разговор) и опять, упершись в пространство, грустно 
сказал: 

— Я с ним тоже встречался. 

Очевидно, во время его приезда в Москву, когда 
строилось по его проекту здание Центросоюза? 

— Нет, не в Москве, а в Париже. Вам, очевидно, 
неведомо, что по моему проекту в Париже был построен 
советский павильон на выставке декоративного искусства 
в 1925 году? 
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Я обиделся. Почему неведомо? И тут же пальцами 
изобразил схему этого павильона. 

На него это не очень подействовало. 

— Хорошо, — сказал он, — вот вы все говорите Кор- 
бюзье, Корбюзье (очевидно, он очень ревновал к Кор- 
бюзье, так как я о нем упомянул только один раз), 
а кого же вы из русских архитекторов знаете? 

Я сказал, сделав упор на него и опять-таки расточив 
комплименты. Тут он вдруг перешел в атаку. 

— Так, теперь вы хвалите Мельникова... А скажите 
прямо, зачем вы к этому самому Мельникову пришли? 
Какова ваша цель? 

Как зачем? Просто познакомиться с родоначаль- 
ником, основоположником и т. д. и т. д., повторяя 
все то, что я уже говорил. 

— Простите, так вы писатель? — перебил он меня. 

— Да... 

— Ваша фамилия Тихонов? 

Так. Я слегка обомлел. Нет, не Тихонов. 

— Не Тихонов, значит. Хорошо. Так что же вы 
писать обо мне думаете? 

Я развел руками. Нет, специальной мысли об этом у 
меня не было, но, если это ему улыбается, могу 
и написать. Молодому поколению архитекторов, конечно 
же, будет очень интересно узнать, над чем сейчас 
работает маститый архитектор, каковы его взгляды на 
нынешнюю архитектуру, на пути ее развития. 

Монолог мой был прерван. 

— А вам не кажется, что прежде, чем писать, не 
мешало бы поинтересоваться, насколько все это интерес- 
но самому маститому архитектору? | 

Тут я окончательно стал в тупик. Не нашелся что 
ответить. Что-то промямлил, «конечно, если... я не знал... 
я думал... просто мне хотелось...». 

— Так вот, молодой человек, — холодно и очень мед- 
ленно, с расстановкой сказано было мне, — если вам что- 
нибудь хочется и для этого надо беспокоить другого 
человека, желательно предварительно осведомиться, на- 
сколько это интересно другому человеку... Вы читали 
рассказ или, уже не помню, может быть, это и в какой- 
то повести Тургенева, о молодом человеке, который 
приходит к некоему знаменитому профессору? 

Я признался, что, к своему стыду, не помню. 

Он мне напомнил и рассказал неведомую мне исто- 
рию о каком-то молодом человеке, который в нетрез- 
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вом виде (все мои друзья, которым я рассказывал 
о моем визите, до сих пор уверены, что до звонка в” 
заветную калитку я принял «свои сто грамм» в како!:- 
нибудь забегаловке, чего, как ни странно, на самом деле ` 
не было) явился к какому-то светиле и стал его убеж- 
дать помочь что-то написать в его диссертации. 

— Так вот, если не читали, — закончил он свой 
рассказ, — прочтите, обязательно прочтите. 

Я понял, что мой визит несколько затянулся. Мне 
ясно дали понять это. Встав со стула, я извинился 
и сказал, что, по-видимому, не вовремя пришел и по- 
этому позволю себе раскланяться. | 

— Пожалуйста. 

Я обулся, сбежал по лестнице и, еще раз изви- 
нившись за неуместное вторжение, ушел. 

— Вы сможете сами открыть калитку? 

— Сумею... 

На этом наше знакомство закончилось. 

Я нисколько не обижен на Мельникова. Я пони- 
маю его. Сорок лет отделяет его от дней, когда имя 
его гремело повсюду. Сорок лет... 

Мне жаль только, что он не понял меня. Я шел 
к нему с открытым сердцем, без всякой задней мысли, 
так же как и сейчас, невольно задумываясь, — как 
много надо иметь внутренней силы, чтоб не сломиться 
под ударами незаслуженной критики и гордо перенести 
нелегкие годы забвения. 

Я ушел от него с чувством горечи. 

Выйдя из переулка, я свернул налево по Плотникову. 
На углу Сивцева Вражка я постоял недолго. Здесь 
когда-то я жил, в этом маленьком домике на втором 
этаже. Вот мое окно. 

Теперь мне кажется, что это было очень дав- 
но. В крохотной комнате, вся обстановка которой сос- 
тояла из железной койки, колченогого стола и зани- 
мавшего полкомнаты рояля, я заканчивал свое первое 
литературное произведение, здесь же начал второе. 
По вечерам, при свете стосвечовой лампы, покрытой 
бумажным колпаком, отчего в комнате всегда пахло 
жженым, я читал вслух написанное. Верной слушатель- 
ницей моей была Р., визиты которой почему-то по- 
вергали в смущение моих старушек-хозяек. Задыхаясь 
от волнения, они сдавленным шепотом спрамивали 
сквозь замочную скважину: «Кто?» — и потом долго 
лязгали замком и цепочкой. Не сомневаюсь, что они 
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были уверены, будто Р. приезжает сюда инкогнито, 
меняя по дороге фиакры с завешенными окнами, и 
только на лестнице снимает полумаску. Веселясь по 
этому поводу, мы с Р. прозвали мою резиденцию ПЭ, 
от Рю-де-ля-Пэ — самой фешенебельной и галантной из 
парижских улиц... Сейчас мне кажется, что это дейст- 
вительно так, и Р. на самом деле, кутаясь в черную 
шаль и шуреа шелковыми юбками, пыталась незаметно 
проскользнуть мимо консьержки в подъезде. И было 
это давно, лет сто назад. Тогда же, когда Пушкин 
захаживал в небольшой особняк с колоннами на углу 
Гагаринского и Хрущевского переулков. Там собирались 
декабристы, и в стене одной из комнат был потайной 
ход, и на кафельных печах с медными вьюшками в 
овальных медальонах маркизы целовались с пастушками. 

У этого дома я тоже постоял. Но никто не вы- 
шел. Я спросил у кучера, сидевшего на облучке, кого 
он дожидается. 

— А тебе не все равно? — сказал он мрачно. — 
Мой барин здесь подолгу сидит, не дождешься. 

— А кто твей барин? 

— Камер-юнкер. А ты? 

— Гвардии капитан, теперь запаса. 

Мы закурили по «Веломору». Глядя на выросшую 
за особняком девятиэтажную башню, мы заговорили о 
том, как быстро все на глазах меняется. Давно ли еще 
звонили колекола у Николы-на-Песках и хлеб в булоч- 
ной на углу Смоленского продавался настоящий ржа- 
ной, а водка стоила... 

— Да,— вздохнул кучер, — не звонят больше коло- 
кола у Николы, жителям, мол, мешает, и булочной 
тоже нет, а на месте этой башни, где сейчас кафе 
«Адриатика» — нешлохое кафе, только дерут три шку- 
ры,— был особняк купца Снегина. И еще пять таких 
особняков у него было, и три доходных дома, и трак- 
тиров по всей Москве штук пятнадцать, если не больше. 

Мы повздыхали, повздыхали, и я побрел далыше. 
Мне почему-то подумалось, что человек, от которого 
я только что ушел, так же вот бродит по этим когда-то 
тихим арбатским переулкам и смотрит, как на месте 
уютных особняков с мезонинчиками вырастают похожие 
как две капли воды одна на другую, лишенные 
балконов и собственного лица, эти белые девятиэтаж- 
ные башни, как рассыпается под скрежет бульдозеров 
старая Москва... 
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— Не грустно на это смотреть? — спросил я. 

— Мало сказать грустно... 

Мы испытующе посмотрели друг другу в глаза, я и он, 
оба с поседевшими д’Артаньяновскими усиками, и не 
сговариваясь направились к «Адриатике», той самой, 
где был когда-то особняк купца Снегина. 

— Да,— сказал мой спутник, когда мы устроились 
за столиком у окна.— Появление этих башен вполне 
закономерно. Без них сейчас не обойтись, что поделаешь. 
Но какое они имели право вторгаться сюда, в самое 
сердце Москвы? Кто им это разрешил? В конце кон- 
цов, это просто бесцеремонно. А бесцеремонность в 
архитектуре так же непростительна, как и безвкусица. 
Да, да, по вашему взгляду я вижу, что вы со мной 
согласны и с жаром заговорите сейчас о новой гости- 
нице «Националь» на улице Горького. А я вам скажу, 
что вы опоздали на добрых два столетия и все это на- 
чалось, когда еще Матвей Казаков позволил себе по- 
строить в Кремле Сенат, а полстолетия спустя ар- 
хитектором Тоном был сооружен Большой Крем- 
левский дворец. Разве они имеют право стоять ря- 
дом с Успенским собором, Потешным дворцом? И вот, 
глядя на Казаковых и Тонов, московская башня решила, 
что ей все разрешено, и двинула из своих Мневников 
и Филей в святая святых Москвы. Как тут не загрустить, 
как не заплакать? Мне говорят — новая Москва! И я за 
новую, но я за Москву. Лужники построили на месте 
сараев и бараков, университет — хорош он или плох — 
на месте одноэтажных хибар, а эти башни заполнили 
сейчас всю Москву, посягнули на ее сердце, на то, 
что каждому москвичу дорого — на московскую улицу. 
У нее свое лицо, у этой улицы, своя душа. И улица 
эта не Горького — упаси Бог! — а Пречистенка, Ордын- 
ка, Поварская, старый Арбат, который уже тоже начи- 
нают ломать. Этим улицам не миновать общей судьбы, 
но они еще чудом сохранили свой дух, свое неповто- 
римое московское обаяние уютных двориков, замысло- 
ватых проходных дворов, детских площадок, глухих 
брандмауэров, вросших в землю флигельков с геранью на 
окнах. Пусть она, эта улица, не так строга, как ле- 
нинградская, не так живописна, как киевская, но она 
своя, московская, ее ни с чем не спутаешь. Надо 
ее любить, беречь. 

Нашел что беречь, — скажут мне и вспомнят Париж, 
барона Османа, которого тоже ругали, когда он проби- 
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вал свои широкие бульвары через`самое сердце еще 
Виктором Гюго воспетого Парижа. 

Знаю, знаю, знаю... Парижские бульвары прекрасны, 
но строились-то они по указке трусливого Луи-Бона- 
парта, боявшегося «черни» и ее баррикад на узких ули- 
цах. А чего нам бояться? Страховому обществу «Россия» 
до революции мог нравиться этот участок, и оно, ни с 
кем и ни с чем не считаясь, покупало его и строило 
свои громады. Но сейчас... Ведь все по плану делается — 
городской архитектор, архитектурное управление, горис- 
полком, дерева без чьего-то там разрешения срубить 
нельзя... А башни все лезут и лезут... 

Я робко вставил: 

— И это говорите вы, который... 

— Да, я, который... Вы не учитываете одной вещи — 
вернее, двух. Во-первых, что все, о чем вы хотели 
сказать, происходило в двадцатые годы, когда у Мейер- 
хольда артисты ходили в зеленых париках и все, что 
не было выкрашено в красный цвет, кроме этих париков, 
считалось контрреволюционным. И второе — небезызве- 
стный вам клуб «Каучук» был не саранчой, лишенной 
какой-либо индивидуальности, а первой робкой ласточ- 
кой, призывом, запевом, если хотите — Марсельезой... 
А башня, в которой мы с вами сидим, может быть, 
и полезна в борьбе с жилищным кризисом, но как 
произведение искусства — ей ноль цена. Типовой проект 
расселил людей, но убил искусство. Стер лицо. У Сызрани 
и Москвы оно теперь одно, не отличишь. 

— Что же делать? 

— Думаты Прежде всего — думать. Думать и ис- 
кать. А не только печатать синьки. И не класть 
ноги на стол, на котором хрусталь и фарфор, как 
это позволил себе сделать все тот же Казаков, с легкой 
руки которого все началось. Пусть даже сам царь или 
царица тебе приказывают: «Строй!», разведи руками и 
скажи: «Не имею-с права, тут до меня еще строили, 
и поискуснее... Разрешите где-нибудь в сторонке, по- 
дальше...» — мой собеседник вдруг рассмеялся.— Но са- 
мое смешное, а может и горькое, это то, что никто 
до сих пор не задумался: а кто же, в конце концов, 
автор этой башни? А ведь он есты И, вероятно, даже 
не он, а они, целые бюро. Но кто они — никто не 
знает. Так же как никто не’ знает, кто же построил 
Реймский собор или Нотр-Дам. Смешно, не правда ли? 
Впрочем, стоит ли 060 всем этом говорить, когда 
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существует столько неразрешенных проблем и, как пишут 
в газетах, мы скоро задохнемся от выхлопных газов 
и будем жить друг у друга на головах. А в общем-то, 
вы должны меня понять — все это только брюзжание 
человека преклонного возраста, которому, в силу именно 
этого и не вполне удачно сложившейся биографии, 
ничего другого не остается. Простите меня велико- 
душно. 

На этом монолог моего собеседника, в уста кото- 
рого я просто-напросто вложил свои собственные мысли, 
чтобы было интереснее, — и закончился. 

Я встал, расплатился и вышел на улицу. Собе- 
седник мой, как и положено в таких случаях, мед- 
ленно растаял в воздухе. 

Есть один вид искусства, который все считают 
себя вправе критиковать. Все, без исключения. От ака- 
демика до домашней хозяйки в очереди. Это архитек- 
тура. Когда критикуют какую-нибудь книгу или картину, 
всегда говорят: «Я, конечно, не писатель, не художник, 
но...» Когда же ругают новый дом, этой оговорки не 
делают... «Понастроили коробок и думают...» — говорили 
в 20 — 30-е годы. Попозже, в период излишеств — 
«Понатыкали колонн и считают...» Теперь мы говорим: 
«Куда ни глянь, везде башни...» 

Ох уж эти башни... Вот и я включился в критику 
их, хотя и имею кое-какое оправдание — был когда-то 
архитектором. Но, может быть, именно поэтому не 
встать ли мне на защиту архитекторов и градостроите- 
лей? 

Немного подумаем. 

Что делать, например, такому городу, как Москва, 
в котором семь миллионов жителей, не считая сотен 
тысяч командировочных и вообще приезжих, да к тому 
же не сидящих на одном месте? Как их всех расселить, 
как помочь им в городской толкотне и суетне? И как 
всего этого достичь, не меняя лица города? 

Хорошо Ленинграду — он молод, каких-нибудь 250 
лет; его проектировали, улицы широкие, прямые. А 
Москва? Ей стукнуло уже 825, и никто ее не проекти- 
ровал, а росла она кольцами — Кремль, потом Китай- 
город, Земляной вал — и сейчас проглатывает одну де- 
ревню за другой. 

Мы очень любим говорить — ох, если бы... Если 6б-мы 
сейчас реконструировали улицу Горького, если 6 сегодня 
восстанавливали Крещатик. Не знаю, были бы они луч- 
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ше — можно судить по новому «Националю»,— но они, 
эти улицы, есть, и с места они никогда не сойдут, 
со всеми своими цоколями из лабрадора величиной 
с целый этаж, с арками, эркерами, лоджиями, скульп- 
турами, башенками. Думаю, что улица Горького в какой- 
то, может быть и отдаленной, степени, но могла бы 
понравиться Гоголю. В своей сноске к статье об ар- 
хитектуре он мечтал об улице... «которая бы вмещала 
в себе архитектурную летопись... Кто ленив переверты- 
вать толстые томы, тому бы стоило только пройти по 
ней, чтоб узнать все». 

Встаньте ‘около Исторического музея и посмотрите 
на улицу Горького. Маленькая, коротенькая, но все-таки 
история архитектуры. На углу Охотного ряда старый 
«Националь» — не лучший образец модерна начала века; 
налево от него так называемый «дом на Моховой» 
И. Жолтовского (1934) — первенец реакции на «коро- 
бочную> архитектуру 20-х годов; сразу за старым стек- 
лянный параллелепипед нового «Националя» — москов- 
ский вариант нью-йоркского Манхеттена; за ним опять 
старая Тверская, дом с серебряным куполом, где театр 
Ермоловой; затем Центральный телеграф И. Рерберга 
(1925—1927) — некое исключение в архитектуре тех 
лет, «новое», но еще не порвавшее со «старым»; за Газет- 
ным переулком две пышные сросшиеся громады периода 
1937—1940, когда купеческую Тверскую превращали в 
социалистическую улицу торжеств и встреч; и, наконец, 
надстроенный в 1945 г. Л. Чечулиным Моссовет, при- 
мер одного из странных увлечений тех лет, когда счи- 
талось, что архитектор развивает и дополняет замы- 
сел зодчего ХУШ века. Это левая сторона. Правая — 
вальяжные дома А. Мордвинова, «отца» всей реконструк- 
ЦИИ. 

Такова главная улица Москвы, ее Невский, Ели- 
сейские поля, Унтер ден Линден... Красиво? Боюсь, 
что это определение вряд ли можно сюда применить. 
Скорее сумбурно. Но и старая Тверская красотой не 
блистала, к тому же была просто узка, особенно в 
том месте, где начинался подъем. Дальше, за Совет- 
ской площадью, все более или менее спокойно. Нужно 
ли жалеть снесенные дома Старой Тверской? Не думаю. 
Наиболее интересные из них были передвинуты в глубь 
участков, а если говорить об общем облике улиц прош- 
лых лет, то он полностью сохранился на другой «глав- 
ной» улице, на Кузнецком мосту. 
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Сейчас в Москве родилась еще одна «главная» ули- 
ца — проспект Калинина. Не скажу, чтоб появление его 
было встречено восторженными криками — один мой 
знакомый с горечью сказал, что Новый Арбат не стоит 
заупокойной по Собачьей площадке — но так или иначе, 
а рациональное и, скажем прямо, довольно крупное 
зерно в его пробивке сквозь запутанную сетку милых 
нашему сердцу арбатских переулков есть. Разгрузка 
центра Москвы широкими радиальными магистралями 
остро необходима. Да и вид у проспекта шикарный, 
«современный», под стать джинсам и мини запрудившей 
его молодежи. Даже собственная для контраста и пере- 
клички эпох церквушка у него есть. Одним словом, 
проспект громко, во всеуслышание объявил о своем 
существовании и стал неотъемлемой частью Москвы. 
Что касается меня, особой симпатии я к нему не питаю, 
как ко всему бесцеремонному, но, что поделаешь, уже 
привык и принимаю как данность. А по вечерам 
даже любуюсь им, сидя на балконе моих друзей, — 
как одно за другим зажигаются окна его башен, а 
небо еще не погасло, и медленно разгораются светиль- 
ники газосветных фонарей, и несутся машины с красны- 
ми огоньками — туда, с сияющими фарами — сюда, под- 
мигивая правым глазом на поворотах. Красиво. 

Ясно одно — город, насчитывающий на своем веку не 
одно столетие, не может сохранить свое лицо нетрону- 
тым. Москва испытала это на себе как ни один другой 
город. Все восемь столетий ее существования лицо ее 
«трогали» все, кому только не лень. И князья, и Петр, 
пытавшийся, правда, без особого успеха, внести в ее 
сумятицу некую регулярность, и все последующие цари 
и царицы, и купцы, и фабриканты, и градоначальники. 
Вносили свою лепту и пожары. Один из них, 1812 года, 
как известно, способствовал именно украшению. Меньше 
чем за десять лет Москва отстроилась заново. И тут 
отдадим должное выдающемуся архитектору О. Бове, под 
руководством которого созданная специально Комиссия 
строений провела гигантскую работу по восстановлению 
города. На смену большим дворянским усадьбам двор- 
цового типа пришли маленькие, уютные особнячки сред- 
них и мелких дворян и купцов, сделанные по так назы- 
ваемым «апробированным», а на нашем языке — типо- 
вым, проектам. И нужно сказать, типовые эти проекты, 
сделанные с большим вкусом и разнообразием, придали 
всем этим особнячкам, выходящим, как правило, на 
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красную линию (допожарные усадьбы строились, в ос- 
новном, в глубине участка, с болыпим парадным дво- 
ром впереди), удивительную человечность и теплоту, 
которые так отличают московскую архитектуру начала 
прошлого века. Посмотрите на особняк А. Поливанова 
по ул. Веснина, № 9, и вы сразу поймете, о чем 
идет речь. Это один из самых типичных московских 
домов того времени — одноэтажный, с шестиколонным 
дорическим портиком, с мезонином, удивительных про- 
порций, он поражает своим каким-то свойственным 
только этому роду домов обаянием. Под стать ему особ- 
няк на углу Кропоткинского переулка — он в глубине 
участка за каменной стеной и решеткой, и на спус- 
кающихся в сад ступеньках его невольно ищешь глаза- 
ми старушек в чепцах, варящих варенье. Да, «незлым 
тихим словом» вспомнишь Бове... 

Вторая половина ХХ века крепко поработала над 
лицом Москвы. Город разросся и вверх, и вширь. Как 
грибы после дождя (прошу простить, но лучше не ска- 
жешь) стали расти доходные дома, конторы и банки. 
Думаю, что для старого москвича тех лет все они — 
многоэтажные, холодные, с глухими брандмауэрами — 
были немилы, как ныне нам злосчастные белые башни. 
Для него какая-нибудь Остоженка или Покровка, на ко- 
торые мы смотрим сейчас с таким умилением, на- 
верное, казались варварским глумлением над стариной. 

Пришла Революция... Лицо Москвы покрылось пла- 
катами. Громадными, кричащими, рычащими, зовущими, 
требующими, гвоздящими. Интересно, какой был первый 
построенный после семнадцатого года дом? Моссельпром 
у Арбатской площади? Или несуществующий уже сей- 
час Экспортхлеб в Охотном ряду? В основном же строи- 
тельство было на бумаге. Дворцы Культуры, дворцы 
Труда, клубы. Очень любили тогда слово «дворец». 
И все это куда-то устремлялось, динамичное, фабрично- 
заводское, похожее на подъемные краны. Башня Тат- 
лина, первые проекты Весниных. Двадцатые годы... Затем 
тридцатые. 

Я нашел среди книг моего друга уникальный, на 
мой взгляд, альбом «От Москвы купеческой к Москве 
социалистической». ОГИЗ-ИЗОГИЗ. 1932 год. Фотогра- 
фии — прежде, теперь... 

Прежде — вербное катанье купечества и буржуазии 
(Красная площадь). Дрожки, барыни, толстый поли- 
цейский в светлой шинели, за «рядами», ГУМом — 
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купола, Иверские ворота... Теперь — парад физкультур- 
ников «Готев к труду и обороне». 

Реконструкция Арбатской площади. Вся реконструк- 
ция в том, что снесли церковь в центре площади 
и рядом с Художественным кинотеатром построили де- 
ревянный крытый рынок — я его помню. На улице лю- 
дишки — туда-сюда, трамваи с двумя прицепами «А» и 
№ 4, автобусы «Лейланд», три легковые машины, под- 
вода с мешками. До сегодняшнего дня сохранился 
только кинотеатр да дома на Воздвиженке (ныне прос- 
пект Калинина). 

Реконструкция Никитской площади. Снесли дом, на 
его месте поставили Тимирязева. 

Реконструкция Красных ворот. Снесли ворота, на их 
месте трамвайные рельсы. 

Пушкинская площадь. Разница между «прежде» и 
«теперь» только в количестве людей (2,5 миллиона в 
1932 г.), да в транспорте: тогда конка — теперь трам- 
вай. Ну, еще вывески и газовые фонари. 

Я хорошо помню эту площадь. Страстной ‘мона- 
стырь, павильон трамвайной остановки посреди площади 
Пушкина на старом месте. Теперь от всего этого осталось 
только здание «Известий» да дом на углу бульвара, 
где был когда-то шивной бар, а теперь молочное кафе. 
Нет уже кино «Ша-Нуар» (впоследствии «Централь- 
ный»), нет «дома Фамусова» (а как хорошо он мог 
вмонтироваться в строящееся сейчас новое здание «Из- 
вестий», как по-настоящему это было бы севременно), 
нет Страстмого монастыря. 

Я отнюдь не против сноса. Думаю, чте Москва ни- 
чуть не пострадала бы, если 6 половину ее демов снесли. 
Что может быть, мапример, унылее Таганской площади с 
ее нынешними домами. Вовсе не каждый дом с фрон- 
тоном надо сохранять. Да и большинство из них в таком 
состоянии, что пикаким капитальным ремонтом дела не 
поправишь. Речь идет только о том, что красиво и, в от- 
дельных случаях, что «дорого как память. 

В Варшаве полностью восстановили по чертежам, 
по обмерам Рыночную площадь. Фасады, внешний весь 
облик сохранили такими, какими они были, всю же 
внутреннюю начинку модернизировали со всеми требо- 
ваниями комфорта. Но это архитектурный центр Вар- 
шавы, и каждое здание в нем — памятник искусства. 
Ставить на капитальный ремонт все приарбатские до- 
мики и особиячки бессмысленно. Надо выбирать наи- 
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более красивые, наиболее типичные для своего времени, 
а где-то, может быть, целый квартал или уличку (вроде 
Златой улички в Праге) и, расселив жильцов по новым, 
хорошим домам, отдать эти реставрированные особняки 
библиотекам, детским садам, музеям, картинным га- 
лереям. 

Что может быть лучше маленьких музеев. Недалеко 
от Полянки, в тихом, зеленом Щетининском переулке, 
в неболышом одноэтажном домике находится теперь му- 
зей Тропинина. Фонд его, разместившийся в четырех 
небольших залах, — дар коллекционера и знатока живо- 
писи Вишневского. Как приятно бродить по этим тихим, 
малолюдным комнатам с поскрипывающими полами и 
тихо позванивающими старинными люстрами. А на 
стенах — Вишняков, Антропов, Тропинин, таинственно- 
загадочный Рокотов. Под стеклом — акварели, медальо- 
ны, изящные дамы в кружевах. Как спокойно, не то- 
ропясь, можно всем этим любоваться, переходя из зала 
в зал, возвращаясь назад, не боясь экскурсий. 

А в Антипьевском переулке, рядом с Музеем им. Пуш-. 
кина и церковью‘ св. Антипия ХУТ века, в особняке 
Верстовского сейчас кабинет гравюры. Это также один 
из послепожарных «апробированных» особняков. В нем 
периодически устраиваются выставки. И в нем тоже ти- 
шина, покой, бронзовые канделябры у деревянной лест- 
ницы, расходящейся двумя маршами на второй этаж, 
мраморные, какие-то очень комнатные колонны, на 
фасаде изящные медальоны, мезонин с полукруглым 
окном. Все очень тщательно, любовно отреставриро- 
вано, видно, что делали это люди знающие, не равнодуш- 
ные. 

Но что меня поразило — это таинственный, пустой 
дом, даже целая небольшая усадьба между домом 
Верстовского и церковью Антипия. Церковь старательно 
реставрируется, купола покрыты даже медью, а в пустом, 
большом, с разными пристройками доме живут, оче- 
видно, только привидения, выходящие по ночам в тени- 
стый, запущенный сад, со всех сторон огороженный сте- 
нами. Когда-то это был дом фабриканта Пастухова, 
затем поселили здесь детский сад (сохранились еще 
низенькие, детские скамеечки в саду, покосившая- 
ся «гимнастика», как говорили в старину), сейчас — 
ничего. В центре Москвы — и ничего... Кстати, дом на 
углу Кропоткинской также стоит с заколоченными 
окнами. 
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Я говорю обо всем этом, невольно тревожась за 
вторжение башен в арбатские переулки. Тревожусь за 
маленький домик на углу Гагаринского и Хрущевского 
переулков, о котором я уже упоминал и к которому 
башни уже подступили вплотную. Почему бы не открыть 
в нем музей декабристов? 

Но вернемся к началу тридцатых годов, к годам, 
когда асфальтировали площадь Свердлова и много 
об этом писали, когда не было еще метро, но говорили 
о нем все и ждали с великим нетерпением. Я учился тогда 
в Строительном институте и хорошо помню, как пыта- 
лись тогда архитекторы изменить лицо Москвы. И Ленин- 
града тоже. Нет, не изменить а, как говорили тогда, 
наоборот, подчеркнуть, в других же случаях — испра- 
вить. В Москве, например, весь Арбат, все его дома без 
исключения выкрасили в лиловый цвет. Причем не 
просто в лиловый, а в лиловый, сгущающийся по тону 
от Смоленской площади к Арбатской. Это называлось 
не помню уже точно как, но приблизительно так: под- 
черкнуть интенсификацией цвета всеобщее стремление 
от периферии к центру. Помню хорошо Арбат, я там жил, 
но кажется мне, что другие радиальные улицы тоже уси- 
ленно «интенсифицировались». 

В Ленинграде поступили иначе. Решено было, что 
Невский проспект, или, как он тогда назывался, Проспект 
25 Октября, слишком однообразен и уныл. Надо его 
оживить. И оживили. В каждом доме каждый этаж был 
выкрашен в другой цвет. Черный, желтый, красный, 
голубой, оранжевый. Не помню уже, что было сделано 
с гранитными фасадами, но хорошо помню безудерж- 
ную пестроту фасадов, приводившую неподготовленного 
человека просто в содрогание. 

Все это кажется сейчас смешным и наивным, но это 
было. Так в тридцатые годы молодые и немолодые 
энтузиасты боролись с «прогнившим» прошлым. Кровь 
кипела, руки чесались, но денег было мало, опыта еще 
меньше, и вся энергия уходила на снос, утопические 
проекты и раскраску фасадов. 

Снос... Оказывается, это не всегда плохо. По Москве 
надо бродить. У нормального современного человека на 
это не хватает времени. Но только так можно увидеть, 
что же происходит сейчас с Москвой. Из окна трол- 
лейбуса можно увидеть, как хорошо сейчас стало дому 
Пашкова — Румянцевскому музею, когда снесли за- 
слонявшие его дома, или церкви Большого Вознесения 
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у Никитских ворот, в которой венчался Пушкин, — 
она точно заново родилась, — но то, что происходит 
в переулочках, не все замечают. А они-то зажили сейчас 
новой жизнью. Снесли обветшалое, разваливающееся, и 
вдруг появились московские дворики. Как будто сняли, 
выражаясь мхатовским языком, четвертую стену. Вы- 
глянули наружу флигельки, увитые виноградом веран- 
дочки, уютные столики в тени деревьев, о существова- 
нии которых знали только жильцы этого дворика, а те- 
перь и мы. Стали просторнее перекрестки, появились 
зеленые садики, открылись какие-то скрытые до сих пор 
от человеческого глаза перспективы. Такое я обнару- 
жил, например, на улице А. Толстого, в замоскворец- 
ких переулочках. Ощущение, будто все эти кривые 
улочки и тупички расстегнули ворот и вздохнули пол- 
ной грудью. А Москве это ох как надо. 

Многим это может показаться мелким, лишенным 
размаха. В наш космический век думать надо другими, 
мол, категориями, другими масштабами, а он, видите 
ли, каким-то дворикам радуется. Радуюсь и не стес- 
няюсь этого. Радуюсь, потому что люблю Москву. А 
Москва для меня это и Красная площадь со сменой ка- 
раула у мавзолея, и метро Дворец Советов, ныне Кро- 
поткинская, с каким-то всегда казавшимся мне зага- 
дочным сиянием колонн, и поленовский дворик с Ни- 
колой-на-Песках, и яркая зимняя кустодиевская Москва, 
и Аполлинария Васнецова, средневековая, деревянная, 
с теремами, сказочная, которой нет, а как хорошо бы 
было, если 6 хоть крохотный кусочек ее сохранился... 
И грибоедовская, пушкинская, Наташи Ростовой. Слиш- 
ком многое связано у русского человека с Москвой, 
чтоб не радовался он всему, что связано с ее прошлым, 
с ее историей. А в ней было многое. И кровь Лобного 
места, и пепел восемьсот двенадцатого, и залпы рево- 
люций, и огни салютов сорок пятого. 

Давайте же любить в Москве все, что в звуке ее 
имени сливается и отзывается, и будет отзываться в 
нашем сердце всю жизнь, всегда. 


= * * 


Ну, а Киев? Твой родной Киев? Небось скучаешь? 

Нет, не скучаю. 

Скучаю по Ирке, той самой Ирке, которая, когда 
была маленькая, говорила: «Не мешайте дяде Вике, 


255 


он сел за своеге Хемингуэя». Сейчас она уже большая, 
ее Сережке уже десять лет... Скучаю по ее маме, Жене, 
которая давно уже Евгения Александровна и куда более 
седая, чем я, а дружили мы с ней, когда обоим нам было 
по восемнадцать лет... Скучаю по безалаберному алкашу 
Сашке, умному и талантливому, но в свои тридцать лет 
не сумевшему еще наладить свою жизнь, — хочется де- 
лать одно, а приходится делать другое... Скучаю по 
Рафуле, с которым мы сделали несколько не очень пло- 
хих фильмов, последний из которых так и не вышел 
на экраны из-за моего плохого поведения. По Гавриле, 
которому это же мое поведение вылилось боком (пы- 
тался меня еще оправдывать) — исключили из партии, 
из двух Союзов — писателей и кинематографистов — 
и с работы уволили... Скучаю по Рюрику, ехидному 
и ироничному, снобу, великому мастеру перемывания 
чужих костей (всегда, уходя от него, думаешь, а как 
он тебя сейчас шригвоздит к стенке?)... Скучаю по 
Яньке, тому самому журналисту, который раскваливал 
тридцать лет тему назад пьесу Корнейчука, и по тол- 
стухе жене его, и дочке, и по внуку, и старушке-маме, 
всегда считавалей, что у меня слишком громкий голос... 
Ну, еще пе двум, трем, с которыми не прочь был бы 
посидеть и шодвести кое-какие итоги... И все! На два 
миллиона жителей. Не густо... 

Но есть люди, друзья, о которых мало сказать, ску- 
чаю. Им просте плохо. И кое-кому, опять-таки, из-за 
дружбы со ммей. (И ты, Некрасов, знай — будем твоих 
друзей сажать) Славику Глузману впаяли семь лет 
(чтение, мел, и расшространение Самиздата!). За сииной 
у него уже два года, и такой, казалось, тихий, добро- 
желательный, мухи не обидит, он в лагере сейчас первый 
борец против бесправия и тупой жестокости. А Леня 
Плющ в «нсикутке» — слишком уж разносторомние 
были у него интересы и книги не те читал. Плевать, 
что по убеждевиям марксист, не нужны нам такие марк- 
систы. Вот и колют его всякими яжобы лекарствами, 
называется, лечат, а жена с двумя детьми без работы, 
бъется как рыба об лед, а ей с улыбочкой: «Вот вылечим 
мужа, тогда можете куда угодно ехать...» И Саша Фельд- 
ман тоже пусть посидит, нечего крутиться возле синагоги, 
смуту сеять и венки свои с непонятными там надписями 
на Бабий Яр волочить. Посидишь, потаскаеть камни 
поймешь наконец как у нас хулиганить. Саша получил 
три года за то, что оскорбил, вырвал из рук торт, де- 
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вушку и избил (!) двух здоровенных парней, которые, 
как потом оказалось, были просто-напросто двумя пере- 
одетыми милиционерами... А Марику Райгородецкому 
два года за то, что Замятина в портфеле носил, значит, 
читал и распространял... 

Вот по ком я скучаю, вот кого мне недостает. А каш- 
таны и липы и без меня будут цвести и распускаться, 
и пляж, который я обычно открывал в мае месяце, а то 
и в апреле, тоже обойдется как-нибудь без меня, и 
Днепр будет катить свои воды в Черное море, Крещатик 
будет бурлить и выстраиваться в очереди за апельсина- 
ми или помидорами, а «друзья», переходившие в послед- 
нее время при виде меня на другой тротуар, с облегче- 
нием вздохнут — «убрался, слава Богу, подобру-по- 
здорову, тоже, видите ли, борец за справедливость...». 

Нет, не скучаю я по Киеву... 

Я разлюбил его. Разлюбил потому, что он разлюбил 
меня. 

Возможно, он неплохо еще относился ко мне, за- 
горелому мальчишке, гонявшему на стройных, как 
пирога, полутриггерах по Днепру, делавшему заплывы 
от Стратегического моста до Цепного, изображавшему 
испанцев, подкрашивая жженой пробкой усики в «Благо- 
честивой Марте» Тирсо де Молина, или корпевшему 
над дипломным проектом (впрочем, это было уже, ка- 
жется, началом заката). Казалось, ничем я и не прови- 
нился — воевал, был ранен, — но с тех пор, как стал 
об этом писать, стараясь, по мере сил, не очень врать, 
почувствовал я на себе косые взгляды. Возможно, дру- 
жи я с Корнейчуком, выступай на собраниях против 
космополитов и националистов, затаптывай в грязь 
Максима Рыльского и Владимира Сосюру, а потом вклю- 
чись в запоздалый хор славословий сначала одному, 
потом другому — избери я такой путь, быть может, все 
пошло бы иначе. Но что-то не захотелось. И все пошло 
так, как пошло... Собрания, проработки, выкрики из 
зала «Позор!»; и обвинительные речи, и грозные с пред- 
седательского места: «А нам не интересно, о чем. вы 
думали, скажите прямо, не виляя, как вы относитесь 
к критике товарища Хрущева, Никиты Сергеевича!», 
и выступающие один за другим писатели: «Допустил... 
Скатился... Докатился... Пытается... Выкручивается...» 

Нет, не скучаю я по Киеву... 

Ни по каштанам его и липам, ни по днепровским 
откосам, ни по красным колоннам университета. Все это 
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заслонило другое... И только, может быть, одно место 
тянет меня к себе — три могилки за железной оградой 
на Байковом кладбище. Там покоятся три самых близ- 
ких для меня человека, проживших такую хорошую, 
ясную и такую нелегкую жизнь. Бабушка умерла еще 
при немцах — самый добрый человек в мире, тетя Со- 
ня — человек жестких правил — прожила еще двадцать 
с лишним лет, последней умерла мама, дожив до 91 го- 
да, — умерла тихо, легко вздохнув у меня на руках. 
Ее я любил и люблю больше всех на свете, ее мне больше 
всего не хватает — ее ясности, веселости, доброжела- 
тельности ко всем. Даже к Хрущеву. «Знаешь, я очень 
волнуюсь за него, как бы с ним чего не вышло — 
со всеми, кто тебя обидит, всегда что-нибудь происходит. 
Маршал Жуков запретил твой фильм «Солдаты», вот 
его и уволили. Ох, боюсь я за Никиту...» (Он незадолго 
до этого обрушился на меня за мои очерки об Америке 
и Италии.) Потом, когда Хрущев действительно по- 
страдал (за меня, конечно!), все вздыхала: «Может, 
ему, как пенсионеру, разрешат все-таки два месяца 
в году работать. Ведь он такой деятельный и так по- 
говорить любит...» Вот какой человек была моя мама, 
очень скучно без нее. 


Засим, дорогой читатель, не пора ли поставить 
точку? Надо и тебе немного отдохнуть. Иди домой, 
ложись на диван и послушайся совета одной прекрасной 
книги. Называется она «Гид по таинственному Парижу». 
«Если тебе все надоели, — говорится там в предисло- 
вии, — и не хочется ни с кем разговаривать, а на дворе 
к тому же стужа и ветер завывает в трубах, подвинь 
свое кресло к камину, поставь рядом стакан старого 
доброго вина, зажги трубку и возьми меня в руки». 

Вот и тебе, читатель, советую: возьми в руки, если 
нету гида, проверенного уже в таких случаях Чехова или 
Жоржа Сименона, и в компании полицейского комиссара 
Мегрэ забудь на какое-то время обо мне. А настанет 
время, опять погуляем, дай только придумать маршрут 

До следующей встречи! 


Саперлипопет, 
илиЕсли 6 
да кабы, 
да во рту 
росли грибы... 


Саперлипопет... Саперлипопет... 

Какое странное звукосочетание. И очень знакомое. 
Всплыло откуда-то издалека. Никак не вспомню, от- 
куда. Что-то очень и очень далекое, из детства. Даже 
как будто голос чей-то слышу. 

Как возникло оно в моей памяти, это нелепое для 
русского уха слово, послужившее толчком, отправной 
точкой для всего последующего? 

Началось все из-за незаслуженной и непонятной 
вражды местного городского транспорта по отношению 
ко мне. Точнее — двух автобусных маршрутов — 126-го 
и 189-го, в маленьком Ванве, предместье Парижа, где я 
сейчас живу. 

Обычно автобусом я не пользуюсь, предпочитаю до 
метро идти пешком — семь-восемь минут прекрасного 
моциона для человека сидячего (или лежачего) образа 
жизни. Но когда торопишься и каждая минута на счету, 
они оба, точно сговорившись, бесстыдно издеваются над 
тобой. 126-й стремглав выскакивает из-за угла и у оста- 
новки не задерживается — в этот момент она, как назло, 
пуста, — а 189-й, неторопливо появляющийся из-за дру- 
гого угла, Бог знает сколько времени торчит под красным 
светом и когда наконец, запыхавшись, в него влезаешь, 
еще дважды застывает у светофоров, пока не доберется 
до метро. 

Короче, выходя из дому, я сразу же начинаю бе- 
жать. 

Так и в этот раз. Мы со 189-м одновременно появи- 
лись из-за своих углов. Я припустился, чтоб поймать 
его на следующей остановке. И нужно же, чтоб именно 
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в этот день, час и минуту хозяйка магазинчика готового 
платья надумала мыть тротуар. Причем не просто мыть, 
как всегда, а еще и с мылом. Одним словом, растянулся. 
Во всю длину. И вот тут-то, поднимаясь, — слава Богу, 
никаких шеек бедра, слегка только ушиб колено, — 
я невольно скользнул взглядом по вывеске магазина. 
«Саперлипопет». Господи, сколько раз я проходил мим 
этого магазинчика — распродажа каких-то кофточе., 
джинсов, юбчонок — и ни разу не обратил внимание на 
вывеску, название его. Саперлипопет... 

Весь день вертелось у меня в голове это идиотское 
слово. Дома сразу же ринулся к Ляруссу. Оказываетсл, 
это французское «жюрон», нечто среднее между руга- 
тельством и восклицанием на манер русского «а, черт!», 
сейчас полузабытое и замененное более коротким, энер- 
гичным и малоприличным «мэрд!». (Диву даешься, когда 
слышишь на каждом шагу из уст самых что ни на есть 
галантных французов это слово, означающее просто- 
напросто ‹<г....о».) 

Но откуда и как застряло в моей памяти оно, это 
заковыристое «саперлипопет»? И голос, интонация... 

Только какое-то время спустя, вытирая пыль с чер- 
нильниц и пресс-папье ломберного столика, я взглянул 
на фотографию моего старшего брата Коли в гимнази- 
ческой форме, и меня вдруг осенило — это он. Это его 
голос. 

Как необъяснимо и загадочно все связанное с нашим 
внутренним миром. С памятью, в частности. Мучительно 
пытаюсь сейчас вспомнить, о чем мы условились вчера 
с не очень, правда, мне нужным типом насчет завтраш- 
ней встречи, а вот солдата Ютэн и лежавшего рядом 
с ним зуава помню, как будто вчера их видел. Оба они 
лежали в «Опиталь Станислас», где работала тогда мама, 
один ранен был в ногу и позвоночник, другой в руку. 
И даже запах, исходивший от их гипса, я вспомнил, когда 
мне в свою очередь накладывали гипс в госпитале, в Баку. 
В Баку мне было уже тридцать с чем-то, а тогда, в Па- 
риже, четыре или пять... 

Вот и Колин голос звучит до сих пор в ушах. А. его 
давно уже нет в живых, и когда он погиб, мне было во- 
семь, девять... 

На фотографии на ломберном столике ему лет шест- 
надцать, не больше. Задумчивый мальчик в сереньком 
мундирчике и гимназической фуражке с гербом. Когда ж 
это снято? И где? Роюсь в памяти, в старых альбомах, 
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сохранившихся письмах, но концы с концами никак не 
сходятся. 

В общем-то я плохо помню Колю. Любил ли он меня, 
своего младшего брата? Боюсь, что не очень. Заставлял 
целовать отталкивающие, цветные изображения каких-то 
язв и болячек в мамином медицинском Ляруссе. А од- 
нажды, схватив меня под мышки, перекинул через перила 
балкона, а жили мы на пятом этаже — и так и держал 
на весу, заявив, что, если признаюсь, что не люблю ба- 
бушку, помилует, а нет... Было очень страшно, но я не 
признался. Весьма горжусь этим поступком, пожалуй, 
единственным героическим в моей жизни. Очевидно, 
он был очень сильным, Коля, если мог держать на весу, 
на вытянутых руках шестилетнего мальчишку — никак 
не меньше мне было в ту пору. 

Возможно, именно тогда, над пропастью, и врезалось 
мне в память это самое «саперлипопет», в сердцах выр- 
вавшееся у моего мучителя. 

Жестокость в определенном возрасте свойственна 
подросткам. Коля был жесток. По отношению ко мне, 
во всяком случае. И в то же время мог подолгу сидеть 
со мной и рисовать истории забавных человечков, нечто 
вроде околдовавших потом весь мир комиксов. Тер- 
пеливо и даже любовно поправлял неуверенные мои 
каракули. И вечером, перед сном, мог вдруг подбе- 
жать, обнять, расцеловать и щелкнуть по носу — спи, 
саперлипопет! И я любил его за это. За все. Даже 
за Лярусс. 

И плакал, плакал, долго плакал, когда мама верну- 
лась из Миргорода, так и не обнаружив тела погибшего 
Коли. 

Коля был очень талантлив. Мне ясно это особенно 
теперь, когда я разглядываю его рисунки. Они сохрани- 
лись. Я их развесил над ломберным столиком. Рисованию 
нигде никогда не учился, но его пастельки, гуаши и кол- 
лажи сделаны рукой не любителя. Они на уровне тех лет, 
лет перехода Кандинского от Мюнхена к самому себе. 
Но Коля никому не подражал. Смотрю на свои рисун- 
ки, — тоже всю жизнь рисовал, — то под Добужинского, 
то под Бенуа, Билибина, Акимова, а то вдруг вылезает Го- 
ген, Озанфан. Сделано много, но пусть лежит в папках, 
показывается друзьям, выставлять нельзя — подра- 
жание, нет собственного лица. У Коли оно было. 

Он и писал. Больше по-французски, но кое-что и рус- 
ское сохранилось. Какие-то начала, недописанное. Стран- 
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ное, полукафкианское. Какой-то тип, живущий с улит- 
кой... 

Увлекался театром, эстрадой. Сохранилась тетрадоч- 
ка с вырезками из парижских журналов. Знаменитые 
шансонье, звезды кафешантанов и кабаре. 

Кем был бы он, переживи он свои восемнадцать лет? 
Не вернись он на родину... 

Да, ему не было еще и двадцати лет, когда его убили, 
засекли шомполами. Думаю, что неполных девятнадцать 
лет... 


Случай... Предопределение. Пророчество. Располо- 
жение планет. Пятна на солнце. Расположись они как-то 
иначе в тот памятный всем день 25-го октября 1917 года и 
не было 6 теперь Андропова, а до него Брежнева, ну ит. д. 
Не замучай насморк Наполеона в день Бородина... 
Поставь Штауфенберг свой портфель с бомбой санти- 
метров на десять ближе к Гитлеру... Выстрели удач- 
нее, — назовем это так, — Фанни Каплан... 

Парапсихология. Телепатия. Телекинез. Недавно 
узнанное мною слово — реинкарнация — продолжение 
жизни личности после физической смерти в какой-то 
иной форме и ее последующее воплощение. 

Все это чепуха — говорят люди положительные и 
здравомыслящие. Я к ним не отношусь. И если не очень 
верю в зеленых человечков, то во всякие чудеса, даже 
в привидения, верю. Ну, не может же, посудите сами, 
какой-нибудь шотландский или: нормандский замок су- 
ществовать без своей Белой дамы или всяких там вздо- 
хов и завываний замученных жертв. Именно отсутствие 
их было бы противоестественным. 

А загадки мироздания? 

Пролетела мимо пчела. Пчелка-мохнатка. Покружи- 
лась, покружилась над ромашкой и села на нее. А кто 
тебя придумал, ромашка? Твои лепестки, твою симмет- 
рию? Или асимметрию орхидеи? А пчелке-мохнатке 
ее крылышки, сколько-то там тысяч ударов в секунду? 
Кто? И зачем? И почему у нас одна печенка, одна селе- 
зенка, а почек две? И сердце одно. (Впрочем, в соседней 
палате, в Баку, лежал солдат, которому безжалостная 
немецкая пуля пронзила сердце. А он не умер. Оказалось 
справа другое сердце... Но это так, к слову.) Ясно одно — 
мир полон загадок... 


263 


Вот такие мысли одолевают меня сейчас здесь, в уют- 
ном садике у друзей на окраине Женевы. Сижу под со- 
сенкой в покойном кресле. В трусах. Не жарко, легкий 
ветерок, пищу. 

Пчела посидела на своей ромашке и улетела. Легкие, 
белые облачка над моей головой рассеялись. Одно до- 
вольно долго стояло, и нижняя часть его — я никогда 
такого не видел — семи цветов радуги. Опять загадка — 
горизонтальная радуга. Я даже сбегал за фотоаппара- 
том и сфотографировал. 

Пчела улетела. Пришел Вадик, внук. Я его тоже вы- 
тащил в Женеву, с другом, подальше от школьных двоек 
и родительских слез. В ухе уже серьга, маленький, 
вроде золотой, шарик. У Людо еше нет, но будет, не сом- 
неваюсь. Представляю, что было бы, появись милый мой 
Вадик с этой серьгой в своем родном Кривом Роге. Том 
самом, о котором, когда его спросили, где этот город 
находится, без колебания ответил: «За границей». 

`'За границей... А не вспыхни вдруг на солнце проту- 
беранец, или не переместись Альдебаран в сторону соз- 
вездия Гончих или каких-нибудь других Псов, и гнали 
бы сейчас Вадика в «Гастроном» за колбасой, говорят, 
только что выбросили московскую, и не просил бы 
он у меня двадцать франков — «Хватит и десяти», — 
«Но нас двое...», — «Но франки швейцарские, один к трем, 
значит, тридцать французских...х, и даю все же два- 
дцать, и они в своих маечках и джинсах удаляются 
играть в какие-то кегли — это тут, совсем рядом, у 
кафе, скоро вернемся. Вернулись в девять утра. Где 
были, что делали, негодяи? Молчат. Загадка. У Людо 
в ухе тоже уже серьга. 

Протуберанцы... Пятна на солнце... Реинкарнация... 

А может, все-таки случай, Его Величество случай? 
Стечение обстоятельств. Ненаучно? Согласен. И все же... 
Саперлипопет... 


В борьбе обретешь ты право свое. Эсеровский лозунг. 
Одного живого эсера я знал. Дядю Колю, он же Ульянов 
(нет-нет, никакого отношения!..). Почти всю жизнь 
прожил в Швейцарии. Принимал участие в московском 
эсеровском восстании, потом то ли понял что-то, то ли 
испугался и, оказавшись каким-то образом в Швейца- 
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рии, вернулся к своей основной профессии геолога. До 
гроЗовой доски занимался Момбланом. Встретившись с. 
ним на склоне моих и еще более крутом его лет, я обна- 
ружил в нем борцовские задатки (или остатки) только 
по отношению ко мне. Весьма темпераментно, несмотря 
на свои девяносто лет, доказывал мне, что американцы 
плохие, а в советской системе есть кое-что и хорошее. 

Я не принадлежал уже тогда к враждебной эсерам 
партии, поэтому позволял себе ше соглашаться с дядей 
Колей и не очень щадил его, обладая несчетным коли- 
чеством убедительнейших аргументов. Он обижался, 
обзывал меня «дураком», гневно хлопал дверью, но 
вскоре возвращался, и все начиналось сначала. 

Я заговорил сейчас о дяде, хотя и писал в свое время 
о нем, потому что именно он напомнил мне эсеровский 
лозунг, а я, невежливый племянничек, спросил его, как 
он этот лозунг воплощал в жизнь. «Дорогой дядя Ко- 
ля,— закончил я свой монолог,— не окажись ты в 
Швейцарии, на груди утеса-великана, твоего любимого 
Монблана, гнить бы твоим косточкам где-нибудь на 
Колыме или Магадане». Здесь произошел взрыв: «Иди- 
отское «бы»! — закричал он на меня.— Если бы, если 
бы... Если бы, да кабы, да во рту росли грибы. Если 6 
Наполеон на месяц раньше начал свой поход на Рос- 
сию. Не в июне, а в мае, даже в апреле. А? Если бы, 
если бы... Если бы твои родители не вывезли тебя из 
Парижа в пятнадцатом году? Кем бы ты был, в кого бы 
вырос? А? Отвечай» 

Не помню, что я ответил, очевидно, не удержался и 
сострил, подлив масла в разбушевавшуюся стихию, но 
вопрос этот запал мне в душу. А действительно, не 
вывези меня родители в пятнадцатом году? Кем бы был, 
в кого бы вырос? А? 

Предлагаю некую игру. Может, не всем она будет 
интересна, поскольку касается в данном случае меня, и 
все же приглашаю. 

Человек устроен так, что в определенном возрасте 
на будущее начинает смотреть пессимистически, к прош- 
лому же относится не всегда с нужной долей критики. 

Одним словом, мы склонны идеализировать если не 
самих себя — мы люди скромные, — то свое прошлое. 
Давайте же сейчас, включившись в предлагаемую игру, 
попытаемся, запасясь юмором, малость пожонглировать 
им, этим прошлым, потасовать колоду. Посмотрим, что 
из этого выйдет. 
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Маленькое вступление к игре. 

За рюмкой водки, стаканчиком вина, кружкой-дру- 
гой пива любим мы пофилософствовать. Что наша 
жизнь? Игра! Добро и зло — одни мечтания. Труд слад- 
кий — сказки для бабья... Или — жизнь человеческая по- 
добна кривой — взлеты, падения, опять взлеты. Я же, как 
художник, а не математик («Слаб в вычитании, путается 
в умножении, никакого понятия о делении» — первая 
четверть 1923/24 гг. уч-ка 3 группы 43-й ЕТШ В. Нек- 
расова),— мыслю образами. Я вижу богатыря на своем 
буланом коне на перепутьи, перед бел-горюч камнем. 
«Поедешь налево — татарин. Поедешь направо — со- 
ловей-разбойник, поедешь прямо — Лубянка». 

А может, не Лубянка, а Шанз-Элизе или пляс Пи- 
галь? Мне, например, попался именно такой бел- или 
розово-горюч камень... 

Ну, а если б поехал влево? Или вернулся бы назад, в 
поисках другого перепутья, а там шестикрылый сера- 
фим? 

Саперлипопет... 


Конечно, об этом говорили не один вечер. Ехать или 
не ехать? Немцев удержали на Марне, но они все же 
рвутся к Парижу. Обстреливают из «Больших Берт», 
сбрасывают бомбы с цеппелинов. Для малыша это толь- 
ко развлечение — вчера никак нельзя было оторвать его 
от окна, ночное небо исполосовано прожекторами и где- 
то на скрещении их лучей серебрится сигара. «С’ез! 
и Вераг4е?! Вераг4е?!» — «Это он, смотрите, смотри- 
те!»... 

Коля, как и положено всякому пятнадцатилетнему, 
хотя и побаивался, но упаси Бог обнаружить этот страх, 
проявляет недюжинные познания в военном искусстве. 
В спор об «уезжать или не уезжать» не вступает. 

Бабушка же и мама говорят об этом, как только мать 
возвращается из госпиталя. 

Бабушка, Алина Антоновна, больше всего боится, 
конечно, за детей. Немцы возьмут Париж, куда мы де- 
немся? А Киев — там и мебель, и все вещи наши, — 
все-таки дальше от фронта. И вообще, это Россия. 
Если уж попадать немцам в руки, так лучше в своей 
России. Всегда можно скрыться на какое-то время у 
Сережи Эрна, бабушкиного племянника, в его поместье 
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в Солоновщине. А здесь куда? Ни друзей, ни знакомых 
французских, одни русские... 

Мать на противоположных позициях. Немцы никогда 
не возьмут Парижа. И вообще, ей как врачу не гоже 
бросать свой госпиталь — раненых с каждым днем все 
больше и больше, а врачей, особенно хирургов, криком 
кричи, а больше не становится. Сегодня с Соммы два- 
дцать человек привезли, из них восемь тяжелых, а класть 
некуда, и главный хирург к тому же заболел. Бросать 
госпиталь в такой момент преступление. И только пото- 
му, что Киев дальше от фронта, чем Париж. 

Последующие события показали, что мать соверши- 
ла-таки это преступление. После, надо думать, долгих и 
утомительных споров относительно маршрута — через 
Италию и Грецию или Англию — Швецию, выбран был 
северный путь. Следующий этап — что взять, что оста- 
вить, как быть с Викиной нянькой — бретонкой Сесиль — 
хочет тоже уехать? Наконец все упаковано, Сесиль 
оставлена, и через Лондон, Северное море (немецкие 
подводные лодки!), Швецию, Финляндию семейство до- 
бирается до России и оседает в Киеве, где мебель и 
прочие вещи... Начинается новая жизнь. 

Ну, а победи мама, а не бабушка? 

Война бы кончилась, не без маминого участия, мож- 
но было бы и не краснеть. Дети росли бы. Возможно, Фев- 
ральская революция опять поманила бы в Россию, но 
неумение принимать быстрые решения привело бы к 
тому, что дотянули бы до Великой Октябрьской социа- 
листической революции, а та смешала все карты. 

Гражданская война. Глазами из Парижа. Коля, 
думаю, особенно ею бы не интересовался (даже там, 
в Миргороде, не так он ею, как она им заинтересова- 
лась — нашел большевистский патруль французские 
книжки у мальчика — шпион! — и убили). Младший же 
(как это было в Киеве) болел бы за белых, доброволь- 
цев, так они себя называли. 

Первая волна эмиграции. Дружба с генеральскими 
отпрысками. Единая, неделимая. Потом все это надоело 
бы — споры, ссоры, распри... 

Лицей. Институт. Возможно, тоже архитектурный 
(«мальчик так хорошо рисует...»). Корпение потом над 
скучными планами в частном архитектурном ателье. 
Возможно, одновременно пописывал бы рассказики а-ля 
Пруст, читал бы французским друзьям в Клозери де 
Лила или в тесной мансарде в Марэ. 
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Правый, левый? Скорее левый, рвался бы в Испанию. 
Гитлера ненавидел, поглядывал бы на Москву. В войну 
ринулся бы в маки. С полного одобрения матери — «Иди, 
иди, малыш, только давай о себе как-то знать...». После 
войны рвался бы в Советский Союз. «Все-таки мы, 
русские, победили!» В маки дружил бы со сбежавшими 
из плена советскими офицерами. Вот это ребята! О них 
написал свою первую книгу «Дымок махорки». В опре- 
деленном кругу прозвучала, даже какую-то премию 
получила. 

Крушение Сталина переживал как личную трагедию. 
«Дядя Коля, кажется, с ним встречался, — говорила 
мать, — не очень одобрял, спроси у него». А жена, если 
русская — «Ну и слава Богу, вздохнут наконец люди», 
а если француженка, повторяя слова то ли Сартра, то 
ли Арагона: «Идиот этот ваш Круштншэф, совсем не 
думает о Булонь-Биянкур... Во что ж им, рабочим, те- 
перь верить?» 

Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев... 

Максимов, к которому он ринулся, как только тот 
оказался в Париже, разливая водку по стаканам (о 
Господи, и это все надо выпить сразу?), говорил ему... 

— Вы идеалист, Виктор. Все ищете жемчужину в 
говне. А ее нет, как ни ищи. А если найдете, знайте, 
что она из того же вещества... Все вы, русские, никогда 
не бывавшие в России, путаете русское с советским. 
И радуетесь не тому, чему надо. Радуетесь дутым успе- 
хам. Ах-ах, победили безграмотность! А вы знаете, что 
это главная беда советской власти? Ну, не беда — ошиб- 
ка. Беда наша, народа. Читать-то научили, а книги за- 
претили. И те, кто пишут, главные враги. Будь он даже 
мальчишкой-поэтом, читающим свои стихи у ног Маяков- 
ского... 

— Да, но ведь и при Сталине были и Твардовский, 
и Пастернак. 

— А Маяковский пустил себе пулю в лоб... И не 
равняйте Пастернака с Твардовским. Один был блажен- 
ненький, но гений, а другой, хоть и честный человек, 
но искренний коммунист, верящий в коммунизм. Теперь 
таких уже нет. 

— А вы уверены, что верил? 

— Верил. Более того, верил в Сталина. 

— А вы? 

— Вопрос, на который так прямо не ответишь. 
Верил, не верил... Сгубил миллионы, знаем, но все же 
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помним, что Рузвельты и Черчилли, встречаясь с ним, 
терялись. Вот он и вышел победителем. В Берлине — над 
немцами, в Ялте, над союзниками. Нет, я не верил в 
Сталина. В тоталитаризм верить нельзя. Ему мсжно либо 
покоряться, либо восставать... 

— Почему ж вы не восстали? 

— Стыдно, Виктор, надо знать истори: своего на- 
рода. Помнить о Новочеркасске, о танках, окруживи:их 
восставшие лагеря. О том, что командование садилэсь 
даже за один стол с руководителями этих восстаний, 
даже вставало, чтоб почтить память погибших. Потом 
теми же танками задавили бунт. Но бунт-то был, был, 
был... А вы говорите... 

С Максимовым трудно спорить, у него пропасть 
аргументов, к тому же он все время подливает. 

На каком-то симпозиуме или коллоквиуме встретил- 
ся с Войновичем. Кажется, в Лос-Анджелесе. И тот с 
места в карьер: 

— В России были? 

— Нет. 

— Почему? 

А черт его знает, почему. То ли боязно в чем-то 
разочароваться, то ли с грубостью сталкиваться не хо- 
чется. О ней столько говорят приезжающие. 

— Простите, но вы писатель русский или француз- 
ский? — вторым вопросом огорошил Войнович. 

— Писатель русский, но пишу по-французски. 

— Как Набоков? 

— Не надо параллелей, Владимир Николаевич. 
Набоков есть Набоков, а ваш покорный слуга... Что 
поделаешь, живу во Франции, французский мне ближе, 
но без русских не могу. Особенно, когда столкнулся с 
вами, с той стороны. В маки в первый раз. 

— Не с той стороны, а из России. Вы русский, Рос- 
сия ваша родина. Вы ж там родились? 

— Там. В Киеве. В матери городов русских. 

— М неужели не тянет туда? 

— Тянет, а как же... 

— Ну вот и поезжайте, зачем остановка? 

Легко говорить «поезжайте». Это тебе не Италия, 
Испания, сел в машину и покатил. Это встреча с родиной, 
которую не знаешь. Вернее, знаешь, но как, по книгам, 
«Юманите», рассказам родителей, своих и чужих, всегда 
что-то идеализирующих в потерянной своей молодости, 
по кинофильмам, таким разным — «Падение Зерлина», 
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«Журавли», «Баллада о солдате», — никогда не поймешь, 
где в них правда, где вранье, по тому же Войновичу, 
по новым, недавно появившимся авторам... И ехать не 
для Эрмитажа и Третьяковской галереи, а для чего-то 
существенного. Для общения. Вот.и здесь, с советскими, 
как-то не очень получается. Не то что они, советские, 
высокомерны, нет, но, когда говоришь с ними, в каждом 
их слове чувствуешь — «Ну как вы можете это понять? 
Мы прошли через все, понимаете, все. Энтузиазм, гор- 
дость, унижение, убийства, растления, героизм, победу... 
Все на собственном горбу. И знаем, ЧТО несем вам. 
А вы нас слушать не хотите. А несем мы вам рабство. 
Ясно?» 

А мы, действительно, не понимаем. О каком рабстве 
можно думать, когда смотришь Плисецкую или Василье- 
ва в «Спартаке», взбунтовавшемся рабе. 

Войнович улыбается своей милой улыбкой. 

— Вот в этом-то и закавыка. Мы мастера обманы- 
вать. А вы мастера покупаться. Вас ничего не стоит 
купить. Умиляетесь нашему балету, бешено аплоди- 
руете Краснознаменному ансамблю, гордитесь Гагари- 
ным, а он был той же собачкой, что в космос запусти- 
ли, только в отличие от нее малость выпивал... Оттуда 
и алконавт слово пошло. Верите в наш спорт, в победы 
на Олимпиадах. Не знаете, что все эти купленные ма- 
шинами, дачами, заграничными поездками мальчики 
лишаются всего, если только проиграют. Короче, обма- 
нуть вас — раз плюнуть. Вы доверчивы. И в то же время 
не верите в то, во что надо верить. Вы ахнули от солжени- 
цынского ГУЛАГа. А сколько до него о том же самом 
писалось? Не верили. Не может быты У Гитлера было, 
знаем, но это же Гитлер, говорите вы. А то, что Сталин 
сажал и губил не только евреев, а всех, без разбора, 
это в мозгу у вас не укладывалось. Не может быты И 
опять же Плисецкая, Рихтер, Прокофьев, Шостакович, 
Эйзенштейн... 

Нет, с ними трудно спорить. Они, действительно, 
знают что-то, чего не знаем мы. Но, кроме того, они 
считают, что и нас самих они знают лучше, чем мы сами. 
Языка не одолели, газет не читают, им пересказывают 
их содержание, но суждения обо всем категорические, 
возражений не терпящие: Картер тряпка, Штраус — 
молодец, — все зависит от степени ненависти к совет- 
ской системе. 

Войнович опять смеется. 
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— Да поймите вы, Христа ради, что она заслужила 
эту ненависть. Вот для вас хуже всех Пиночет. Дикта- 
тор, видите ли... А мы только улыбаемся или злимся. 
Тоже мне диктатура. В день какого-то юбилея Неруды 
многотысячная демонстрация, антиправительственные 
митинги. И никто не разгоняет. Десятка два крикунов 
арестуют, а к вечеру они уже на свободе. Диктатура... 
А у нас. Попробуйте выйти на Красную площадь с ло- 
зунгом, пусть на нем только «Миру — мир> будет на- 
писано, сразу же схватят... 

— Зачем же мне тогда в эту страну ехать? Даже 
без лозунга «Миру — мир»? 

— А чтоб собственными глазами все увидеть! 

И он поехал. 
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Поехал посмотреть собственными глазами. С турист- 
ской группой. На десять дней. Москва, Ленинград, Киее. 
Поехал к себе на родину. Со своим деревянным эгаи- 
грантским русским языком — «не так ли?», «взял поезд», 
«курьезно», «роояль», «коолит», «синема» — да и интона- 
ции французские, кверху в конце фразы и все время 
вырывающиеся «а бон», «д’аккор» '. В своих, попроще, 
стоптанных туфлях «Вау», пятилетней давности рубахе, 
но с выточками, которые сразу же засекались москви- 
чами, как и джинсы («в Москве 200 рублей пара, а все 
мальчишки носят, не удивишь»), а джинсы удивляли 
неизвестным еще покроем и пуговицами вместо эклер- 
молний. Ходил по Москве, тут же разгаданный и разоб- 
лаченный, преимущественно молодежью, а те, что по- 
старше, все больше расспрашивали про Польшу и Аф- 
ганистан — «У нас, в очередях, всех этих строптивых 
братьев-соседей только осуждают. Мы их кормим, 
освобождаем, а они еще недовольны, бунтуют... В Ярос- 
лавле, приехала тут одна, рассказывает, и по карточ- 
кам-то ничего не достанешь, яиц месяц уже не видели, 
а они, видишь, — свобода им нужна, профсоюзы какие- 
то...». 

В Третьяковке (москвичи обожают эти Третьяков- 
ка, Маяковка, Отечка...) бесконечно долго держали 
возле «Утра стрелецкой казни» и «Княжны Таракано- 
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вой» — посмотрите, как выписан шелк! — а о Кандин- 
ском та же экскурсоводка, милая и интеллигентная, 
испуганно сказала: «Нет, не в русле русского искус- 
ства. Народом не воспринимается». В Ленинграде 
кроме Эрмитажа, Русского музея и маятника Фуко в 
Исаакиевском соборе показали дом, где жил Достоев- 
ский, и Раскольников, старуха-процентщица. Но больше 
всего говорили о Пушкине, к месту и не к месту цити- 
ровали его стихи. В Петропавловском соборе, где по- 
хоронены цари, на вопрос о том, правда ли, что при 
вскрытии гробницы Александра [ там ничего не обна- 
ружили, сухо было отвечено: «Никакого вскрытия не 
было. Бабьи сплетни». При осмотре же тюремных ка- 
зематов просто ничего не ответили, когда кто-то спро- 
сил: «А есть ли тут камеры тех, кто уже при советской 
власти был арестован? Министры Временного прави- 
тельства, например?» — молодой человек, водивший 
экскурсии, просто сделал вид, что не расслышал 
вопроса. 

От Киева, где он родился, матери городов русских, 
осталось какое-то странное, двойственное впечатление. 
И красив, ничего не скажешь, и фальшив одновремен- 
но. Нашел дом, в котором родился, на Владимирской, 
№ 4, рядом с немыслимо чистенькой, точно к праздни- 
ку приодетой Андреевской церковью. Растреллиевский 
шедеврик знал по фотографиям, а родной дом никаких 
эмоций не вызывал. Дом как дом, кирпичный, четырех- 
этажный, некрасивый, зато балконы большие, широкие. 
На одном из них, на последнем этаже, по рассказам 
матери, он провел первые месяцы своей жизни. Ну, 
провел так провел, велика важность. Доски мраморной 
о том, что родился здесь французский писатель с рус- 
ской фамилией, никогда не будет, хорошо, что к какому- 
то торжественному юбилею доской, и кажется даже с 
портретом, почтили дом, где жил Булгаков. 

Зато море эмоций, впрочем скорее отрицательных, 
вызвал победный мемориал над Днепром. Тяжеловесная 
Брунгильда немыслимых размеров с мечом и щитом в 
руках стояла на постаменте, в котором расположился 
музей военной славы. Но музей был закрыт на ремонт, 
и туристам показали скульптуры разных героев, очень 
мускулистых и решительных. Такие же бронзовые би- 
цепсы, лятусы и могучие брюшные прессы показаны 
были на том месте, где тянулся когда-то Бабий Яр. 
Там расстреливали евреев в первые три дня оккупации. 
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Несколько десятков тысяч. Но 06 этом ни слова, ни в 
надписях, ни в облике полуголых гладиаторов, которым 
впору быле передушить весь конвой, в лучшем случае 
обратить их в бегство... 

Вечером бродили по Крещатику, широкой, пустын- 
ной, обсаженной деревьями улице. Из любопытства 
заходили в продуктовые магазины — их три на Креща- 
тике, называются «Гастрономы» — у винных отделов 
происходили маленькие битвы. Тут же востроглазые, 
серолицые молодые люди приценивались к часам, к 
транзисторам, к джинсам, предлагали иконы. 

Я, нынешний, парижский, эту крещатицко-гастроно- 
мовскую молодежь прекрасно знаю. Неоднократно ода- 
ривал рублями или сам в долю входил. Знаю, кто из них 
падок на часы, кто на «Плейбой» и футбольные журналы, 
кто торгует иконами якобы ХУП века. Пьяницы. Есть и 
наркоманы, но за стаканчиком подкрашенной сиропом 
«Столичной» («бабуля, чтоб не засекли, хватай стекло- 
тару, да поживей!») могут и об израильских успехах 
поговорить, и о результатах последнего Кубка Европы, 
и об Иди-Амине и Энтебской операции, и не только о 
цене (50 рублей!), но и о содержании «Мастера и Мар- 
гариты». И меньше всего о девочках. У них, в основном, 
стреляют на пол-литру, у них же, если живет одна или с 
подругой, ее же «раздавливают», а утром просыпаются 
малость опухшие и опять же выцыганивают что-то на 
«поправку». Все они вроде где-то работают, или чис- 
лятся на работе, или делают вид, что ищут ее, целый 
день чем-то, не ясно чем, заняты, вечером же встре- 
чаются у «Гастронома» или на втором этаже «Мороже- 
ного», рядом, у входа в Пассаж, или напротив в так 
называемом «Ливерпуле», или в «Гроте» против улицы 
Ленина. И всегда есть что выпить, и о чем перекинуться 
парой слов, над чем посмеяться, над чем поиздеваться. 
Над потерями, убытками и прочими прорехами совет- 
ской власти в том числе. Милиция их всех знает, но 
в общем-то не очень трогает. Ни их, ни присоседившихся 
художников, киношников, ни так называемых письмен- 
НИКОВ. 

Если парижский гость к ним присоединится (а такое 
случилось-таки), то, несмотря на дикую утреннюю го- 
ловную боль и кое-какие другие последствия, случившие- 
ся ночью («Ничего, парижанин, вытрем, не впервой...»), 
через неделю, в Париже будет о чем рассказывать... 

— Ну, как съездили? — все с той же тихой, ирони- 
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ческой улыбкой спросил Войнович. — Понравилась ро 
дина? 

— Споили, Владимир Николаевич, споили, как вы 
говорите, в доску. Что пили, не знаю, какие-то смеси, 
биомицин называли, разбавленный спирт, потом сказали, 
что мало и надо, чтоб я пошел в бар отеля «Днтро», 
где продают на валюту, и я пошел, русских, советских 
туда не пускали, только иностранцев, и я взял две бу- 
тылки коньяка, и мы пошли назад, и опять пили, и они 
пели про какого-то корнета Оболенского или что-то в 
этом роде, потом раздобыли гитару, под нее бывший 
капитан пускал слезу, вспомнив, что до смерти четыре 
шага. Потом схватили такси — набилось в него человек 
шесть или семь, — ездили, называется, за «пополнением», 
в какой-то «паровозный резерв», где машинисты ночью 
обедают. И пьют, конечно. И мы пили. И пели во все 
горло, ночью, полиция, милиция то есть, почему-то не 
останавливала. В общем, было весело. Но утром, утром... 

— М-да... В вашем возрасте все это не очень-то... 

— Да в том-то и дело, что забыл про возраст. А здесь, 
в Париже, все время помнишь. Даже карточка такая 
есть, «Вермей» называется. Пятьдесят процентов скидки 
в поезде... И называемся мы «труазьем аж» — третий 
возраст... А впереди что? Четвертый? Для нас, русских, 
Сен-Женевьев-де-Буа, где Бунин, Мережковский, Моз- 
жухин, дроздовцы, Галич... 

— Вот видите, зря мы, значит, ругаем советскую 
власть. Поехали, помолодели. 

А Максимов сказал: 

— Что киевская молодежь? Вы 6 с писателями 
погуляли, лауреатами и Героями Соцтруда, это вам не по 
рублику, или в бар за бутылкой коньяка, узнали б и 
«Арагви», и «Националь», «Метрополь», ЦДЛ. А повези 
вас в Тбилиси, ног бы не унесли, там бы и похоронили... 


Да, поездка встряхнула. И основательно. Началось, 
конечно, с таможни. Молодые, кровь с молоком, тамо- 
женники так увлеклись «Пари-матчем» и «Плейбоем» 
(для того и взяты были), что не обратили внимания на 
«Жизнь и судьбу» Гроссмана, засунутую среди советских 
изданий Шукшина, Распутина, Белова. Так и провез, 
осчастливив москвичей, — умудрялись за ночь прочесть 
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все 600 страниц мельчайшего шрифта. Один же из мо- 
лодых писателей, специализировавшийся на книгах о 
военной игре «Зарница» («я туда под шумок и Киплинга 
протащил, и генерала Баден-Пауэля, организатора пер- 
вых скаутов в Англо-бурскую войну»), просто заплакал, 
когда Гроссман был ему оставлен на вечное пользование. 
«Ну чем я вас отблагодарю?» — и совал серебряные 
кавказские кинжалы, из моржовой кости эвенкские, 
у него была целая коллекция. А другой, журналист 
спортивной газеты, увидав набитую цветными фотогра- 
фиями брошюру «Мундиаль-82», ахнул: «Вы знаете, 
сколько мне за нее дадут? Не поверите. Пару джинсов 
и Мандельштама впридачу, если уж очень буду жмотни- 
чать. Ну, а по вашим, парижским меркам, какой у вас 
самый дорогой ресторан?» — «Максим», «Распутин», «Ца- 
ревич», «Шехерезада».— «Так вот, втроем целый вечер 
просидеть... — и тут же засмеялся, — а если буду только 
на один вечер давать почитать, то с «Динамо», допустим, 
смогу выдоить на ремонт квартиры. Небольшой, правда, 
однокомнатной». 

В Париж вернулся с полупустым чемоданчиком 
«дипломат». Все оставил в Москве. Дома всплеснули 
руками: «Клошар!» — стираная-перестираная ковбой- 
ка, штаны с пузырями на коленях, стоптанные санда- 
леты... 

Пожалуй, это больше всего, что поразило в Союзе — 
хотя и слыхал об этом неоднократно, — гипнотическая 
тяга ко всему западному. Неважно к чему, лишь бы 
заграничное. Не говоря уже о джинсах и рубахах — 
ручки, карандаши, зажигалки, темные очки (ого-го!), 
желтенькие бритвы (3 франка 5 штук), крем для бритья, 
зубная паста, щетки, гребешки, трусы-слипы (два маль- 
чика из-за них чуть не передрались, пришлось уйти в 
ванную и снять свои, заменив их на цветастые «семей- 
ные» советские трусы), полиэтиленовые мешки «ЕМАС», 
баночки от йогурта и приведшие женщин просто в во- 
сторг зеленые губочки-терочки для мытья посуды. Все 
это было взято с собой — бери, бери, не представляешь, 
сколько счастья доставишь москвичам. И доставил! 

Поразили и толпы людей, и не только мальчишек, 
стоящие на улице возле «Мерседеса», ожидающего 
своих хозяев неподалеку от «Националя» или у по- 
сольств. И это в стране ракет, летающих дальше всех 
и лучше всех. «А потому и гоняются наши бабы за зеле- 
ными губочками, что ракет не сосчитать, — сказал 
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один.— А будь ракет поменьше, а губочек и губной 
помады побольше, не тряслись бы вы перед нами, пле- 
вали бы, как на какую-нибудь Гану или Нигерию, где в 
джунглях разве что обезьяны не душатся «Герленом»... 
Впрочем, другой, скептик, заметил: «Так уж вы уверены, 
что ракеты эти летают и дальше, и лучше всех? Совет- 
ское — это значит отличное! А мы говорим — это значит 
«шампанское». Тоже дерьмо...» Кстати о шампанском. 
Пьют его в Союзе разве что на Новый год, во Дворце 
бракосочетаний да когда перед закрытием магазинов 
на винных полках ничего кроме него уже не остается. 
Пьют же... Но это тема для отдельной диссертации. 
Во всяком случае, не так, как французы. Те пусть и с утра, 
в кафе, перед работой, рюмочку-другую, маленькими 
глотками, не торопясь, что-то обсуждая, свое, местное, 
футбольный матч. 

Завели как-то москвичи любознательного своего гостя 
(«собственными глазами хочу, собственными ушами...») 
в элементарную столичную «стекляшку». 

Обычной, вываливающейся на улицу, очереди за 
пивом еще не было. У прилавка, как объяснили хозяева- 
москвичи, в этот ранний час только те, кому срочно 
надо опохмелиться. Двое в ржавых спецовках, с виду 
водопроводчики, угрюмо разделывали у стойки воблу. 

— Дать кец? — спросил один из них, заметив вни- 
мательный взгляд гостя. 

Гость улыбнулся: «Не откажусь. 

И завязалась беседа, та самая, из-за которой и при- 
ехал-то он к себе на родину. 

— Вот эта рыбина,— говорил старший из водопро- 
водчиков, — слыхал я, что тогда, в гражданскую, кроме 
нее и пшена, ничего не было. А сейчас — попробуй 
достань. Тебе, хоть и русскому, но из тех краев, не 
понять. Купить ее не купишь, х...я, а достать можно. 
В обмен. Я одному хмырю кое-какие деталишки за- 
валящие дал (тоже ни за какие деньги не достанешь), 
а он мне десяточек вот этой, золотистой. Вот так и 
живем... 

Все это было сказано без признака улыбки, хмуро, 
зло. 

Отсутствие улыбки особенно как-то перажало. В Па- 
риже, в метро, тоже не только целующиеся парочки, 
к концу дня на лицах серая усталость, здесь же, кроме 
усталости, какая-то внутренняя привычная озлоблен- 
ность, ‘затаенная готовность противостоять любой агрес- 
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сии, а она поминутно вспыхивает где-то при входе или 
выходе. Нет, ни в метро, ни на улице, ни в магазинах 
улыбки нет, не увидишь. 

— А чего лыбиться? — пожал плечами все тот же, 
старший.— Вору не до улыбок. А мы все воры, дорогой 
товарищ, или как там у вас, камрад. Все. И этот, и этот, 
и этот, — у прилавка постепенно стали накапливаться 
любители пива.— А она, эта толстая у бочки, главная 
воровка. И все на нее в обиде, что не доливает, но по- 
нимают — иначе не проживешь. И советская власть на- 
ша, голубушка, тоже понимает. Воруй, только не зары- 
вайся. Правильно я говорю, Антон? 

— Точно, — кивнул Антон, помоложе. — Не воруют 
только футболисты да хоккеисты. Спекулянты, но не 
воры. Торгуют шмотками после загранки, зачем им 
воровать? 

Тема эта, воровства и обмана, очень популярная 
в Союзе, получила свое развитие за отнюдь не пустым 
вечерним столом в одном из профессорских домов 
Москвы. Один из гостей, намазывая толстым слоем икру 
на ослепительно белый, хрустящий хлеб, с улыбкой 
(только здесь, за столом, они стали появляться) сказал: 

— Вот икра. Ты самая, за которую девять грамм 
свинца замминистра рыбной промышленности получил. 
Откуда она здесь, на столе? И все прочее. Стол ведь 
ломится от яств. Где достали, дорогая наша хозяюшка, 
Мария Ивановна? В «Гастрономе» № 2, у Елисеева, на 
рынке? Черта с два! Женщина приносит. Есть такая жен- 
щина. Ворует и приносит... так выпьем-ка за женщин! 

Все выпили за женщин. Потом кто-то крикнул: 
«А за мужчин? Мне тут один завмаг, не-не, не скажу 
какой, два кило копченых угрей по блату отпустил». 
И все выпили за мужчин. 

Слово взял хозяин. 

— Вы здесь совсем недавно, дорогой Виктор Пла- 
тонович, но, вероятно, обратили все же внимание на 
обилие лозунгов «Партия и народ едины». Почему-то 
над всеми въездами в туннели висят. Многие смеются 
над ними. А яне смеюсь. И вы не смейтесь. Да, да, едины! 
Притерлись друг к другу, ненавидят, острой ненавистью 
ненавидят, те этих, эти тех, но на данном этапе, как гово- 
рится, прожить друг без друга не могут. На черта колхоз- 
нику или рабочему хваленая эта демократия, свобода? Да 
он не знает, с чем ее едят. А тут все знает. Где и как толь 
достать, и что принести секретарю райкома, чтоб полу- 
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торку на сутки выдурить, а хапуге начальнику милиции, 
чтоб наскандалившего спьяну пацана твоего освободил. 
А Партия — та самая, с болышой буквы, честь и со- 
весть народа, знает, что как платят, так и работают. Ну 
и пусть воруют, только не зарываются. Едины, едины... 

Вот это да! Какая прелесты Простой рабочий и за- 
служенный профессор закончили свои сентенции одними 
и теми же словами. Словами, точнейшим образом опре- 
делившими сущность советской власти. Воруй, но не 
зарывайся! Вероятно, и в Кремле, за тесными их за- 
стольями, они, так называемые руководители, ведя 
пьяную беседу на ту или иную тему, говорят, осуждая 
кого-нибудь из потерявших стыд министров: «Знает же, 
падло, что на воровство сквозь пальцы смотрим, без 
него наш винтик не проживет, но знай же, гад, меру. 
Воруй, но не зарывайся!» 

Очень все это было интересно, стоило ехать. Инте- 
ресно вникать в то, как советская хозяйка умудряется 
печься, чтоб холодильник был не пуст,— одна другой 
звонит, что где выбросили. Забавно обнаруживать в 
букинистических магазинах Матисса, Модильяни, Се- 
занна, Лежэ, в обложках «Скира», но, упаси Бог, Саль- 
вадора Дали — его только из-под прилавка. Интересно, 
и не только печально, все, связанное с еврейским во- 
просом. Централизованный, насаждаемый сверху, анти- 
семитизм и значительно меньший, чем можно было 
ожидать при такой легализированной директивности, 
охват им населения. И увлечение ивритом, древней 
историей, Библией определенной прослойки молодежи. 
И крестики на шее. И относительно малый процент 
наркоманов, при алкоголизме, ставшем уже всенарод- 
ным бедствием. Слыхал, правда, что в Афганистане 
солдаты, лишенные привычной водки или самогона, с 
лихвой переключились на гашиш... 

Все это интересовало, удивляло, пугало, радовало, 
восхищало, отталкивало, возмущало, не укладывалось 
в голове... 

Одно особенно никак не укладывалось. Свободные, 
еретические речи, и не только за профессорским столом, 
аи в забегаловке, да еще с кем, с незнакомым иностран- 
цем, с другой стороны всеобщая запуганность. Что вы, 
разве можно? Звонить в Париж, поддерживать перепис- 
ку с уехавшими евреями? Телефон выносят в соседнюю 
комнату, покрывают подушкой, хотя все знают, что 
подслушивать можно и из стоящей у подъезда машины. 
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Ну, и излюбленнейшая тема, кто на кого «стучит». «Не 
может быть, чтоб на тебя не «стучали». Исключено. Но 
кто, кто?» И всем, сидящим за столом, становится не по 
себе. 


По части запуганности, или, скажем так, разновид- 
ности ее — лояльности по отношению к советской 
власти, цену которой знают поголовно все — поразил 
особенно старый друг детства, еще парижского. Он 
со своими родителями вернулся в Россию тогда же, 
в пятнадцатом году. Отец его занимал какой-то круп- 
ный пост, но, как ни странно, умер естественной смертью, 
а сам Мика стал одним из ведущих журналистов стра- 
ны. Из тех, кто без конца ездят по заграницам, участву- 
ют во всех конгрессах, съездах, обо всем, что проис- 
ходит в мире, знают не только понаслышке. 

На телефонный звонок ответил сдержанно — «А-а, 
очень рад, очень рад...», но особой радости в голосе не 
чувствовалось. Тем не менее пригласил к себе в гости. 
Жил он в одном из безликих, высоких домов, что 
выросли на месте старых особнячков арбатских переул- 
ков. Квартира большая, светлая, с двумя балконами и ви- 
дом на кремлевские башни. Обставлена со вкусом, с не- 
которой претензией — чувствовалось, что хозяин усердно 
листает заграничные архитектурные журналы. 

Низкие столики, шарообразные, подсвеченные аква- 
риумы с экзотическими рыбками, в углу, в японской 
вазе нечто вроде икебаны из веток и листьев, на стенах 
африканские маски, абстрактные полотна, на почетном 
месте, над камином (электрическим!) два пейзажика 
в золоченых рамах — Марке и Дерена... 

Именно о них, как и где они ему достались, больше 
всего хотелось говорить в этот вечер хозяину. О них, и 
о бутылке старого «Амонтиладо» («Помнишь Эдгара 
По?»), привезенной им из Штатов, о маленькой японской 
сосепке «банзаи», которая, увы, гибнет, хотя из Японии 
ему присылают удобрения и по телефону дают советы — 
что поделаешь, климат не тот... 

В прихожей, встретившись впервые через пятьдесят с 
чем-то лет, развели сначала руками, потом обнялись, 
ткнулись друг в друга щеками, потом отодвинулись, по- 
смотрели опять друг на друга и, не сговорившись, одно- 
временно произнесли протяжное «м-да-а»... 
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Полнотелая, добротная жена с бриллмантовыми серь- 
гами в ушах сказала, соответственно торжественному 
моменту: 

— Встреча двух миров! — и серебристо рассмея- 
лась.— Ну как, узнали бы друг друга на улице? 

— А как же, — сказал гость.— По жгучим, рыжим 
кудрям... 

— А я по золотым локонам, — ответил хозяин, и оба 
рассмеялись — один был лыс, другой сей. 

Представили сыновей-близнецов, вежливых и без- 
различных. Они тут же исчезли, за столом выпили по 
рюмке водки и растворились навсегда. «Свеи дела, свои 
жены, у каждого уже по второй, нет, не в нас, не в 
нас...» 

До застолья ходили по квартире, рассматривали кар- 
тины, негритянских божков, о каждом раесказывалась 
его история, потом рассматривали старые альбомы с 
фотографиями, поахали-поохали над одной, где три пя- 
тилетних мальчика, один кудрявый, другой златокудрый, 
а третий в шапочке, держатся за руки и внимательно 
ждут птички, которая должна вылететь. 

— И кто 6 мог подумать, — вздохнул хозяин, пере- 
хватив готовую эту фразу у гостя. — Росли вместе, кор- 
мили уточек в пруду, лепили песочные бабки, смотрели 
«гиньоль» и вот, пожалуйста, один маститый борзопи- 
сец, другой французский бель-лэтр, а третий... Пал смер- 
тью храбрых наш Алик, до войны подававший надежды 
поэт, на фронте журналист. 

— Он, кажется, в Новороссийске погиб, на той самой 
Малой земле, воспетой Брежневым? 

Да. В Новороссийске, — сухо сказал Мика, не 
подхватив брошенный ему мяч. В дальнейшем он тоже 
всячески избегал его. 

После третьей или четвертой рюмки заговорили о вой- 
не, о Сталине. Собственно говоря, заговорил не Мика, 
а Вика, хотя Мика в 42-м году некоторое время был в 
Сталинграде, корреспондентом «Известий», в довольно 
близких отношениях был с Еременко, командующим 
фронтом, с Чуйковым. Хорошо знал, встречался там с 
Симоновым, Гроссманом... 

— Кстати, ты читал вторую часть его романа, аре- 
стованного в свое время? — спросил Вика.— Недавно на 
Западе вышел. «Жизнь и судьба» называется. 

— Пытался, не пошел... И шрифт мелкий, глаза 
устают. 
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— То есть как это не пошел? — опешил гость.— 
Ты, сталинградец, из-за мелкого шрифта не прочитал луч- 
шее, что написано о Сталинграде? Не понимаю. 

— Прочту, прочту, не беспокойся, — замахал руками 
Мика, точно отбиваясь.— Вообще, про войну как-то уже 
не очень хочется. Столько уже написано. 

— Ну, а новоиспеченного лауреата небось все же чи- 
тал? Может, и писал даже? 

— Чего с журналистами не бывает. Мемуары Черчил- 
ля, де Голля, даже о стихотворных упражнениях вели- 
кого кормчего пришлось писать. 

— А, корифея всех времен и народов? В журнале 
«Иберия» за тысяча восемьсот какой-то там год? 

— Нет, — коротко отрезал Мика и посмотрел на же- 
ну.— Где ж твоя хваленая индейка, хозяйка? 

Но малость выпивший гость не унимался: 

— Поразили меня ваши водители троллейбусов и ав- 
тобусов. Культ личности и тому подобное, а у них эта 
самая личность на самом видном месте, на ветровом 
стекле. 

— Что ты хочешь, народ соскучился по настоящему 
хозяину. 

— Ты это серьезно? А коллективизация, расправа с 
армией, ГУЛАГ, дело врачей, все это что, забыто? 

— Ну как тебе сказать... 

И так и не сказал, зазвонил телефон, потом вышел 
из кабинета с книгой в руках. 

— Тут кое-какие мои статейки. О разных странах. 
О Южном полюсе даже. Бывал там, нет? А я был. 

На первой странице размашистым почерком было на- 
писано: 


«Другу детства, французскому писателю от советско- 
го журналиста. Ха-ха! 
Мика». 


Расставаясь, о месте новой встречи не условились. 
Не было даже сказано: «Будешь в Париже, заходи». 


Тема Сталина развилась на следующий же день в кро- 
хотной каморке молодого — относительно молодого, со- 
рок с чем-то лет, — художника-диссидента, который 
упорно не желал считать себя таковым. 
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— Ну, какой я диссидент. Диссидент это борец, 
протестант, а я вольный художник. Хочу делать то, что 
хочу, не спрашивая разрешения, вот и все... 

Гость был в восторге от проведенного вечера, скорее 
даже ночи. Никаких зажженных, как вчера, свечей и под- 
свеченных золотых рыбок, и у жены в ушах никаких 
бриллиантов, ели на клеенке, пили не из хрусталя, а из 
кружек, и не заморское «Амонтиладо», а нормальную 
водку. Стены были увешаны не Деренами и потугами на 
Поллака, а веселыми пародиями хозяина дома на Пи- 
кассо, Матисса, даже Джотто, и среди них два пейзажа 
вполне реалистические и жанровая сценка — очередь к 
московским такси. 

О живописи говорили недолго, закончили рассматри- 
ванием альбома гитлеровских акварелей времен еще той 
войны, кто-то из фронтовиков подарил. 

— У нас считается бездарностью, — говорил Эдик, 
аккуратно переворачивая страницы, — несостоявшийся 
архитектор, горе-художник, а я вам скажу, гений не 
гений, но профессионал. Акварель — самая сложная тех- 
ника, а посмотрите на эти облака, на клубы дыма. Лихо 
сделано. И впечатляет даже. 

Впечатляли, правда, не так клубы дыма над горящими 
французскими городами, как полиграфическое воспроиз- 
ведение всего этого. Бумага, штрихи, акварельные поте- 
ки, пятно от капнувшего кофе. Полное ощущение 
оригинала, а не копии. 

— И в геральдике разбирался, — добавил с усмешкой 
Вика, в детские еще годы придумавший и нарисовавший 
собственный герб.— Сталин в этой области был профа- 
ном, нет ничего бездарнее советских орденов и медалей. 

Тут Эдик посмотрел на гостя не то что с печалью, 
а даже вроде осуждающе. 

— Ах, дорогой Виктор Платонович, профан, профан... 
Ну, профан... Придумал всех этих Кутузовых и Суво- 
ровых, а с формой несколько подкачал. Развешивал в 
своей комнате вырезки из «Огонька», а Гитлер, может 
быть, оригиналы Кранаха. Один писал стихи о ландышах, 
другой делал, пусть профессиональные — в этом, может, 
быть и разница — акварельки войны. Другое страшно. 
Не знаю, как с Гитлером в Германии, ау нас со Стали- 
ным... Вы знаете, что я себе представил однажды? Вы- 
садись где-нибудь в Коктебеле, допустим, отец и учитель, 
как в свое время Наполеон с острова Эльбы. Сто дней. 
Помните? Французские газеты писали вначале — 
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«Узурпатор высадился в бухте такой-то», а через сколь- 
ко-то там дней — «Его Императорское Величество всту- 
пает в Париж!. Солдаты, посланные Бурбонами за- 
держать его, падали на колени, рыдали. Маршал Ней — 
тот самый, любимец, а потом враг — тут же перешел на 
его сторону. А Наполеон шел и выходил первым — 
«Стреляйте в своего императора. Так вот, я боюсь, что 
случись такое сейчас со Сталиным, окажись он живым, — 
допустим такую петрушку — на руках внесли бы в 
Кремль. 

Это был самый серьезный разговор в Москве. Да и 
не только в Москве. Вообще. 

Сталин. Гитлер... Нужны ли параллели? Сопоставле- 
ния? И тот и тот убийца. Но один говорил — ты лучше 
всех, красивее, умнее, чище, но тебе тесно. И мешают 
евреи. Уничтожим их, пойдем на Восток, где и земли, и 
недра, и люди, не умеющие этим распоряжаться. Побе- 
дим и заживем! И во имя этого убивал евреев, коммуни- 
стов, всех, кто стоял на его пути. А другой? Убивал 
побольше первого и не только евреев и коммунистов (а 
их тоже), убивал всех, без разбора. Но в силу очень 
сложных обстоятельств стал главным врагом Гитлера. 
И победил его, единственного человека, которому пове- 
рил в 1939 году. Победил. Не считая трупов. А победите- 
лей, как известно, не судят. Поэтому не судили ни Мо- 
лотова, ни Кагановича, ни Маленкова, у которых крови 
на руках побольше, чем у томящегося в тюрьме Шпан- 
дау старика Гесса, не судили и самого Сталина. Выгна- 
ли, правда, из мавзолея, но не развеяли прах тайно по 
ветру, а перенесли чуть ближе к кремлевской стене и над 
могилой его красивый бюстик работы то ли Меркулова, 
то ли Томского, и каждое утро на плиту кладут утвер- 
жденные по списку одного из кремлевских учреждений 
три пиона, таких же, как у Калинина, Буденного, Воро- 
шилова... 

Всю ночь они говорили с Эдиком про Сталина. 

— Ну что вы,— убеждал малость захмелевший Ви- 
ка. Сто дней, Эльба, Коктебель... Наполеон, при всем 
этом, был военным гением. И бесстрашным к тому же ге- 
нием. Аркольский мост, чумные лазареты. Аустерлицы, 
Фридлянды, Ваграмы — это его победы. Победы воена- 
чальника. А Сталинград? Победа солдат, а не маршалоь... 

— Виктор Платонович, дорогой мой, поверьте мне, я 
не идеализирую этого убийцу, но именно он — пусть и 
перепугавшийся насмерть в первые дни войны — имен- 
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но он. не принимавший участия ни в одном Аустерлице, 
понял, что надо вернуть из лагеря Рокоссовского, имен- 
но он прогнал всех Ворошиловых и Буденных и оперся 
на Василевского, Жукова, тоже имевших кое-какое от- 
ношение к Сталинграду, не только солдаты... И вообще, 
победил не только Гитлера, но и Рузвельта, Черчилля. 

— Эдик, Эдик, речь не о том, кто кого победил, а о 
том, о чем вы сами заговорили. Победить победил, но ка- 
кой ценой? И вы считаете, что все это забыто? И двадцать 
миллионов, которыми почему-то все время теперь хва- 
стаются, и другие миллионы, о которых не вспоми- 
нают? А вы говорите — Коктебель, на руках в Кремль 
внесут... 

Так и не разобрались в этом клубке. Спорили, дока- 
зывали, убеждали, приводили неопровержимые доказа- 
тельства, а в конце концов, убедив со смехом друг друга, 
что во всем виноваты не только Сталин, Ленин, Маркс 
со своим Энгельсом, а может быть, вовсе Спартак или 
какой-нибудь неандертальский вождь, оба устали и усну- 
ли. Гостю постелили на диване, а утром он проснулся со 
странным ощущением — никогда у него такой интерес- 
ной ночи не было. 


Летя в самолете Москва — Париж, он подводил ито- 
ги. Что такое итог? Чему итог? Жизни? Взглядам? 
Идеям? 

Никак не мог разобраться, что ж это такое, совет- 
ские люди? И советская власть? 

Советские люди... Кто? Мика, Эдик, водопроводчик 
в забегаловке, киевские пьяницы? Все все понимают. 
Может быть, это и отличает советских людей от нас, за- 
падных? Но вот водопроводчик, протягивая тебе эту 
самую рыбину, воблу, говорит, жри, вкусная. Но воро- 
ванная. Кем, где и когда, не важно, но знай, — это наша 
жизнь. А случись невероятное, напади снова, как в 41-м, 
агрессор, и он, этот самый водопроводчик, пойдет защи- 
щать эту жизнь, эту власть, которая не кормит его, а 
разрешает воровать — и за это он ей благодарен, — пой- 
дет защищать, как защищали ее сталинградские солдаты. 

А Мика, друг детства Мика? Не хочется даже о нем 
вспоминать. Раб. Раб, на`котором и держится это рабо- 
владельческое общество. Он защищает его сейчас, когда 
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никакой войны нет, причем непонятно, от кого и что за- 
щищает — западные его не читают, свои знают, что 
врет. И он это знает, немолодой, образованный, все по- 
нявший и на все закрывший глаза. 

А его дети? Два появившихся и исчезнувших близне- 
ца? Обоим за сорок, один инженер, другой что-то там по 
кибернетике. Оба, очевидно, не только в своей профессии 
разбираются, но папаше не нужно было в этот вечер их 
общество, и они исчезли. По двум-трем произнесенным 
ими фразам, понятно, что циники. «В Доме кино показы- 
вают сегодня «Эммануэль» для советских импотентов. Не 
интересуешься, папа?» Ну его, Мику... Это приспособив- 
шаяся элита, это не лицо страны. Что же, Сахаров тогда? 
Нет, он некое оправдание, герой, взваливший на себя тя- 
жесть всего происходящего. И Эдик не лицо, хотя очень 
хотелось бы, чтоб именно он — веселый, умный, иронич- 
ный и где-то печальный — был лицом. Двести шестьдесят 
миллионов лиц, а ищешь одно... Чепуха! 

Ну, а власть? 

Власть есть власть. Насилие. Властью был Нерон, 
Кромвель, Петр Великий, перед которым преклонялся 
свободолюбивый Пушкин. Ромен Роллан, Уэллс, Фейхт- 
вангер пытались найти какие-то оправдания в кровавом 
режиме Сталина. Аристократу Анри Барбюсу принадле- 
жит изречение «Сталин — это Ленин сегодня». У иронич- 
ного, скептичного Бернарда Шоу в столовой, на самом 
видном месте, фотографии, очевидно подаренные, Иб- 
сена, Ганди и... Ленина, Сталина, Дзержинского. Андре 
Жид, путешествуя по Союзу, многим искренне восторгал- 
ся, и в книге его болыше восторгов, чем осуждений. 
Но осуждения были, за это и оплеван был Михаилом 
Кольцовым, но никак не мог понять — «Ведь я искал 
хорошее в этой стране, хорошее, хорошее...». 

Нынешний парижский гость не искал ни хорошего, 
ни плохого. Вглядывался, впитывал, тонул во взаимных 
словоизлияниях, пытался разобраться в противоречиях. 
О власти кое-что знал, но чтоб понять ее до конца, гово- 
рили ему, да еще такую, надо малость под ней пожить. 
И все же ему, десятидневному туристу, удалось уловить 
одну, тщательно скрываемую черту этой власти. Уловить 
и понять. Понять, что Советская власть, несмотря на свои 
ракеты и танки, если не слаба, то труслива. И понял это 
на шереметьевской таможне. 

Сначала один, потом два, наконец четыре таможен- 
ника заинтересовались полупустым чемоданом «дипло- 
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мат». Возможно, удивил их внешний вид иностранца — 
ковбоечка, тапочки, а тут еще полупустой ‘чемоданчик. 
Рассматривали со всех сторон, выпотрошили, проверили 
каждую зубную щетку, гребешек, пасту, потом унесли пу- 
стой чемоданчик и через полчаса, явно разочарованные, 
вернули обратно. 

— Что вы искали? — не удержался и спросил поки- 
давший страну гость.— Атомную бомбу, гашиш? 

— Чего надо, того и искали, — буркнул в ответ стар- 
ший из таможенников. 

— А может, литературу, микрофильмы? — и чувст- 
вуя, что зарывается, поставил все же точку над 1: — Ох, 
и боитесь вы печатного слова. 

— Мы ничего не боимся, ясно? 

Таможенник сказал это громко и четко, но в этом 
ответе слышен был истинный ответ власти, ответ, 
который она сама от себя пытается скрыть — да, 
боится. 

Это было последнее впечатление от страны, от роди- 
ны, с которой ему так хотелось познакомиться. 

Слава Богу, всего этого не было, все это придумано. 
Игра. Семья вернулась в Россию. И Вика не кончал па- 
рижский лицей, очевидно, Мишле, лучший из париж- 
ских, и не писал под Пруста (Гамсун и Хемингуэй, такое 
странное сочетание ожидало его в жизни), и не воевал 
в маки, и с москвичами и киевлянами встречи были 
иные. 

Да, слава Богу. Хотя, возможно, даже вероятнее 
всего, у оставшегося в Париже мальчика была бы теперь 
собственная квартира, а не снимаемая у месье Бретаньона 
за все растущую плату. Не исключено, что и маленький 
домик с садиком где-нибудь на берегу речки. А может, и 
на Лазурном берегу. И собственная яхта. 

И мама покоилась бы на тихом, ухоженном русском 
кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа, а не на Байковом, в 
Киеве, куда никогда уже не придешь и не положишь 
букетика ландышей. И Коля был бы жив... 

Вариаций много, не счесть — погибнуть в маки, сло- 
жить голову под Гвадалахарой, наконец, как многие из 
русских, вернуться в Советский Союз и угодить в лагерь... 
Но мы в своей игре выбрали другой, менее трагический 
путь и тем не менее говорим — слава Богу! Слава Богу. 
Почему? Но не будем забегать вперед. 
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Итак, вернулись в Россию. 

Последние годы царского режима, революция, граж- 
данская война, НЭП, коллективизация, индустриализа- 
ция, тридцать седьмой год... 

Вот тут могло кое-что случиться. Но не случилось. 
А очень и очень могло. 

Поселилось семейство, вернувшись из Парижа, на 
пятом этаже большого шестиэтажного дома, принадле- 
жавшего некоему Гугелю. Никто никогда его не видал, 
остались после него только швейцар Герасим с женой 
лифтершей Катей и детьми — от них многое что зави- 
село в те нелегкие годы — но дом сам по себе был прекра- 
сен. Квартиры удобные, большие, по пять, шесть комнат 
с наборным паркетом, лестница мраморная, широкая, пе- 
рила прекрасно отполированные (не без участия наших 
животов и задниц, чемпионы этого спорта съезжали 
ВНИЗ «Ппо-амазонски»), входные двери из ромбовидного 
зеркального стекла, ну и лифт, в основном, естественно, 
не работавший из-за перебоев с электричеством. Но, 
когда работал, знаменит был тем, что лифтерша Катя за 
определенную мзду поднимала на нем наших котов, кото- 
рым после прогулки лень было подниматься по ступень- 
кам. 

Шестикомнатность гугельских квартир была в свое 
время, конечно, плюсом — столовая, даже с камином, го- 
стиная, спальни, детская, кабинет — с незабываемого же 
семнадцатого года — минусом. 

Появилось такое понятие, как уплотнение, такое сло- 
во, как реквизиция. Само собой разумеется, что шесть 
комнат для трех женщин (мама, бабушка и тетка) с ре- 
бенком (Коли уже не было) — роскошь. И уплотнили. 
Не очень помню, но жили у нас сначала немец, потом 
француз, когда же оккупантов изгнали, появились в на- 
шем доме — по порядку — двое симпатичных студентов- 
медиков, его звали Файвель Давыдович, ее Бронислава 
Викторовна. Потом на их месте, бывшем мамином каби- 
нете, поселился лихой осетин, как он утверждал, из 
Дикой дивизии. К нему приходили женщины. Как-то од- 
ну из них он обозвал словом, которое я не понял, но 
бабушка мне объяснила, что это то же самое, что ин- 
ститутка. В моменты безденежья он приносил мне сереб- 
ряные кавказские кинжалы и без особой надежды спра- 
шивал, не купит ли кто-нибудь из моих товарищей. Потом 
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жильцами, в других уже комнатах, стали люди, которых 
называли чекистами. Семейство Уваровых с малышом 
Юрочкой, обожаемым всеми. Юрочка Сальц-Вальц, на- 
зывал он себя, что означало Юрий Александрович Ува- 
ров. За ними, — они куда-то уехали, — муж и жена Куш- 
ниры, наименее общительные из всех. И, наконец, 
Сидельниковы — он сотрудник милиции, с братьями, же- 
ной и отцом. В угловой комнате, кроме того, жили двое 
библиотекарей — супруги Балики. 

Из шести комнат за нами остались, в результате всех 
уплотнений, только две — бывшая гостиная (в ней ба- 
бушка на широкой, орехового дерева, кровати, мама на 
синем диванчике и я на раскладушке, именовавшейся 
тогда «раскидачкой»), и тети Сонина комната, она, при 
всем своем демократизме, любила одиночество. 

Вот в двух словах история одного из самых страшных 
явлений, принесенных новой властью, — коммунальных 
квартир, в просторечье коммуналок. О них, родивших 
в народе лютую ненависть и зависть к соседям, написано 
столько, что нет смысла повторять. 

Мне, до того самого счастливого дня, когда выдали 
ордер на отдельную квартиру (фронтовик, писатель, 
лауреат, коммунист!), суждено было жить, как и всем 
нормальным людям, в коммуналках. Не самых страшных. 
Но с полдюжиной примусов на кухне, с отдельными 
лампочками над кухонными столами и в уборной 
(посмотрев на гроздь висевших в передней лампочек, 
мой друг сказал: «Гроздья гнева»), с горой корыт, тазов 
и прочего хлама в коридорах, с неспускающейся водой 
в уборных. 

Все это было неудобно, хотя и привычно (другой 
жизни мальчишки моего возраста не знали), но в случае с 
моей семьей сыграло, думаю, весьма положительную роль. 

Сам по себе напрашивающийся вопрос — почему се- 
мейство «бывших», даже дворян, к тому же переписываю- 
щихся со Швейцарией — мамина сестра спокон веков 
там жила — почему это семейство не репрессировали? 
Ни в первые годы революции, ни в последующие тридцать 
седьмые. Почему? 

Ответ может быть только один — благодаря соседям. 
Тем самым, чекистским. Мать их всех лечила. И малень- 
кого Юрочку Сальц-Вальца, и его папу, и маму, и вечно 
чем-то болевшую жену Кушнира, и все семейство Сидель- 
никовых. И делала это всегда с охотой, потому что 
была хорошим врачом и любила и умела лечить людей. 
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А люди часто болеют. И любят, чтоб их лечили. Без 
поликлиники, дома, это особенно любят. И банки тут же 
ставят, на собственной кровати. 

И бабушку все любили, Алину Антоновну. Ее просто 
нельзя было не любить. И чекисты — не знаю, чем они 
занимались в служебное время, — не были исключением, 
тоже любили. 

Трудно как-то поверить, что в жестокий наш век лю- 
бовь могла спасти людей, но другого объяснения я не на- 
хожу. 


И тут, в нашей игре «а если бы», я делаю намеренный 
пропуск. Могло не быть в нашей квартире № 17 по быв- 
шей К узнечной, позднее Пролетарской, позднее Горького, 
улице накаких Уваровых, Кушниров и Сидельниковых. 
или быть-то были, но в силу каких-то причин невзлю- 
били бы они Зинаиду Николаевну и Алину Антоновну, а 
особенно, Софью Николаевну, все время протестовавшую 
против незаконных увольнений и арестов, — и жизненный 
путь трех женщин и одного молодого человека круто 
изменился бы. Но не мне, не испробовавшему тюремной 
похлебки, а по-русски баланды, не мне, после Шаламова 
и Солженицына, рассказывать об этих не случившихся, 
но возможных днях. Поэтому и пропуск. 

Крутой перелом в жизни трех пожилых женщин и их 
внука, племянника и сына мог произойти в любой момент 
знаменательной четверти века, отделяющей Великую Ок- 
тябрьскую от Великой Отечественной. Но не произошел. 
Семейство без особых треволнений безбедно прожило 
эти двадцать пять лет. Уточним, безбедно — это значит 
без бед, а не без бедности. О каком достатке может идти 
речь, когда мать ежедневно топала босиком по Протасо- 
ву Яру и Дарданеллам ' участковым врачом, тетка — 
консультант-библиограф, бабушка — домохозяйка, а ча- 
до больше училось, чем работало, а когда работало — 
старшим рабочим на «Вокзалстрое» — тоже получало 
гроши. К счастью, оно тогда еще не пило, ходило в 
юнгштурмовке и тапочках (первый костюм был сшит к 
защите диплома, т. е. в 25-летнем возрасте) и только часы 


' Дарданеллы — нет, не памятный по Первой войне пролив, 
отделяющий Мраморное от Эгейского моря, а узкая и скользкая тропин- 
ка между двумя «глинами» на Демиевке, хулиганской окраине Кие- 
ва (позднее — Сталшика). 


289 


у него были заграничные, — бабушке дважды (в 1924 
и 1928 г.) удалось съездить к младшей дочери в Лозан- 
ну — невероятно, но факт. 

Ну, какие переломы могли произойти в эту эпоху? 
Разве что ноги, при восхождении на Эльбрус. Даже 
получи он за свой проект библиотеки Академии Наук в 
Киеве отличную отметку, а не скучную тройку (никаких 
капителей, пилястр и фронтонов — мы не предатели!) — 
ничего бы особенного не изменилось бы в судьбе чертеж- 
ника какого-нибудь «Киевпроекта». Даже успехи в обла- 
сти театрального искусства. А может быть)... Может быть, 
понравься молодой, говорят, способный, но не со слиш- 
ком советской внешностью актер Константину Сергееви- 
чу Станиславскому, и все пошло бы по-другому? А ведь 
‘был такой случай, был... 

Веселая шайка верящих в свою звезду, только что 
окончивших студию при театре Русской драмы (теперь 
он называется почему-то имени Леси Украинки) гениев 
ринулась в Москву. В Москву, в Москву, в Москву! 
В театральную Мекку! Там Художественный театр, там 
живой еще Станиславский, там его студия, предел меч- 
таний... Повезло только одному Ионе Локштанову. 
Он был принят в Святая Святых. И как верный друг 
сказал: 

— Клянусь тебе, я сведу тебя со Станиславским. 

И клятву сдержал. И историческая, как мы тогда без 
тени юмора считали, встреча состоялась. 

Почему-то запись о ней, сделанная в тот же вечер 
12 июля 1938 года, сохранилась. Можно было бы ее при- 
вести, но особыми литературными достоинствами она не 
отличалась, да и знакомил я уже с ней читателя лет де- 
сять тому назад, но сейчас, готовясь к небольшому скач- 
ку в сторону, позволю себе все же ненадолго на этом 
событии остановиться. 

Двое нахальных, самоуверенных молодых человека 
отняли у немолодого и всегда чем-то больного Констан- 
тина Сергеевича два часа его драгоценного времени. 
Преподнесли ему коронный свой номер — Хлестакова 
(Ионя подыгрывал Осипа, городничего и трактирного 
слугу в отрывке из второго акта), парный этюд (с 
вспышками темперамента!) и специально написанный са- 
мим испытуемым рассказик, выданный за сочинение 
никогда не существовавшего литовского писателя Скочи- 
ляса («Как, как? — переспросил К. С., а потом, вроде 
вспомнив, кивнул, — да-да, знаю...»). 
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Без конца обсуждалось потом, насколько успешно 
прошел показ. Да-да, он сказал «с вашим Хлестаковым 
можно выступать на профессиональной сцене» — такой 
похвалы из уст самого мэтра предостаточно, — да, но тут 
же он придрался к маленьким «правдочкам», из которых 
рождается большая. Было спрошено, например, какой 
номер телефона я набирал в этюде. Я выпалил какой-то. 
«Нет-нет, — сказал К. С.,— я внимательно следил за ва- 
шим пальцем, вы набирали только ноль». Господи, сколь- 
ко вокруг этого ноля было потом разговору. «Холодный, 
бесчувственный старик, плевать ему на эмоции, за паль- 
цем, видишь ли, следит...» — «Да, но ты помнишь, что во 
время твоего темпераментного этюда он стянул скатерть 
со стола, значит, не только пальцы, но и эмоции». 

Но кончился показ вовсе не триумфом. Было ска- 
зано: 

— Вот осенью состоится конкурс в студию. Считайте, 
что экзамен вы сдали, а по конкурсу посмотрим. 

Я считал это провалом, Ионя и все друзья — победой. 
Но случилось так, что Константин Сергеевич до конкурса 
не дожил, умер через два месяца после «исторического» 
свидания. Друзья подтрунивали надо мной — «Проёто, 
увидев тебя, понял, что дальше в этом мире ему делать 
нечего и тихо ушел из жизни. Гордисы» 


Хорошо, ну а приняли бы в Святая Святых? До этого 
была воля вольная — «Тайна Нельской башни», «Па- 
рижские нищие», «За океаном» — страсти, страсти! — 
даже до сих пор заливаюсь краской! — Вронский. Изоб- 
ражалось все это, правда, на захудалых клубных сценах 
всяких там Гайсинов, Гайворонов и Немировых, но все же 
размах — Скриб, Гордин, Дюма, Толстой, даже Шейнин. 
А тут под придирчивым глазом старика «третий месяц 
изображай будильник», как жаловался один из любимей- 
ших учеников его Гошка Рево. 

И все же... Отзвонив положенное количество месяцев, 
получил бы путевку в жизнь. И тут я холодею. 

В армию не взяли 6, была 6 броня (впрочем, в 
Ростове она тоже была, но как-то отделался), выступал 
бы с концертами в воинских частях и госпиталях. (В ию- 
ле 41-го, до мобилизации, узнал я, что это такое. Стыдо- 
бушка. На второй же день войны, выступая перед ново- 
бранцами, так волновался, что забыл последнее четверо- 
стишье стихов Николая Асеева — первые стихи о войне в 
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«Правде» — и тут же, от того же волнения, сам сочинил 
какой-то набор слов и ничего, сошло.) 

Но это война, фронтовые бригады, где-то что-то все- 
таки рвется, стреляет, а ты патриотическим глаголом 
жжешь сердце. Ну а потом? 

Мир. На подмостках ерш из Абрау-Дюрсо с сиву- 
хой — старика Островского с Корнейчуком, Шекспира с 
Софроновым, Розов или Миша Рощин уже радость. Вели- 
кий МХАТ, качалово-москвинский МХАТ решает проб- 
лемы не мироздания и неба в алмазах, а сталеварения. 
Малый наперегонки с Вахтанговым, изнывая от благо- 
дарности к автору, воплощает на сцене героев Малой зем- 
ли и целины, «Современник» тихо угасает, «Таганка» 
на волоске, «Малая Бронная» пока еще с Эфросом, но 
«ще не веч!р»... 


..Ресторан для избранных на улице Горького. При- 
бежище Счастливцевых и Несчастливцевых. Пропивается 
получка или премиальные «Мосфильма». Двоими, сидя- 
щими в углу за маленьким столиком. 

— Вот, казалось бы, радоваться только, сижу в ВТО 
с любимым другом, пью виски, закусываю креветками, 
жена в отъезде, дети, слава Богу, не звонят, где-то тоже 
загорают, читаю себе Тютчева и Цветаеву, новая пластин- 
ка вот вышла, из Америки привезли первый том десяти- 
томного Булгакова и парижскую запись последнего кон- 
церта Ролингсов. Что еще надо, живи и радуйся... И не 
получается. На душе, как в той песенке «Завтра Новый 
год, а настроение, черт его знает почему, е.....е в.... под 
мышку». 

— Тоша, Тоша, ты это обо мне. Булгакова, правда 
никто не привез, но жена и дети, как и у тебя, в отъезде, 
тишь да гладь, а настроение тоже «в под мышку». И 
из-за чего? Из-за кого, точнее. 

— Сын, что ли, спился? 

— Да нет, из-за другого алкаша. Талантливого, на- 
шего, умного, пусть хитрого, всех и все знающего, но все 
же пьяницы, значит, не самого последнего человека. 

— Знаешь что? Не будем о нем. Он все же дело де- 
лает. И людям как-то помогает. А то, что подписывает 
какие-то ненужные письма, — что ж, это плата за то, что 
дают ему все же дело делать... Погрозим ему пальцем — 
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поймет, поверь мне, — и простим. По-христиански... Да- 
вай еще по одной. 

— Давай... Знаешь, Тоша, за что выпьем? За то, чтоб 
никогда нам с тобой не светила звездочка Героя Соцтр}- 
да. Хватит с нас Народных СССР. 

— Хватит... 

— Хватит... 

— С гаком? 

— С гаком! Закажем еще креветок? 

— А может, раков? С пивом. У них сегодня пильзен- 
ское, настоящее. 

— Раков так раков. Идет. Э-э. мэтр! Кстати, о птич- 
ках, о народных. Ведь не сыграй я Железного Фелик- 
са, так и сидел бы в заслуженных. Плевали мы на 
это, скажешь ты. Плевать-то плевали, а сыграть сы- 
грали... 

— Ая Алексей Максимовича, Викуля, а Коля Губен- 
ко Керенского, кристальный Вася Шукшин, напялив на 
голову лысый парик, маршала Конева, а Кваша Карла 
Маркса, пробривал себе лоб, а друг твой Кеша — Ильича. 
Попробуй отказаться от таких ролей. Не дорос, мол? 
Знаем, знаем мы эти ваши штучки и в книжечку 
запишут, «Личное дело» называется: «Идеологически 
не выдержан, политически не развит, ссылаясь на объек- 
тивные причины, отказался от роли...», и пошло, 
и пошло... 

— Так не отказался же, вот в чем ужас. И сыграл-то 
плохо, стыдно вспомнить. И автора пьесы презирал, а 
сыграл. А в награду, пожалуйста, почетное звание, со все- 
ми дополнительными благами, мать их... | 

— Не казнись, все мы такие. А чтоб Героя получить, 
мало сыграть мудака в пьесе говнюка, надо и письмишко 
это самое подписать. Вот ведь и бывший властитель дум 
Эуген тоже подписал. Вроде оппозиционер. Не ахти ка- 
кой, но все же... 

— Не говори мне о нем, сплошное огорчение. Никог- 
да ж не подписывал. Балансировал, и нашим, и вашим хо- 
тел, но подписывать не подписывал. А тут гневно сжи- 
мает кулаки. Оккупанты, видите ли, не жалеют никого — 
ни стариков, ни женщин, ни детей. Ни палестинских, 
ни ливанских. Остановить убийц! Прекратить провокации 
в Ливане! И не стыдно... 

— Не стыдно. Будем рады уже тому, что о братской 
руке, протянутой Афганистану, стихов хоть не пишет. 

— Ну что ж, давай радоваться. 
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— Давай! 

— Давай! 

И в этот момент появляется тот самый Эуген. 

— А-а... Представителям наипервейшего в мире ис- 
кусства наше нижайшее. Пришипились в уголочке и 
чьи-то косточки перемывают. Можно к вам? 

И что ж? Представители наипервейшего говорят 
«нет»? Черта с два! В лучшем случае скажут: «Ваши, 
кстати, перемывали, но можем и чьи-нибудь еще. На ваше 
усмотрение». И подвинутся, и закажут еще пива. И 
соответствующие косточки для перемывки найдутся. И 
усердно примутся за дело. 

Сгустил? Сгустил. 

Зачем? Ведь не только же в ВТО сидят. И не только 
Железного Феликса, юного Маркса, начинающего адво- 
ката Владимира Ульянова играют. Не только Ленина, но 
и Гамлета, Порфирия Порфирьевича сыграл Смоктунов- 
ский. И в МХАТе не только «Сталевары», но и Булга- 
ков, Распутин, Володин. И в кино давно уже нет «Клятв», 
«Третьих ударов», «Падений Берлинов». 

Зачем сгущать? Зачем подслушивать в ВТО именно 
этот разговор, а не другой, где пьют и поздравляют 
молодого актера с Протасовым или заливающуюся крас- 
кой девушку с Ниной Заречной? 

А потому что нет новой Нины Заречной! А та, чехов- 
ская, дожила до наших дней только потому, что автор не 
дожил. А дотяни он, победив свою чахотку, гнить бы его 
косточкам на Колыме. И никаких «Чаек». Даже с зана- 
веса содрали бы. 

Да, но... 

Стоп! 

Дальше не могу. Боже мой, какое счастье, что чаша 
сия миновала меня. Ни я, ни Театр ничего от этого не 
потеряли. Ни о каком Народном не могло быть и речи. 
И никаких Железных Феликсов. (Как ни странно, но в 
юные, актерские годы свои мечтал сыграть не только 
Хлестакова или Раскольникова, но почему-то и... Якова 
Свердлова. Шел в те годы фильм о нем. Такой себе 
интеллигент-революционер в пенсне. Как раз для меня, 
худенький, небольшого росточка.) Нет, играл бы вторые, 
третьи роли, преимущественно отрицательные, белогвар- 
дейцев, интеллигентных хлюпиков. В газетах, какой-ни- 
будь «Сызранской правде», хвалили бы, допустим, может, 
и в «Советской культуре» появилось бы «отлично спра- 
вился с нелегкой ролью ренегата-отщепенца Заслужен- 
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ный артист Башкирской АССР такой-то». И все бы позд- 
равляли. 

А ночью, после спектакля, ни в каком не «Арагви», 
а в захудалой сызранской или краснодарской «Волне», 
без всяких креветок глушили бы «Московскую», багро- 
вея от градусов и обиды. 

Читал распределение? Каренину-то сисястой 
своей мадам дал. А? 

— А ТЫ сомневался? Думал — твоей Шуре? 

— Да, но мадам уже за полста. Постыдился бы... 

— Не по его воле. По ее. Если 6 по его, то играть бы 
Вознесенской, сам знаешь. 

— Вознесенская уже забыта. Он теперь за этой, как 
ее? Новенькая, в букольках. 

— Хе-хе... Новенькую в букольках Карлинский за- 
кадрил. 

Все! Не видать ему теперь Фердинанда. 

— Не беспокойся, будет и Фердинанд. Он уже в 
партию подал... 

— Жорка? Побойся Бога, он и Гегеля от Гоголя не 
ОТЛИчЧИтТ. 

— Зато «Спидолу» нашему Фигаро по блату достал. 

И пошлб, и пошло... До утра. 

Нет, слава Всевышнему, миновала меня сия чаша. 
Сыграл на прощание князя Кутайсова в «Генералиссиму- 
се Суворове» — три слова под занавес, в последнем ак- 

те — и командиром взвода в Запасной саперный баталь- 
он — с места песню, шагом марш по маршруту, указанно- 
му на карте. Закончился он в селе Пичуга, Сталинград- 
ской области. И всю зиму учил бойцов чему-то не очень 
ясному тебе самому. Все же лучше, чем читать с эстрады 
стихи Николая Асеева. 
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Война! 

Опасность на каждом шагу. Снаряды, бомбы, тупица 
начальник, нерадивые подчиненные, вор старшина. Да и 
ты сам. Выпей я, например, больше или меньше после 
того как попался на глаза пьяному начальнику штаба. 

— Э-э, инженер! Давай-ка сюда! Голую Долину надо 
кровь из носу взять, ясно? Собирай мальчиков, по кустам 
расползлись и вперед, за Родину, за Сталина! Возь- 
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мешь — «Красное Знамя», не возьмешь — сдавай парт- 
билет, ясно? Выполняй! 

Тут-то и заскочил к Ваньке Фищенко, разведчику, 
ахнул кружку, стало веселее. Мальчиков собрал человек 
пятнадцать, пистолет в руку и — «За мной!». Кончилось 
все в медсанбате. А возьми я эту чертову Долину? 

Вариантов не счесть. В первый же день, как столкнул- 
ся с немцами — май сорок второго, тимошенковское на- 
ступление под Харьковом. Десяток сопливых саперов 
с трехлинейками образца 1891/30 г. против четырех 
танков с черными крестами. «Справа по одному к роще 
«Огурец»!» И побежали. Знаменитый Нурми мог мне по- 
завидовать. А не вспомни я этот овощ, и подавили бы нас 
гусеницами... Или «Хенде хох!> — лагерь, потом другой, 
свой — читай солженицынский «ГУЛАГ». 

Одно знаю — ни Александром Матросовым, ни Гас- 
телло не был бы, окажись я даже летчиком. Все было 
куда банальнее. Начал младшим лейтенантом, кончил 
капитаном. В Люблине. И тоже не слишком герои- 
чески. 

На этот раз было пиво. В подвальчике бойцы рас- 
стреляли бочки, и пиво выносили ведрами. Мы с начфи- 
ном присоединились. «Эй, танкисты, холодненького!» 
В Люблин въехал на броне «тридцатьчетверки». Не дой- 
дя до Краковского Ишедместья, центра, стала. Чего, 
спрашивается? Фрицев испугались? Железные, а я 
из мяса, за мной! И с пистолетом в руке покатился по 
мостовой. Снайпер! А окажись он попроворнее — и ле- 
жать бы мне в Люблине на кладбище воинов-освободи- 
телей... 

Этим лихим эпизодом и закончилась военная карьера 
замкомбата 88-го Гвардейского саперного батальона. 

Госпиталь. Демобилизация. Инвалид П группы. Кар- 
точки, распределители, отоваривания, семья... 

Нормальный человек женится лет двадцати. Витя, 
мой пасынок, двадцати семи. Сделай я этот опрометчивый 
шаг в его возрасте, и к моменту демобилизации поя- 
вившийся еще до войны пацан ходил бы уже в 
школу. 

Многие женятся на своих сокурсницах. Воины иной 
ра> на госпитальных сестричках. Некоторые отбивают 
жен у ближайших друзей. Или у сотрудников по кон- 
структорском бюро. 

И могли же гланеты расположиться так, что отбил 
бы я жену, например, у писателя Н. Ну зачем ему, старо- 
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му и плюгавому, такая красивая и элегантная? Руку и 
сердце! 

Через полгода выясняется, что никаких гонораров 
не хватит. «Неужели тебе приятно, если твоя жена бу- 
дет ходить мымрой?» Вот и ходит не мымрой, даже 
Скобцева завидует. А гонорары тают. Научпоповскую 
халтуру взял, не спасает. К. счастью, к концу года ушла к 
Евтушенко. 

Но могла подвернуться и другая. Верная подруга. 
Все, что ты ни напишешь, прекрасно. Завидует маши- 
нисткам, которые первые знакомятся с текстом. И к 
внешности твоей относится с почтением и уважением, 
знает, какой цвет к лицу, к седине. И хозяйка прекрасная. 
Гостей обожает. И все бы хорошо, не втемяшь она себе 
в голову, что алкоголь разрушает семью. В отсутствие 
мужа отодвигает все диваны и кушетки в поисках недо- 
питой четвертинки. Найдя, разбавляет водой. Дура, глав- 
ного загашника-то ей все равно не найти... 

Третий, четвертый, сотый вариант — один из слож- 
нейших, как бы они, эти мымры и воительницы с алко- 
голем, сочетались бы с Зинаидой Николаевной — но обо 
всем этом писать как-то лень, утонешь в семейных ме- 
лочах и конфликтах, отцах и детях, дедушках и внуч- 
ках — ну его, не моя это специальность, не лежит к 
этому сердце. 

За всю свою жизнь я знал только две семьи душа в 
душу. Одна в Москве, другая в Киеве. Ни разу не изме- 
нили друг другу, всегда есть о чем поговорить, поделить- 
ся мыслями, друг без друга дня прожить не могут — 
тоскуют. Пожалуй, даже для соцреализма эти две здо- 
ровые советские семьи показались бы лакировкой. «Нет- 
нет, — сказал бы редактор, — переборщили. Ну неужели 
Сергей Львович ваш хоть на минутку не может увлечься 
какой-нибудь актрисулей? Во время съемок, экспеди- 
ции, выпив лишнего? Потом пусть раскается, повинится, 
но вашей же идиллии никто не поверит. Очень прошу, 
переделайте. Лично для меня...» Но я не переделаю, 
напишу как есть, в минуту ностальгического криза. Лишь 
бы сами мои герои не обиделись — неужели мы такие 
зануды? 

Итак, минуем эту тему. Моя жизнь сложилась иначе 
и пока еще не закончилась. Подведу итоги не сейчас, 
под женевской сосенкой, а потом, в райских кущах — 
надо же чем-то там заниматься, а то подохнешь от 
скуки. 
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Писательская карьера, судьба... 

О. Генри первый свой рассказ написал в тюрьме, на 
какой-то конкурс, в подарок своему сыну. Было ему со- 
рок лет. Сервантесу пятьдесят пять, когда он начал свое- 
го «Дон Кихота» в севильской тюрьме. Стивенсон вы- 
пустил первую книжку про какое-то Пентландское вос- 
стание 1666 года пятнадцатилетним мальчиком и только 
через. восемнадцать лет прогремел на весь мир «Остро- 
вом сокровищ». Александр Дюма начал с никем не за- 
меченного водевиля «Охота и любовь» и лишь в сорок два 
года воздвиг памятник самому себе «Тремя мушкетера- 
ми». Виллергие, Лорд Р’Оон, Орас де Сент-Обен, Альфред 
Кудре, Эжен Мориссо, граф Алекс. де Б.— псевдонимы 
посредственного очеркиста, ставшего впоследствии вели- 
ким Бальзаком. Математик, профессор Оксфордского 
университета Чарльз Латуидж Доджсон писал между де- 
лом, чтоб позабавить свою племянницу и превратился в 
Льюиса Кэролла, автора переведенной на все языки мира 
«Алисы в Стране Чудес». Мопассана без конца муштро- 
вал и не выпускал на свет божий Флобер. Бабеля тиранил 
Горький. 

Мне повезло, — я попал в руки Владимира Борисо- 
вича Александрова. Но до этого была цепь довольно за- 
бавных взаимопереплетающихся событий. 

— Как вам нравится, — жаловалась моя строгая тет- 
ка знакомым. — Керосин стоит бешеные деньги, а мой 
племянник завел керосиновую лампу со стеклом, при 
коптилке, видите ли, ему неудобно, и целыми вечерами 
пишет свое гениальное произведение. 

Знакомые сочувствовали, а со временем, когда «ге- 
ниальное» это произведение увидело свет, попробуй они 
хоть что-нибудь критическое по поводу него сказать — 
тетка горло перегрызла бы. 

Так или иначе, но оно было закончено, перепеча- 
тано, в Киеве отвергнуто всеми издательствами и отправ- 
лено в Москву Ясе Свету, пусть там покажет кому надо 
Но в руки оно ему попало не сразу и не прямо. 

Откатимся года на два назад. Баку, госпиталь. При- 
ходит на мое имя открытка. Написана она некоей незна- 
комой мне дамой по фамилии Соловейчик. Из Дербента. 
Там, на вокзале, некий раненый, услышав, что она едет 
в Баку, попросил зайти в эвакогоспиталь номер такой-то, 
в Черном городе и передать привет от такого-то. «В Ба- 
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ку я не поехала, — заканчивает она свою открытку,-— 
фамилию раненого забыла, но привет передаю. Желию 
скорого выздоровления. Мира Соловейчик». 

Прошло два года. 

Как выяснилось, на бандероли с рукописью я по 
ошибке написал не ул. Веснина, 28, кв. 7, а кв. 17 (до 
войны я жил в 17-й квартире). И надо же, чтоб в том же 
самом доме, где жил Яся, в 17-й квартире жила та самая 
Мира Соловейчик, к тому же имеющая какое-то отно- 
шение к литературе. «А не лежал ли он когда-нибудь в 
Баку, ваш Некрасов?» — спросила она, занеся банде- 
роль. «Лежал»,— ответил Свет, и с этого момента не он, 
а она, дама энергичная, с литературными связями, взяла 
шефство над рукописью. 

Побегать пришлось ей много, безуспешно, везде отка- 
зы, пока злополучное произведение не попало в руки 
того самого, ныне, увы, покойного, Владимира Борисо- 
вича Александрова, критика, одного из образованней- 
ших людей на свете, заядлого холостяка, народника и 
денди одновременно, знатока утонченных блюд, а заодно 
и напитков, что нас особенно и сблизило. 

Дальше все пошло как по маслу. Твардовский, Виш- 
невский, «Знамя», растерянность официальной критики, 
Сталинская премия, успех, издания и переиздания, 
деньги... 

Увы, почти никого из тех, кто стоял у моей литера- 
турной колыбели, не осталось в живых. Ни Твардов- 
ского, ни Вишневского, ни Толи Тарасенкова и Туси Ра- 
зумовской, первых редакторов по «Знамени», ни Игоря 
Александровича Саца, «личного» моего редактора и дру- 
га_ ни Миры Соловейчик, ни Владимира Борисовича, 
которому я обязан не только тем, что он меня «открыл», 
но и тем, что, открыв, приобщил к тому, чем так щедро 
одарила его природа — к его уму, культуре, благород- 
ству и порядочности. Господи, как мало осталось людей 
с такими задатками... 

Итак, волею судеб, Зевеса или расположения светил 
мечта жизни осуществилась. Пошел в тетку — та, в де- 
сятилетнем еще возрасте, писала в своем лозаннском 
дневнике: «одна мечта — стать писательницей!» Мечта в 
какой-то степени осуществилась — ее воспоминания, 
«Минувшее», опубликованные в 1963 году «Новым ми- 
ром» (ей было тогда 82 года!) , одобрены были самим Кор- 
неем Чуковским. «Здорово! В Москве только и раз- 
говора, что о Вашем «Минувшем»!» — писал он ей, и это 
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было высшим орденом, который тетя Соня с гордостью 
носила до последних дней. 

Писательская карьера и мне не давала покоя. ЕДИН- 
ственное в моей жизни «Полное собрание сочинений» 
увидело свет (в одном экземпляре!) в 1922 или 1923 году. 
Состояло оно из шести томов. Страницы были пронумеро- 
ваны, через каждые десять или двенадцать значилось — 
Глава такая-то. Текста, правда, не было, считалось, что 
со временем я восполню этот пробел. Безжалостные вар- 
вары, немецко-фашистские оккупанты сожгли этот рари- 
тет вместе с домом и шкафом, где он хранился, — малень- 
кие, сшитые нитками странички, с обязательным на каж- 
дой обложке «Издательство Девренъ, Кевъ, 1922 г.». 
(В те годы я был еще монархистом, носил в кармане 
карандаш и на всех афишах приписывал «ъ».) 

Я горько оплакиваю эту потерю. До нового собрания 
сочинений вряд ли доживу, но так или иначе мечта 
детства осуществилась — в графе «профессия» я мог пи- 
сать уже не «журналист» (после демобилизации, засы- 
павшись на экзаменах в аспирантуру в свой собствен- 
ный, Строительный институт, стал вдруг газетчиком — 
«Радянське мистецтво», по-русски «Советское искусст- 
во»), а «Член Союза писателей СССР». 

Так я стал советским писателем. 


14 
ЧТО Ж ЭТО ТАКОЕ, СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ? 


Весь мир считает, что скучнее и серее советской 
литературы ничего нет. Все по заказу. 

По заказу, не спорю. И человек, охотно или неохотно 
выполняющий его, щедро вознаграждается. Но все ли 
его выполняют, этот заказ? Нет, не все. И именно 
поэтому русская, советская (уточним, появившаяся на 
свет после семнадцатого года) литература, безусловно, 
интереснейшая в мире. 

Бежать по утоптанной дорожке куда легче, чем по 
рытвинам и ухабам. Рекорды, установленные в Мексике, 
куда выше достигнутых в Мюнхене, Риме или Мельбур- 
не — на высоте 2500 тысяч метров воздух разреженнее. 
Воздух московских (и прочих советских) издательств — 
воздух погреба, а дорожка, по которой писатель бежит, 
усеяна не только рытвинами и ухабами, она заминиро- 
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вана. Добежать до финиша не легче, чем легендарному 
Джесси Оуэнсу в Берлине под ненавидящим взглядом 
самого фюрера. 

То, что написать хорошую книгу в нашей стране 
трудно,— это аксиома. Под хорошей подразумевается 
правдивая, говорящая не о пустяках, а о чем-то сущест- 
венном, я не говорю уже о самом главном. Впрочем, 
Василий Семенович Гроссман попытался это сделать, 
написав «Жизнь и судьбу», вторую часть разруганного. 
в свое время романа «За правое дело». Написал о самом 
главном и страшном, о тождестве двух, вроде бы враж- 
дебных, систем и — о! как легко было всех нас купить 
в те годы обманчивой оттепели — отдал не кому-нибудь, 
а в «Знамя», бездарному и трусливому Вадиму Кожевни- 
кову. Результат известен — рукопись арестовали. В ста- 
линские годы та же судьба постигла бы и автора, но 
шестидесятые годы отличались все же от пятидесятых. 

(По «делу» Гроссмана меня специально вызывали 
из Киева в Москву, в ЦК. Считалось почему-то, что я 
могу повлиять как-то на Гроссмана). 

— Гроссман написал антисоветский роман, — реши- 
тельно заявил мне ведавший литературой в ЦК тов. 
Поликарпов. 

— Нет, Гроссман не мог написать антисоветского 
романа,— сказал я.— Это исключено. 

— Вы не читали его, а я читал. Это антисоветский 
роман! 

— Вы неправильно его поняли. 

Разгневанный Поликарпов возвысил голос. Я тоже, 
он стукнул кулаком по столу. И я стукнул, добавив 
что-то насчет того, что немцев в Сталинграде не испу- 
гался, так уж штатского за письменным столом подав- 
но. Это подействовало. В дальнейшем я эту, возникшую 
в гневном запале, фразу с успехом использовал в других, 
не менее сложных ситуациях. 

Беседа наша мирно закончилась просьбой воздейст- 
вовать на Гроссмана и убедить его никому нанисанное 
не показывать. Само собой разумеется, о проведенной 
беседе ни слова. Я тут же побежал к Василию Семено- 
вичу и все рассказал. Он печально улыбнулся, показал 
пальцем на потолок и вынул из буфета пол-литра...) 

Гроссман написал великую книгу. Живя в Советском 
Союзе, рискуя всем. Это подвиг. И он его совершил. 
Солженицын тоже написал великую книгу «ГУЛАГ», но 
он ее скрывал. Гроссман ничего не скрывал, поверил 
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почему-то крокодилу и сам полез в его пасть. Безумный, 
но подвиг. | 

Нет, советская литература такими подвигами не 
очень может похвастаться. А может, вообще он не ну- 
жен, подвиг? Или — не только из подвигов соткано 
искусство, литература? 

Так думают многие. Писатели, в частности. Даны 
ведь миру «Смерть Ивана Ильича» и «Холстомер», 
«Дом с мезонином» и «Попрыгунья», «Над вечным по- 
коем» и «Вечерний звон». Они скрасили наши дни. С ни- 
ми легче жить. 

Вот мы и подошли к главному. 

В три шеи был изгнан из страны конструктивизм, 
с его коробками, жалкими подражаниями всяким там 
Корбюзье. Нам нужна настоящая, жизнеутверждающая, 
богатая архитектура. И хоть именно тогда мерла от го- 
лода Украина, страну заполнили колонны, портики, 
жизнеутверждающие фасады. На экраны вышли «Ве- 
селые ребята». 

Великое счастье жить на земле! О нем, об этом сча- 
стье, говорил Горький в 1734 году на Первом съезде 
писателей, обрадовав участников, преподнеся им со- 
циалистический реализм. «Социалистический реализм — 
это непрерывное развитие ценнейших индивидуальных 
способностей человека ради победы его над силами 
природы, ради его здоровья и долголетия, ради вели- 
кого счастья жить на земле». 

Здоровье... Долголетие... Великое счастье жить на 
земле. 

Горький жил тогда в недурном особняке Рябушин- 
ского на Мало-Никитской, а до этого в вилле в Сорренто, 
и в те же дни на восток один за одним шли эшелоны с 
полтавскими, черниговскими, курскими — всех не пере- 
чтешь — колхозниками, виноват, «кулаками» и «подку- 
лачниками». 

А Шолохов писал «Поднятую целину», Алексей Тол- 
стой «Петра Первого» — вот какой был царь, но вы, 
товарищ Сталин, его переплюнули! 

«Творчеству художников социалистического реализ- 
ма присуще умение смотреть из будущего на настоящее». 
Тоже Горький, тогда же. 

Ну вот, мы и посмотрели из будущего, через пять- 
десят лет, на то, что было настоящим. А два года спустя 
после прекрасных слов о здоровье, долголетии и счастье 
жить на земле, Сталин убил Горького. А заодно и еще 
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несколько сот писателей. И миллионы не-писателей. 
Которым тоже хотелось долго и счастливо жить на 
земле. 

Все это со временем стало называться «культом 
личности», отдельными ошибками, отходом от ленинских 
норм, но писать об этом — зачем? Зачем ворошить прош- 
лое, растравлять раны? Партия все исправила, все поста- 
вила на свое место. Пишите о героях целины, романти- 
ках БАМа, битве за урожай, славных пограничниках, 
ученых, кующих победу... 

Вот, пожалуйста, и заказ! — ловят нас на горячень- 
ком западные коллеги. 

Ладно, разберемся. 

В Союзе писателей, говорят, больше восьми тысяч 
членов. Не-членов — пишущих и печатающихся — не 
счесть. Кто же они такие? 

Позволю себе маленький эксперимент, некую воль- 
ность. Поделим грубо всю писательскую массу на не- 
сколько категорий. 

1. Верные автоматчики (выражение Хрущева) ли- 
тературы. Все пункты Устава Союза писателей выпол- 
няют с завидным усердием и увлечением. Воспевают, 
призывают, прокладывают, воодушевляют, воспитывают, 
ведут... Люди злые все эти глаголы заменяют одним — 
вылизывают. Но это было бы упрощением — Маяков- 
ский воспевал не во имя житейских благ, он (до какого- 
то времени) верил. Мейерхольд, Эйзенштейн, Довжен- 
ко тоже верили. Или убеждали себя, что верят. Закрывая 
‚на что-то глаза (надеюсь, что мучительно), пытались, 
нет, не приспособиться, напротив, возглавить. Это им 
стоило дорого, Мейерхольду жизни, но убежден, что 
каждый из них, обливаясь кровью под ударами, стонал: 
«За что? За что? Ведь я так старался...» Сейчас таких уже 
нет. Последние могикане — Эренбург, Михаил Ромм — 
перед смертью что-то поняли, от чего-то отреклись, пе- 
рестали воспевать, пытались искупить прошлое. 

Нынешние автоматчики из другого теста. Иллюзий, 
веры — никакой. Основной стимул — те самые блага 
жизни. Циничны. Продажны. Умеют поторговаться. У 
иных и перо тонко отточено, и язык неплохо подвешен. 
Вознаграждение по заслугам. Посты (оплачиваемые!), 
тиражи, распределители, дачи, заграничные поездки. За 
отдельные срывы — пьянки, перерасходы, утайки зара- 
ботка при оплате партвзносов — погрозят пальчиком, 
шито-крыто. За особое усердие — Героя Социалисти- 
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ческого Труда. Дважды пока еще не было, разве что 
Брежнев. На очереди Шолохов. На подходе — пока не 
видно '. 

2. Основная масса писателей. Цену всему знают — 
и зрелому социализму, и лично товарищу Брежневу, 
Шауро (нынешний Поликарпов), Георгию Мокеевичу 
Маркову (нынешний Фадеев, без его влиятельности толь- 
ко), Чаковскому, всему Союзу писателей вкупе — но, 
кроме того, знают, что плетью обуха не перешибешь. 
На собраниях без излишнего энтузиазма, но покорно 
голосуют за что положено, дома отплевываются. Если не 
фантасты, не исторические романисты, не детские пи- 
сатели, пытаются писать о жизни. Ну, не совсем она 
такая, как на самом деле — о политике, Андропове, не- 
хватке мяса, Афганистане, что слышал по Би-Би-Си, 
о бриллиантах брежневской дочки, т.е. о том, о чем це- 
лыми вечерами на кухне, герой, упаси Бог, ни-ни. И все 
же написанное на что-то похоже. Жизнь какая-то не- 
ладная, серая, скучная, дети отбиваются от рук, друзья 
изменяют женам, пьют, даже перепиваются — раньше 
на все это было табу. 

Проходит это отнюдь не гладко — доделки, пере- 
делки, вычеркивания («Ну зачем вам это, дорогой Ни- 
колай Степанович? И без того все понятно. Зачем под- 
черкивать, усугублять?»), замены одного героя другим, 
смягчение концовки («не надо точек на 1), введение 
мажорной интонации. Все это выводит из себя, треплет 
нервы, лишает сна, но зато, когда книга выходит, есть 
ощущение, что поработал на славу, основная идея сохра- 
нилась, самое существенное удалось отстоять — «Вы 
знаете, сколько из-за этого куска пришлось драться? 
В ЦК даже посылали» — и внимательный „читатель, 
умеющий читать между строк, конечно же, уловит глав- 
ное, для чего и писался роман. Что поделаешь — всем 
хочется быть немножко крамольными, при всем при 
том... 

Благ поменьше, чем у первой категории, не сравнить. 
Тиражи поскромнее, путевки в Дома творчества в Кокте- 
бель, Малеевку берутся с бою (заграничные духи и кол- 
готки, увы, девальвировались), загранпоездки только за’ 
особые услуги (а как не хочется их делать!), влиятель- 
ные посты исключены. 


'Г. М. Марков был удостоен звания Героя Сомиалистическоге 
Труда дважды в 1974 и 1984 гг. (сост.). 
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Но жить все же можно. Отдельная квартира, забо- 
леешь — оплаченный бюллетень. Литфондовская поли- 
клиника, гонорара более или менее хватает (на Западе 
это не получается), но главное — чувствуешь себя не 
подонком, уверен, что читатель тебя читает и даже бла- 
годарит за ту, пусть скромную, пусть под сурдинку 
сказанную, но все же правду и где-нибудь на малеев- 
ской лыжне, под елочкой можешь по поводу этого 
излить душу другу, а заодно поругать начальство, ну и 
вообще... 

2А. Подотдел той же категории. Правдоискатели. 
Найдя, поведывают ее, правду. Не всю, конечно, об этом 
не может быть и речи, но врать и лакировать ни в какую! 
Область, охватываемая этими авторами, в основном, 
деревня. Тут почему-то некая поблажка. Этим писа- 
телям даже улыбаются, пытаются приручить, заманить 
к себе, награждают премиями. Но случая перехода в 
«их» лагерь пока не наблюдалось. Явление новое, обна- 
деживающее. 

3. Врать надоело! Ну их! На всю железку! Та- 
ких исключают из Союза, выдворяют за пределы, 
кое-кого сажают. Книги их изымают, из справочников 
и словарей вычеркивают. Злопыхатели и очерните- 
ли, советская литература как-нибудь и без них обой- 
дется. 

Такова в самом грубом виде классификация литера- 
турного процесса, писательской братии. Есть отклоне- 
ния, нюансы, неожиданности. Есть ответвления. Напри- 
мер те, кого окрестили бардами. По популярности, 
по любви к ним читателей, вернее слушателей, с ними 
никто не сравнится. Власть не нашла еще способа с ними 
бороться. «Двое из самых каверзных, слава Богу, отдали 
концы, третий тоже не очень здоров, часто болеет...» 
А народ слушает, переписывает, поет... 

Ну, а автор этих строк, к какой категории он при- 
мыкал? Во всяком случае не к третьей, с грустью при- 
ходится признаться. Ко второй? Ко второй «Б»? По- 
жалуй. Где-то между ними. Имел и квартиру отдельную, 
и литфондовскую поликлинику, писал для журналов, 
издательств, за железный занавес ничего не посылал. 
Парочку-другую подпольных, в меру крамольных рас- 
сказиков писал для друзей, почитывал им за вечерним 
чаепитием. Вот так и жил. Пока не выяснилось, что мы с 
советской властью смертельно друг другу надоели. В 
результате — Париж. Десятый уж год... 
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Хорошо, но не пора ли кончать эти несколько за- 
тянувшиеся исследовательски-теоретические выкладки? 
Вернемся-ка к нашей игре. 

Мой добрый конь застыл, храпя, у очередного бел- 
горюч камня. 

Поедешь прямо — голубое небо, легкий ветерок и 
толпа хорошо одетых, упитанных Героев Соцтруда, лау- 
реатов, председателей, редакторов, издателей, их замов, 
помощников, чуть в сторонке рядовые товарищи, тоже 
в меру упитанные... К нам, к нам! — машут они тебе 
руками и шофера их ЗИЛов, «Волг», даже «Мерсе- 
десов» (не густо, но есть) приветливо открывают 
дверцы... 

Направо — темный лес. 

Налево — еще темней. 

Поколебался недолго и поехал прямо. 

И окружили меня добрые, приветливые люди. 
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— Ну, в нашем полку прибыло. Выпьем же за попол- 
нение! 

Константин Михайлович Симонов поднял бокал и с 
нескрываемой симпатией посмотрел на несколько сму- 
щенного молодого автора. Симонов только что приехал 
из Москвы и привез с собой свеженький, пахнущий еще 
типографской краской восьмой-девятый номер «Знаме- 
ни», тот самый, долгожданный... 

Расположились за маленьким столиком, вдвоем, в 
небольшом открытом ресторанчике на склоне Днепра, 
сразу же налево за ажурным мостиком Петровской 
аллеи. Дул легкий ветерок. Небо из голубого стало розо- 
вым, потом лиловым, потом как-то забылось, не до него 
было. 

Говорили тоже о чем-то розовом, радужном. Закусы- 
вали чем-то очень вкусным и дорогим. 

— Нет, нет, Виктор Платонович, разрешите уж мне. 
Все-таки в начальствах хожу, посостоятельней. 

Было очень-очень хорошо. И важно было не испор- 
тить, не увлечься, не расхваливать «Дни и ночи», не 
злоупотреблять фронтовыми воспоминаниями. Держать- 
ся скромно, с достоинством, не проявлять излишней 
радости. Хотелось же схватить журнал и тут же упиться 
им. Удержался, полистал, отложил в сторону. 
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Ах, как хорошо! Подумать только, сам Симонов 
привез... 

Рассчитываясь, Константин Михайлович вынул из 
бокового кармана толстенную пачку сотенных и, не 
требуя сдачи, бросил какое-то их количество на стол. 
Пачку небрежно сунул обратно в карман. Такой толстой 
я еще не видел. 


Александр Евдокимович Корнейчук, толстогубый, 
весь в орденских планках и лауреатских значках, как 
всегда улыбаясь, указал на бутылки: 

— С чего начнем? «Столичная», «Выборова», конь- 
ячок? Или, может, «Вермут»? 

«Вермут» я видел впервые, поэтому остановился на 
нем. 

— «Вермут» так «Вермут». А тебе, Ванда? 

Мужеподобная Ванда с руками колхозницы — люби- 
мое занятие копаться в саду — предпочла водку. Потом 
и мы перешли на нее. 

Выпив, как положено, первую рюмку «за того, кото- 
рый...», вторую осушили за писателей-Фронтовиков. 

— У нас их много, каждый второй воевал.— Корней- 
чук разлил по третьей.— И хорошо воевали. На разных 
фронтах. И в партизанах фрицам духу давали. 

Выпили и за партизан. 

Сидели за длинным, покрытым белой скатертью сто- 
лом, уставленным всеми видами балыков, телятин, семг, 
осетрин, не говоря уже о нежнейшей селедке — нор- 
вежской, пояснил хозяин, — с крупно нарезанными кру- 
жочками лука. Было это в сорок шестом году. Еще до 
реформы, жили на карточки. По писательским, литер- 
ным, выдавали чуть побольше. Я получил уже литеру 
«А». Литер-атор. Кроме того, были литер-бетеры и про- 
чие кое-какеры. Это так «хохмили» тогда. 

После четвертой или пятой рюмки Александр Евло- 
кимович заговорил о Сталине. Какой он, мол, прекрас- 
ный тамада. Тут подключилась и Ванда Львовна, до 
этого помалкивавшая. Она с товарищем Сталиным тоже 
неоднократно встречалась. Курьезный был человек. 

— Ванда хочет сказать, что с юмором, — поправил 
ее Корнейчук.— Чего, чего, а этого у него хватало. 

Я удивился, не знал. Корнейчук рассмеялся. 

— Расскажи-ка, Ванда, Виктору про этот ваш Щет- 
тинек. 
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И Василевская, в прошлом член польского, так назы- 
ваемого Люблинского, правительства, рассказала, как 
Сталин вызвал их, чтоб уточнить границу между Поль- 
шей и Германией. Все шло хорошо, к взаимному удов- 
летворению, но вот Штеттин он почему-то оставил 
немцам. 

— Мы просим, а он смеется и говорит: «Нэт, нэт, это 
нэмецкий город». 

Мы убеждали, что с ХИ века он польский, а Иосиф 
Виссарионович только смеется. «Нэт, нэт, нэ польский, 
а прусский. С ХШ века». Мы чуть не плачем, ведь лучший 
порт на Балтике, а он ни в какую. «Хватит! Нэмцам от- 
даю. Они тоже нэплохо воевали». И мы умолкли. А когда 
расставались, уже к дверям шли, вдогонку сказал: «Мы- 
нуточку...х Мы обернулись. «Как его, этот город, Штет- 
тин, да? Ладно, бэритэ сэбэ»,— и хитро подмигнул.— 
Воевали-то они нэплохо, но все же каждый второй у них 
фашист. Бэритэ сэбэ, пока не раздумал...» 

После этого Александр Евдокимович удалился в свой 
кабинет и вернулся, неся, точно святыню, белый лист 
бумаги. 

— Письмо от товарища Сталина, — полушепотом 
произнес он и, не давая мне его в руки, только показав, 
прочитал: 

— «Спасибо, товарищ Корнейчук, за хорошую пьесу 
«Фронт». Такие пьесы помогают бить врага. С комприве- 
том. И. Сталин». 

Так же бережно, чуть ли не на цыпочках, письмо 
было отнесено обратно в кабинет. 

Потом, малость еще выпив, опять заговорили о пи- 
сательских делах. 

— Значит, так, Виктор. Творчество творчеством, а и 
общественные дела не надо забывать. Посоветовались 
мы тут с товарищами и решили, что отважному наше- 
му воину надо какой-нибудь пост дать. Например, 
моим заместителем по русской литературе. Что ска- 
жешь? 

Я пожал плечами. 

— Замн росйських письменникв в нас не великий, 
але добрий, — перешел он вдруг на украинский язык.— 
Ось 1 будеш керувати росйською секщшею. Добре? 

Так стал я членом Президиума и шестнадцатым, 
если не изменяет память, заместителем Голови Сшлки 
письменникв Укра?ни... Избрали единогласно. Даже 
аплодировали. 
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На каком-то съезде или пленуме подошел бело- 
розовый Фадеев — волосы белые, физиономия розовая, 
вплоть до ушей. 

— Что-то вид у вас неважный, Некрасов. Худой, 
бледный. Не болен ли? Или заработался? Оправдать 
первый успех хочешь? — Он стал искать кого-то глазами, 
нашел, подозвал.— Надо, товарищ Суббоцкий, путевочку 
защитнику волжской твердыни дать. На юг куда-нибудь, 
к теплому морю. За наш счет, разумеется. 

И, похлопав по плечу, мол, давай-давай, отошел. 

Обхаживали, обхаживали, заманивали... 

И шло бы так из года в год. Похлопывали бы по 
плечу, угощали бы вермутом, считали бы, что в их полку 
прибыло, все чаще и чаще пускали бы за границу. На 
съезды борцов за мир, симпозиумы о «традиции и но- 
ваторстве» или судьбе романа, на встречи обществ 
«СССР — Эфиопия», «СССР — Мадагаскар». Посмотрел 
бы Африку, встречался бы с разными Менгисту, вручал 
бы им медали, то ли за борьбу, то ли за стихи. 

Жил бы не тужил. Попивал бы с друзьями. И теми, и 
другими. С одним — обнимаясь, с другим — морщась. 
Что-то писал бы. Может, и медалька какая-нибудь пере- 
пала бы, даже наверняка. Отдыхал бы с неунывающей, 
всегда веселой мамой в разных Малеевках и Коктебелях. 
Путевки получал бы без боя. И продлевали бы без всяких 
хлопот. И дачка под Киевом. Что еще надо? 

Хорошо... 

А может быть?.. 

Может, в этой кажущейся идиллии не только розы, 
«сто грамм» и уютные вечера, освященные улыбкой 
загадочной Тай-Ах в волошинском доме? И коктебель- 
ский пляж не только сердолики и халцедоны? Бывают 
и зыбучие пески. А они засасывают... 
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Приехала как-то в Париж группа советских поэтов. 
Человек пятнадцать, не меньше. Во главе с поседевшим, 
обрюзгшим, потраченным молью Симоновым. Всех не 
припомню, но были там Роберт Рождественский, Евту- 
шенко, наш украинец Коротич, Олжас Сулейменов, 
Булат Окуджава... 

Это была какая-то неделя какой-то дружбы, и все они 
выступали в большом спортивном зале, где-то на окраине 
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Парижа. Я сел во втором ряду. В первом сидели товари- 
щи из посольства. 

Поэты читали стихи — неплохие, средние, плохие, 
очень плохие. Кто с большим, кто с меньшим темпера- 
ментом. Какой-то француз переводил. Зал хлопал. Иног- 
да погромче, иногда потише. Особых оваций не было, 
но, после концерта, участники, обмениваясь мнениями, 
очевидно, пришли все же к выводу, что встреча прошла 
с успехом. 

Я сидел во втором ряду, тоже хлопал. В перерыве 
все пятнадцать скрылись за кулисами. Только один 
соскочил с эстрады и решительно направился ко мне. 
Мы обнялись и расцеловались. Не виделись лет шесть, 
а может и больше. Все это происходило на виду у всех. 
И товарищей из посольства в том числе. Человеком этим, 
был... Ну, догадайтесь сами. 

После концерта поехали ко мне. Из пятнадцати 
приехавших не меньше, чем с двенадцатью, я был зна- 
ком, с полудюжиной выпивал в свое время. И крепко. 
Ни один из них не позвонил. 

С тех пор прошло сколько-то там лет. И, вспоминая 
этот вечер, я мысленно реконструирую его, включая в 
нашу игру... 

..Я сижу на эстраде. Единственный не-поэт среди 
всех. По правую мою руку Евтушенко — он жмет мне 
колено и шепчет, что сейчас даст дрозда, прочтет поэму 
с двойным дном, — по левую Симонов. Как старейший 
и наиболее известный во Франции (в «Ляруссе» даже 
его портрет есть), открывая вечер, прочел «Жди меня, и 
я вернусь. Все почувствовали какую-то неловкость, но 
он, вполне удовлетворенный самим собой, раскланялся 
и вернулся на свое место. Через минуту наклонился ко 
мне. 

— Вы видите, кто сидит во втором ряду? 

— Где? 

— А вон там, чуть правее Червоненко, посла. Во 
втором ряду. 

Я посмотрел в указанном направлении и увидел 
Виталия Никитина. Того самого, которого три года тому 
назад выперли за пределы Союза. Знаменит он был тем, 
что, не будучи никаким писателем, а простым старлеем 
на минном заградителе, участвовал в обороне Одессы и 
Севастополя, сразу же после войны написал книгу 
«Тельняшки, за мной». Книга наделала шуму, одни 
хвалили взахлеб, другие ругали с неменьшим усердием 
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Вторые оказались сильнее и, учитывая еще непокорный, 
строптивый характер автора, кончилось все выдворением 
из страны. 

Сейчас он сидит во втором ряду, крепко поседевший, 
но загорелый, как всегда, и, по-моему, в той же ковбойке, 
в которой был, когда мы в последний раз выпивали. 
Слушал внимательно, хлопал не меньше других. Оче- 
видно, из вежливости. 

— Вы с ним в каких? — спросил, опять наклонив- 
шись ко мне, Симонов. 

— Как в каких? В нормальных. 

— А вы знаете, что он выступает по «Свободе»? 

— Не только знаю, но и слушаю. 

Больше вопросов Симонов не задавал, отодвинулся. 
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На следующий день мы с Виталием обедали в «Пон- 
донской таверне», недалеко от Сен-Жермен-де-Шре и 
кафе «Де маго». 

— В это время здесь всегда пус — сказал он, 
ставший истым парижанином. — И тихо и кормят при- 
лично. 

— И очереди на улице нет, как в нашем «Арагви». 

— Ну, а «Дом литераторов», ВТО как пожи- 
вают? 

— Выродились. Не то уже. Совсем не то. За столика- 
ми незнакомые лица. Из молодого, подрастающего по- 
коления. Самоуверенные, хамоватые, развязные. 

Но пьющие, подозреваю, не хуже нашего поко- 
ления. 

— Почище. Только за чужой счет норовят. Если не 
ставят пол-литра редактору... 

Когда нам подали «фо-филе» с неведомым мне гар- 
ниром, мы еще говорили о ЦДЛ и поколениях. Пили 
сначала «Божолэ», потом переглянулись и взяли «Смир- 
новскую». И вот тут-то, после второй или третьей рюмки 
разговор принял несколько иной характер. 

Виталий по натуре человек деликатный. При всей 
своей невоздержанности и прямоте, он не позволил 
себе ни одного могущего задеть или обидеть меня вопро- 
са. Но я понимал, что задать их очень хочется, и чувст- 
вовал, что раньше или позже мы их коснемся. Причем, 
инициатором буду я. Из какого-то мазохизма. 
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Так оно и случилось. Ну чем я лучше Симонова, 
думал я. Разве что тем, что не побоялся встретиться 
с Виталием. А так, хоть и не пишем мы по специальному 
заказу, как какой-нибудь Корнейчук или поменьше ран- 
гом Сахнин, но власти-то мы все же служим. Каждый 
по-своему, но служим. Знают, что не подкачаем. 

Вспомнил, как уезжая на какой-то конгресс в Рим, 
все допытывался у одного из старших своих друзей, 
поэрудированнее, как сформулировать понятие «соц- 
реализм», чтоб было убедительно и не очень краснеть 
потом? «И рыбку съесть, и на эту самую штуку сесть?» — 
рассмеялся тогда мой друг и прочел мне маленькую, 
вполне изящно изложенную лекцию по марксизму-ле- 
нинизму. В Риме я пытался ее воспроизвести, за что 
крепко получил по зубам от самого Пазолини, кстати, 
тоже коммуниста. 

— Да не переживайте вы, — успокаивал потом меня 
Сурков, — подумаешь, Пазолини, кто его в Союзе знает? 
А на то, что напишут о вас в «Мессаджеро» или «Джор- 
но», наплевать. По нашим меркам, это продажные, анти- 
советские, буржуазные газеты. 

И я внял его совету — попытался не переживать. 

Сейчас Виталий, сдерживая ухмылку, говорил: 

— Ох и тяжело, ох и больно смотреть на всех вас, 
советских писателей, с моих нынешних парижских вы- 
сот. И все-то вы озираетесь, боитесь лишнее слово ска- 
зать. Ты не обижайся, я не о тебе, ты свое дело сделал и 
имеешь право на какие-то плоды. Но за них все же пла- 
тить надо. Бесплатно не раздаются. 

Что я мог на это ответить? Да, бесплатно не разда- 
ются. И мы платим. 

Хотелось бы забыть, да не забывается сборище в 
Союзе писателей по поводу событий в Чехословакии. 
К моменту голосования один только Никитин встал и 
вышел в коридор. А когда, кажется, Ильин подошел к 
нему и поинтересовался, почему он не голосует, спо- 
койно ответил: «А потому что я за это самое человеческое 
лицо, которое сейчас гусеницами давят». 

Потом его исключали из Союза. Я не пошел, со- 
слался на болезнь. В наших. условиях это считается 
почти героизмом, но Виталий, если исключали бы меня, 
пришел бы и голосовал бы против. 

После «фо-филе» заказана была еще форель, потом 
подкатили столик на колесиках с не менее чем десятью 
сортами сыра, закончили все ананасным мороженым со 
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сливками и кофе-экспрессом. Попутно добавлена была 
и «Смирновская». 

— Трудно было оторваться от коллектива? — спро- 
сил Виталий. 

— Как тебе сказать. Коллектив все же особый, кто 
не хочет оторваться? Да все. Сам Симонов что-то там 
насчет «Галлимара» говорил. 

— А кроме него, другого товарища в штатском при 
вас нету? 

— Есть, но она дама приличная. Относительно, ко- 
нечно. 

— А если засечет? 

— Они этот ресторан не знают... 

— И все же? 

— Что ж, буду нести ответ. Скажу, что... 

— Случайно встретились на улице, неловко было 
отказать... 

Мы оба рассмеялись, ну, как не догадаться, что 
именно так я отвечу, засеки меня Клавдия Сергеевна. 

И надо же, чтоб, выходя из ресторана, мы нос к носу 
столкнулись именно с ней. Она, вместе с Коротичем и 
Рождественским, стояла на углу рю де Ренн и разгляды- 
вала в витрине дубленки. 

Вечером, когда все шли на прием в общество «Фран- 
ция — СССР», она, в холле гостиницы, весьма корректно, 
но с интонациями классной дамы, сказала мне, отведя 
в сторону: 

— Вы же не мальчик, Виктор Платонович, и должны 
были бы понимать, что советскому писателю как-то не 
к лицу встречаться с отщепенцами. Член партии все же... 

Я ответил что-то вроде того, что вырос из того воз- 
раста, когда извиняются за содеянное и отвечают «боль- 
ше не буду», но осадок остался мерзейший. 

Виталий только улыбнулся, когда я рассказал ему на 
следующий день об этой стычке. 

— Дорогой Александр Матросов, грудь твою уже 
прострелили, но давай все же устроим поминки. 

И повел меня в маленький ресторанчик «Л’Эклюз», 
на берегу Сены, против букинистов, в двух шагах от 
Буль-Миша. 

В тот вечер мы выпили крепко и говорили совсем уже 
начистоту. Нет, Виталий не осуждал меня, только огор- 
чался. 

— Ты мне небезразличен, понимаешь? — говорил 
он, разливая очередную порцию на этот раз коньяка. — 
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И судьба твоя тоже. И не потому что ты когда-то, на 
заре туманной юности, написал хорошую книжку. Ты 
тогда ничего не знал, что к чему и с чем его едят. А сейчас 
знаешь. Все знаешь. И тем не менее придерживаешься 
правил их игры. А играть с ними нельзя, они шулера... 
Нет, и никто от тебя не требует, чтоб ты их подсвечника- 
ми, шандалами лупил по голове, я вообще ничего от 
тебя не требую. Но сидеть с ними за одним столом... 

— Стыдно? 

— Нет, я другое хотел сказать... О даче на берегу 
Днепра. И «Волга», и тиражи массовые, Гослит Полное 
собрание сочинений выпускает, с портретом, где ты еще 
молодой и красивый, с хвалебным предисловием какого- 
нибудь Феликса Кузнецова. 

— Ошибся, Михаила Алексеева, он тоже ведь ста- 
линградец. 

Виталий схватился за голову. 

— Не убивай меня, не убивай! Ведь это отъявлен- 
ный... 

— Знаю, знаю, но если уж выбирать... 

— Ладно, — перебил он меня,— Алексеев так Алек- 
сеев, один черт. Но я это вот к чему, весь этот длинный 
монолог... Вспомни, когда это началось? 

— Что «это»? 

— Что, что, что? Сам знаешь, «что»... Благополучие. 

Повисла пауза. Он потянулся к бутылке. 

— Бла-го-по-лу-чие... Это так называется. Все эти 
Кончи-Заспы, машины вне очереди, заграничные воя- 
жи... — Он провел рукой по моим волосам, потрепал. — 
Седой, б..дь, совсем седой стал... Разлил по коньячку.— 
Ладно, не будем вспоминать, кто старое помянет, тому 
глаз вон. Поехали? 

Мы выпили. 
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М-да... Я-то хорошо помню, когда «это» началось. 
Очень хорошо. В 1946 году еще. Когда Сталин руками и 
устами спившегося алкаша Жданова нанес первый 
после войны удар по литературе. Зощенко был назван 
тогда пошляком и подонком литературы, Ахматова блуд- 
ницей и монахиней, у которой блуд смешан с молитвой, 
и оба они, и он, и она, не желающие идти в ногу со своим 
народом, наносят вред делу воспитания молодежи и не 
могут быть терпимы в советской литературе. 
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С этого все и началось. 

Постановление ЦК ВКП (6) от 14 августа 1946 года 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», доклад Жданова 
на эту же тему и покаянная статья редакции «Знамени» 
напечатаны были в том самом, десятом, номере журна- 
ла, где и мои «Окопы», называвшиеся тогда «Сталин- 
градом», вторая их часть. 

Вот так, не успел я вылупиться, как сразу же окунули 
в дерьмо... 

Ну и что? Возмущался, кипел, протестовал? Да, и 
возмущался, и кипел — за пол-литрой, с друзьями, — но, 
будучи секретарем парторганизации издательства «Ра- 
дянське мистецтво» провел все же по указанию райкома 
собрание на эту тему. Длилось оно, правда, полторы 
минуты (Володя Мельник хронометрировал!), в детали 
не вдавался, сказал только: «Все вы, товарищи, знакомы 
с последним постановлением ЦК ВКП (6) и, конечно 
же, как настоящие коммунисты, примете его к сведению 
и исполнению», на этом собрание закончил, все разо- 
шлись, но собрание все же провел. И соответствующую 
реляцию отправил в райком '. А потом? Когда стали 
топтать Максима Рыльского, Сосюру, Яновского — за 
национализм, умиление прошлым, низкопоклонство? 
Не встал же и не сказал: «Товарищи, что вы делаете? 
Опомнитесь! Это же лучшие ваши писатели!» Нет, ниче- 
го этого не сказал, промолчал. (В тот же день Корней- 
чук, как бы между делом, осведомился: «Ты почему 
заявку на строительство дачи не подаешь? Подавай, 
поможем...»х) И в разгар космополитической кампании 
кратко, но осудил с трибуны, что, нет, не «позорное», 
как говорили другие, «прискорбное» явление. (На следу- 
ющий день, на этот раз не Корнейчук, а Збанацкий — 
секретарь парткома, намекнул, что есть возможность 
без очереди получить машину.) 

И выросла среди дубрав Кончи-Заспы, на берегу 
Днепра, двухэтажная дача, с верандой и гаражом, 
где стояла бежевая «Волга», а после поездки в ФРГ 
и недурной «Опелек», и не только в Гослите, но и 
директор «Совписа» Лесючевский встречал с улыбкой, 
просил присаживаться, спрашивал, когда новую повесть 
принесете, включим сверх плана... 

Да, сидел за одним столом. 

С шулерами за одним столом. И хлебал из их же 


' Факт из действительной биографии автора. В. Н. 
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миски... Потом, встав из-за стола и утерев губы, шел. в 
«Новый мир», неся под мышкой свой «Родной город», 
где Митясов вовсе не бил по морде декана Чекменя, а в 
«Кире Георгиевне» бывший ее муж, Вадим, ни в каких 
лагерях не сидел, просто работал где-то на Крайнем 
Севере. И нигде и никогда не позволял себе критико- 
вать великого Довженко — в статье о хуциевском филь- 
ме «Два Федора» просто проводил параллель между 
двумя художниками — старым и молодым... 

И все его любили. Читатели, в основном, за первую 
книгу, друзья за веселый нрав и компанейство, редакторы 
за покладистость, начальство за то, что на их языке 
называется принципиальностью — пьет, правда, и вы- 
пивши не прочь поиронизировать над системой, но линии 
партии придерживается, никогда не отклоняется, ни 
вправо, ни влево. 

Корнейчук как-то сказал ему: 

— Написал бы повесть о Марине Гнатенко, нашей 
знатной бурякивнице, свекловодке, ты, кажется, с ней 
знаком. Русский писатель об украинской героине, здо- 
рово б получилось, а? И премию подкинули 6, Шев- 
ченковскую, например... 

Нет, повести не написал, премию не получил. А мог 
бы, поленился, дурак. 
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Расплатившись в «Л’Эклюз» вышли на набережную и 
пошли вдоль Сены в сторону Нотр-Дам. Букинисты уже 
закрывали свои «буат» ‚, но у одного Виталий нашел но- 
мер немецкого журнала «Адлер», издававшегося во время 
войны на французском языке, номер, посвященный Ста- 
линграду, купил и преподнес мне. Пройдя вдоль набереж- 
ной Монтебелло, вышли к мосту Аршевешэ и долго стоя- 
ли на нем, глядя на проплывающие под нами набитые 
туристами «батомуш». Говорили больше о Париже, о его 
жемчужности, прекрасных, хотя и загаженных собаками, 
улицах, о его домах, крышах, трубах, об Утрилло. и Мар- 
ке, о шарме этого города, о том, что в него нельзя не влю- 
биться. Потом вернулись назад, к Нотр-Дам. Примости- 
лись на скамеечке возле бронзового Шарлеманя Карла 
Великого и смотрели на всех этих мальчишек и девчонок 
в рваных джинсах, поющих, танцующих, бренчащих на 
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гитарах, валяющихся просто на мостовой, веселых и бес- 
печных... 

— Господи, — говорил Виталий, — ну. почему наши 
ребята всего этого лишены? Ты посмотри на этих... Сво- 
бодные, вольные, ничего не бояться. Не озираются, 
не вздрагивают, не пугаются. И, в общем, трезвые. Ты 
обратил внимание, как мало пьяных? У нас, чтоб почувст- 
вовать себя чуть-чуть свободным, не меньше пол-литры 
надо ахнуть. А тут? «Дроги», скажешь, наркотики? Есть, 
много пишут об этом, но вот сейчас перед тобой пацанва, 
молодежь... Ты представляешь себе такое на Пушкин- 
ской площади? — и, помолчав, добавил: — Нет, спасибо 
партии и правительству за этот подарок, Париж они мне 
подарили. Это ценить надо. 

Я молчал. 

— Чего грустным стал? 

— Да так как-то... 

— Ты напомнил мне сейчас эту байку, знаешь, про 
писателя Первухина, назовем его так... Чего невеселый, 
спрашивают, Володя? Дома плохо? Да нет, все в порядке. 
Сын на второй год остался? Напротив, на одни пятерки 
учится. Дачу ремонтировать надо, денег не хватает? Да 
уже кончил, третий этаж отгрохал. Деталей к машине не 
можешь достать? Какие там детали, новенький «Шевро- 
ле» в гараже стоит... Так в чем же дело? — Народу тя- 
жело... 

— Ау меня, Виталий, к тому же и внук из двоек 
не вылазит, у жены любовник, а «Опель» на вечном прико- 
ле, деталей таки да, нет, так что... 

— Ладно, не кончай. Знаю я тут одну кафешку, чувст- 
вую, что надо тебе тонус поднять. 

И мы пошли на Муфтар. 

С трудом нашли пустой столик, жарко и душно, пари- 
жане вывалили на воздух — заказали пива, и Виталий 
стал рассказывать о своей эмигрантской жизни. 

— Не легко, Викочка, ох, как не легко. С писательст- 
ва не проживешь. Это тебе не Союз нерушимый, где по 
триста рублей за лист отваливают. Кроме Сименона и 
'Труайя никто с книг и тиражей своих не живет. Надо под- 
халтуривать. Прилепиткся к какой-нибудь газетенке, 
журнальчику, радио, телевидению. За книги платят с ко- 
личества проданных экземпляров. Значит, читателю 
должно понравиться, не ЦК, а читателю. А как ему уго- 
дить? Сейчас в ходу мемуары и детективы. На растерзан- 
ную русскую душу ему наплевать, подавай убийства в 
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«Ориен-экспрессе»...— Виталий вздохнул. — И на кварти- 
ры здесь каждый год повышают, сволочи, плату. И цены 
дай Бог... Я приехал, пачка «Голуаз» франк двадцать сто- 
ила, сейчас четыре. И так все. В кино иной раз не пой- 
дешь, двадцати пяти франков нету... И все же, дорогой 
мой письменник, как подумаешь только, что мог бы я си- 
деть рядом с тобой на той эстраде и стишки читать или 
там прозу, а потом отчитываться, где был, с кем встре- 
чался...— Он хлопнул ладонью по столу так, что соседи 
даже обернулись. — Счастливый я все-таки человек, в со- 
рочке родился... 

Заказали еще пива. Я спросил, пишется ли ему, мне 
вот как-то сейчас не очень. 

— Писать-то пишется. Но в общем-то... 

Глаза его потеряли вдруг свою обычную веселость. 

— Тренажа здесь нет, понимаешь. Размякли. Дома 
всегда был собран. И школу хорошую мы прошли. 
Литературной эксцентрики, я бы сказал. Жонглировать, 
ходить по проволоке научились. Мускулы всегда в хоро- 
шей форме, реакция моментальная. А здесь? Здесь все 
можно, все дозволено. И риска никакого, никакой опас- 
ности. Здесь не надо быть героем...— Он вздохнул.— 
И читатель здесь непонятный. Да и не очень нужный. 
Пишу-то я не для французов, для вас, гадов. А вы далеко. 
И путь к вам ох, как тернист. Ты все же вроде начальст- 
ва, в разных президиумах, секретариатах, партбюро чис- 
лишься, за солженицынский «ГУЛАГ» тебе ничего не бу- 
дет, сами дадут почитать, не давай только другим, ау рай- 
онного врача найдут — персональное дело. 

— Иронизируешь? — я обиделся.— Да! Член парт- 
бюро, но, поверь мне, не только «ГУЛАГ» читаю. Иной 
раз и за песосыпа какого-нибудь на партбюро заступишь- 
ся, заслуги, мол, у него есть, не молод, и беден... 

— А если и молод, и здоров, и заслуг еще нету? Лад- 
но, догадываюсь, что членство в этом твоем засранном 
партбюро не только привилегия, но и крест, который на- 
до тащить, но знаешь, что мне сказал один очень славный 
мичман нашего минзага «Ураган», когда его завербовал 
смершист? Другой донесет на тебя, трепача и хулителя 
начальства, сказал он мне, а я — нет! Так что радуйся, 
поздравь меня заодно, и пол-литру поставь. Логично? 

— Виталий, ты стал западным человеком, ты все за- 
был. 

— Нет, не забыл, а отверг. 

— Ая не отверг, за это у нас дома сажают. Но имея 
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пусть маленькую, пусть ничтожную власть, используешь 
ее... 

— Не на зло, а на добро. Знаем мы эту теорию. 

В этот вечер мы чуть не поссорились. Но Виталий ока- 
зался умнее меня. 

— Вика, мы не на равных. Я свободный человек и ни- 
чем не рискую, а ты... Сейчас ты мой гость и гость Па- 
рижа. Давай-ка упиваться им, Парижем! Может, на Пи- 
галь сходим? Или тут недалеко, на Сен-Дени? Что ска- 
жешь, гражданин Союза Советских Социалистических... 

Тут в пору было дать ему по зубам, но вместо драки 
начались почему-то пьяные лобзания, почти как на Вну- 
ковском аэродроме все эти гусаки и кадары. За соседним 
столиком с некоторым удивлением следили за этим не- 
ожиданным проявлением мужской нежности. «’ате $1а- 
уе тузегоизе» — единственное объяснение — загадоч- 
ная славянская душа. 


20 


На следующий день я позвонил Виталию из автомата. 

— Ну что еще? — раздался сиплый, очевидно от вче- 
рашнего, голос. 

— Жажду общения. 

— Случилось что-нибудь? 

— Общения жажду... 

Оно произошло в кафе «Эскуриал» на углу бульвара 
Сен-Жермен и рю дю Бак. Виталий, небритый и какой-то 
всклокоченный, увидев меня, сразу же все понял. 

— Тебя прорабатывали. 

— Прорабатывали. 

— Долго, усердно? 

— Порядочно. Но не то что усердно, а по выражению 
товарища Симонова, с чувством непреходящей горечи. 

— Давай по порядку. Ты вернулся поздно, косой и 
тут же наткнулся на... 

— Булата. «Завтра в десять партгруппа, — сказал 
он.— Постарайся не опохмеляться». 

Пива я все же выпил, побрился и пошел на партгруп- 
пу... 
Длилась она часа полтора, не меньше. Председа- 
тельствовал Симонов, напяливший на себя маску печали с 
трагическим оттенком. 

— Постарайтесь, Виктор Платонович, отнестись ко 
всему, что вы здесь услышите, с достаточной серьез- 
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ностью, — начал он, мило, по-симоновски, грассируя. — 
И ответственно, добавил бы я. В кармане у вас партбилет, 
и не вчера полученный, а на фронте, в разгар боев. Думаю, 
что это должно кое-что определить в нашем с вами пове- 
дении, образе жизни... 

И он заговорил о нашем поведении, в частности, 
за рубежом, об образе жизни, о принципах, на кото- 
рых эта жизнь построена. Говорил он долго, с паузами, 
не повышая голоса, приводя примеры, вспоминая 
прошлое. 

— Когда я уговаривал Бунина, это было давно, вер- 
нуться домой, я знал, что передо мной человек, ненавидя- 
щий все советское. Но это был Бунин, русский писатель, 
один из лучших наших стилистов, может быть, только На- 
бокову под силу с ним тягаться. И все же мы знали, что 
при всем его озлоблении против нас, ему без нас, без Рос- 
сии, плохо. И надо было ему помочь.— Тут он посмотрел 
на меня долгим, укоризненным взглядом.— Ну, а Ники- 
тин? Не станете же вы нас убеждать, что ресторанные ва- 
ши беседы посвящены были вопросу возвращения его в 
лоно семьи. Ни семья ему, ни он семье не нужны. Это 
ясно. Не будем говорить, какой он писатель.— И тут же 
заговорил о том, что писатель он средний, даже не писа- 
тель, а просто свидетель неких событий, пусть с острым 
глазом и чутким ухом, и события, описанные им, как и 
все на фронте, интересные, и все же только свидетель, не 
умеющий ни обобщать, ни делать выводы, человек с узким 
кругозором... 

Тут я его перебил и сказал, что в свое время именно в 
этом обвиняли и меня — дальше собственно бруствера 
ничего не видит. 

— Ну, зачем эти сравнения, дорогой Виктор Пла- 
тонович? Они совсем не уместны. Слава Никитина, сла- 
ва дутая, основная масса его читателей и почитателей 
алкоголики и одесская шпана. И простите, я не совсем 
понимаю, что у вас с ним может быть общего... 

— Этот самый алкоголь! — расхохотался Виталий. — 
Ну, далыше, дальше. 

— Дальше стали выступать товарищи. И повторять 
приблизительно то же самое. Никитин, мол, не просто 
отщепенец и махровый клеветник, подразумевается все та 
же «Свобода», а человек, которому ничего не дорого, не 
свято. Такие понятия, как патриотизм, любовь к Родине, 
гордость нашими успехами ему просто неведомы. Напле- 
вать ему на них. Джинсы «Левис», пластинки Битлсов 
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или Роллинг-Стоунов, шотландское виски — вот его 
идеал. 

Тут я опять не выдержал и сказал, что в джинсах, ты, 
правда, ходишь, и может быть, они даже получше, чем те, 
что сейчас на Евтушенко, но виски терпеть не можешь, 
предпочитаешь «Выборову», а музыку, как ни странно, 
классическую. Здесь все изобразили благородное негодо- 
вание и с тебя, Виталий, переключились на меня... А во- 
обще, ну их всех на ...! Надоело! 

— Давно жду этих слов, именно этих, — Виталий 
одобрительно похлопал меня по плечу.— Чем же все кон- 
чилось? 

— Думаю, что не кончилось, а только началось. А 
на данном этапе, в этом нашем «Эглон», резюмировала, 
подвела, так сказать итог, все та же Клавдия Сергеев- 
на. Ее удивляет, мол, мое легкомыслие, несерьезность, 
непартийное поведение и что, закончила она, как это ни 
печально, но в Москве обо всем этом придется доложить. 
На этом и разошлись. 

— И никто потом не подходил? 

— Как же, подходили, озираясь. Тот же Евтух. 
Плюй, мол, на них, что ты хочешь, иначе они не могут — 
и, подмигнув, исчез. А вообще, ну их всех! Вот где они у 
меня сидят, со своими партгруппами и поучениями... Да- 
вай-ка лучше напьемся, дорогой мой свидетель интерес 
ных событий. 

— С острым глазом и чутким ухом... Давай! 

И мы заказали бутылку водки. Принесли какую-то 
неведомую, ни мне, ни Виталию, под названием «5{агауа 
Да{сра». 

Потом гуляли по Парижу, от кафе к кафе. Как ни 
странно, но у Виталия откуда-то были деньги, и мы могли 
не только пить, но и закусывать. Почему-то не пьянели. 
Виталий рассказывал забавные эпизоды из флотской 
своей жизни, я пытался вспомнить последние московские 
анекдоты про чукчей, они пришли на смену Василию Ива- 
новичу. 

Но где-то опять переходили на то, что грызло. 

— Вот смотрю я отсюда на Париж, — говорил Вита- 
лий, когда мы примостились у окна во всю стену ресто- 
рана на 56-м этаже Монпарнасской башни, — гляжу на 
него, на все эти крыши, улицы, поток автомобилей, 
всех этих спешащих или, наоборот, никуда не спешащих 
парижан и задаю себе вопрос — почему надо ненавидеть 
капитализм? А потому что он плохой, нас с детства этому 
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учили. И любой из этих не спешащих никуда парижан 
скажет то же самое — плохой! Миттеран это скажет и 
старый мудрый Раймон Арон, и Ив Монтан, и Симона 
Синьоре, и даже этот официант с усиками, ручаюсь. Всем 
он не нравится, этот капитализм, все его ругают, но у 
каждого в кармане больше, чем у тебя, знаменитого со- 
ветского писателя. 

И мы заговорили о всеобщей нищете и немыслимом 
богатстве отдельных представителей страны бесклассо- 
вого общества. Виталий приводил примеры. 

— Кому ты все это рассказываешь, — не выдержал 
я.— Ты вот этому мусью в очках расскажи, что за тем 
столиком сидит, «Либерасьон» читает. Расскажи ему по- 
пулярно, что такое социализм. Я-то им уже объелся. 

— Объелся? 

— Объелся. Воротит. 

— Что ж, меняй тогда меню. Повара-то при всем же- 
лании не прогонишь. 

— В обозримом будущем, во всяком случае. А насчет 
меню... Ладно, давай, расплачивайся, пошатаемся еще по 
ночному Парижу. 

Распрощались мы с ним, когда совсем уже рассвело. 
Сидели на каких-то ящиках у самой воды. За нашей спи- 
ной проносились, стуча на стыках, редкие еще ран- 
ние электрички. А за полотном, вдоль набережной 
Андрэ Ситроен, торчали, такие чужие этому городу, сте- 
клянные башни «а-ля Нью-Йорк» пятнадцатого арронди- 
смана, по-русски района. Сидели и ждали восхода 
солнца. 

— А это мост Мирабо, — сказал Виталий, — тот са- 
МЫЙ... 

— Какой? — не понял я. 

— Ох, уж эта мне темнота... Аполлинер. Гийом Апо- 
ллинер. Поэт такой французский был. «Зоиз 1е Роп! 
МиаБеац»... Под мостом Мирабо течет Сена... И даль- 
ше что-то там про любовь. Каждый школьник здесь 
знает. 

— Перерос я уже этот возраст, Виталий. 

— А тот вон мост, где статуя Свободы, копия той, 
нью-йорской, — он махнул рукой вправо, — называется 
«Пон де Гренель». 

— Не отравляй последние минуты, на рю Гренель со- 
ветское посольство... 
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Вернулся я в свой «Эглон», уже когда первые посто- 
яльцы начали спускаться в кафе на «пти-деженэ» '. Я сел 
за столик, заказал яичницу с ветчиной и апельсино- 
вый сок. 

Когда, позавтракав, уходил, столкнулся в дверях с Си- 
моновым в сопровождении Клавдии Сергеевны. 

— А я вас вчера весь день разыскивала, — сказала 
она, задержавшись в дверях. — Вам раза три или четыре 
звонили из посольства. Товарищ Червоненко вами инте- 
ресуется. Просили позвонить не позже двенадцати. У вас 
есть их номер? 

— Есть,— сказал я и направился к выходу. 

Оба посмотрели мне вслед. Симонов так ничего и не 
сказал, был мрачен и суров. 

...Впереди был целый день. Самолет на Москву в 18.00. 
С «Шарля де Голля». Билеты всем уже раздали. Сбор в 
гостинице в 16.00. Сейчас было около восьми утра. Ви- 
‘талий сегодня целый день чем-то занят. И вот, оказы- 
вается, трижды звонили вчера оттуда. Товарищу Черво- 
ненко, послу, я, видите ли, понадобился. Донесла все-таки 
эта сука. Вы все же член партии, товарищ Некрасов, не 
забывайте... 

Не стану туда звонить, ну их в баню, обойдутся... 

Я свернул с бульвара Распай, где наш отель, на буль- 
вар Монпарнас, от нечего делать постоял у расписания 
на вокзале. Может, в Версаль катнуть? И поехал в Вер- 
саль. 

Не торопясь, в одиночестве, гулял по осеннему парку. 
Шуршали под ногами листья, слава Богу, никто не подме- 
тал. Было пусто, никаких туристов, раньше девяти они не 
появляются. Бродил по аллеям, вспоминал Александра 
Бенуа. 

А в восемнадцать ноль-ноль в Руасси, на «Шарль де 
Голль», минут за двадцать до посадки, объявят в репро- 
дуктор: «Пассажиров, отлетающих в Москву рейсом 
№ 085, просят пройти к выходу Е». И все направятся к 
выходу «Е», и у каждого в руках будет пухлый пакет, а в 
пакете дубленка... 

Во дворец я не пошел, появились первые туристы, 
японцы, у всех на шее фотоаппараты вот с такими вот 
полуметровыми объективами. Я сел на электричку и вер- 
нулся в Париж. 


завтрак (фр.). 
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В центре я уже неплохо ориентируюсь. От вокзала по 
рю де Ренн дошел до Сен-Жермен-де-Прэ. Это если не 
самая старая, то одна из древнейших церквей Парижа, 
«прэ» — это значит «луг». Она оказалась открыта. Я во- 
шел внутрь. Две опрятные старушки сидели в разных кон- 
цах и молились. Третья меняла воду гладиолусам у алта- 
ря. Лучи солнца сквозь цветные стекла витражей, крас- 
ные, желтые, и больше всего синих, то тут, то там оживля- 
ли пятнами каменный пол и средневековые стены церкви. 
Я примостился в углу. Вот если б зазвучал орган. Но еще 
рано... 


— Ну, что ж, Виктор Платонович, — сказал Виталий, 
когда мы прощались у станции метро Бир-Хакейм.— 
Насколько мы с тобой расстаемся, Аллаху и то не извест- 
но. Надеюсь, не навсегда... 

— Езрёге ', как говорят твои французы. Не совсем 
ясно, где встретимся, но верю. 

— Верю, — сказал он.— Верую. Глупо как-то жить в 
разных мирах. Глупо и противоестественно. 

— И скучно, очень скучно, Виталий. Даже не пред- 
ставляешь как... 

— Пытаюсь представить. И понять. И в общем-то по- 
нимаю. Я ведь умный. 

— Ты уверен в этом? 

— Абсолютно... И как всякий умный человек, советов 
никогда никому не даю. А хотелось бы... 

— Кому? Мне? 

— Тебе, хотя бы... 

— Не надо. Я знаю, о чем ты. Не надо. 

— А может, все же надо? 

— Пока нет. 

— Пока? 

— Пока... 

— Ну что ж, договорились на «пока». 

Мы обнялись. Ткнулись друг в друга щеками. 

— Ну, я побежал, — сказал он.— Это мой поезд на 
мосту идет. Буды! 

— Буды 

Он сунул свой билетик «карт-оранж» в турникет, по- 
махал мне на прощание рукой и легко, через одну сту- 
пеньку, побежал вверх по лестнице. А я пешочком пошел 
в свой <«Эглон», на Распай. 


' Надейся (фр.). 
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Весь день шатался по Парижу. Последний парижский 
день. Вышел из церкви, пошел по рю Бонапарт, куда-то 
свернул, кажется, на рю Жакоб, потом еще куда-то. 

Шататься по Латинскому кварталу — что может быть 
лучше? Мечта, голубая мечта каждого русского мальчика 
из интеллигентной семьи. Когда-то и я им был. В общем- 
то, и остался. Несмотря на гражданские и прочие войны. 

Впервые, попав в этот квартал юношеской своей 
мечты, далеко, правда, уже не мальчиком — было это в 
конце пятидесятых годов — долго, разинув рот, стоял пе- 
ред витриной с игрушечным поездом. Бежал он себе по 
игрушечным рельсам, вагоны первого, второго класса, 
международный и ресторан, нырял в туннели, останавли- 
вался у семафоров, гудел и бежал дальше. Я стоял в 
оцепенении. Мне так хотелось его купить, привезти до- 
мой, запрятаться от всех, разложить рельсы на полу и 
ту-ту!.. мой милый норд-экспресс... 

Сейчас я тоже постоял перед витриной — все за эти 
годы усовершенствовалось, вместо паровозов электрово- 
зы, и светофоры, и длинные платформы, груженные «Фиа- 
тами» и «Ситроенами», и кто все это может купить? 
Паровозик или там электровозик не меньше тысячи фран- 
ков — спросите любую эмигрантскую жену, она вам ска- 
жет, что на эти деньги можно приобрести. 

Но что-то не забавляли меня сегодня ни паровози- 
ки, ни белокрылые яхты, ни колумбовские каравеллы. 
Привык уже, даже я, редкий гость, к этому запаху — 
загнивающего Запада. Гниет, проклятый, хотя воняет 
больше бензином. Нормальный парижанин только и гово- 
рит, что надо бежать из Парижа, задохнешься, смотри- 
те, почти все вязы погибли. 

Зашел в две-три галереи. Картины, скульптуры, поня- 
тие более или менее условное. Эмоций не вызывают ни- 
каких. В углу очень симпатичный бородатый молодой че- 
ловек, очевидно, автор всех этих брызг и клякс на полот- 
нах. С какой-то непонятной, с трулом подавляемой не- 
навистью, смотрел я на добротные алюминиевые рамы, 
Бог знает, сколько каждая из них стоит. И ведь все это 
уже было, было. Кандинский давно умер, Малевич 
тоже... 

Кивнув симпатичному бородачу, вышел из галереи. 
Как Хрущев из Манежа. «Искусство педерасов!» ...Хоро- 
шо, не было рядом Виталия. Что, по Лактионовым сво- 
им соскучился, по Илье Глазунову? Зайди в «Глоб», там 
его навалом... 
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И я зашел в «Глоб». Был уже раз, приценивался к 
Цветаевой. Но се и в Москве, если очень уж хочешь, 
достанешь, а сейчас смотрю два толстенных тома — 
Серов и Левита!:. Какая бумага, какие поля, какой шрифт, 
репродукции... Да что ж это такое? Свои, родные, совет- 
ские книги в Париже! А в Москве — шиш... 

Со зла купил на последние гроши «Плейбой» и усел- 
ся в кафе над кружкой пива. 

Ничего, ничего, пей свое пиво и закругляйся. Вече- 
ром будешь уже в Москве. А тебе уже три раза из 
партбюро звонили, все интересуются, когда приедешь. 

Я посмотрел на часы. До самолета еще три часа. В 
отеле надо быть за два часа до отлета. Значит, еще час. 

Расплатился за пиво, направился к Сене. Попрощать- 
ся с букинистами, порыться на прощание в их «буат». 

Опять не вышло. Рылся, ходил от одного к другому, 
наткнулся на пачку «Иллюстрасьон» за шестнадцатый 
год — мое детство, «Нива», Верден, форт Дуамон, рос- 
кошные, на всю страницу лихо нарисованные атаки, тран- 
шеи, взрывы, зачуханные, героические «пуалю» — хотел 
купить, подсчитал ресурсы, не потяну. Пошел к «Шекспи-. 
ру» — книжная лавка любителей старья, английских 
книг, встреч и еще чего-то. С хозяином-стариком вроде 
знаком по прошлым приездам, говорит малость по-рус- 
ски, может, выклянчу у него какую-нибудь подешевле, не 
возвращаться же с пустыми руками. Оказывается, болен. 
Заменявший его лохматый парень, жаривший яичницу на ` 
электрической плитке — здесь все по-домашнему — ми- 
ло улыбался, но к ценам относился строго. 

Потом долго сидел у самой Сены, устроившись на 
каких-то канатах. Справа рыболов, весьма живописный, 
находка для туриста, слева целовались. Вдоль набереж- 
ной, за моей спиной, прогуливали экзотических собак, 
неведомых нам, россиянам, афганцев, пиренейцев, 
пятнистых далматинцев и пугающе вытянутых, как 
черви, крохотных такс. Мимо проплывали баржи и 
длинные, набитые бездельниками, насквозь стеклянные 
туристские катера. Доносились голоса кричащих в 
микрофон гидов.— Слева Нотр-Дам, воспетый Викто- 
ром Гюго, справа бульвар Сен-Мишель, любимое место 
парижской молодежи. Легкий ветерок трепал мне во- 
лосы. 

Надо идти в гостиницу. А ноги не несут. Там ждут, 
пересчитывают, как цыплят. Ну и черт с ними, плевал 
я на Клавдию Сергеевну, пусть поволнуется. 
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Приехали поэты, элита называется. На пять дней. 
Продлиться не разрешили. Почему? А черт его знает, по- 
чему. Москва не разрешила, и все! А что я успел за эти 
пять дней? Ничего. Только с Виталием пообщался. Стои- 
ло, конечно, хотя я так и не понял, как ему тут живется. 
Кажется, не очень, но почему-то весел. А я зол, на все и 
всех. А поэты озабочены, бегают по «Лафайетам». Один 
только Евтушенко заглядывает в книжные магазины. 
Кроме туфель из пупыристой страусовой кожи, на высо- 
ких ковбойских каблуках, купил полного Набокова у 
Каплана. А Вознесенский не приехал, звонит из Лон- 
дона, очень сожалеет, но задерживают студенты, то 
ли оксфордские, то ли кембриджские. А на самом 
деле боится, что аплодисментов будет меньше, чем 
у Женьки. А тот только рад, тоже побаивается со- 
перника. А перекрыл всех Булат — ему больше всех 
хлопали. 

Без пяти три. Надо идти. 

Куда? 

В «Эглон»... 

Все уже набивают свои чемоданы, ругаясь, что не вле- 
зает. А я, дурак, везу какого-то нубийского божка, два 
тома Юрия Анненкова, да подаренный мне Виталием 
«Адлер». И это все? — спросят в Москве. Все, — совру 
я, — остальное пропил! Зачем эта ложь, непонятно. Как 
будто Виталий разрешил бы мне хоть франк потратить 
на спиртное. 

Хорошо или плохо Виталию — вот чего я до сих пор 
не пойму. Свобода свободой, но... 

Я спросил его как-то, скучает ли он по дому? Он не 
сразу ответил. 

— Ну, как тебе сказать? Скучаю, конечно. 

— По березкам или по ханыгам? 

Он рассмеялся, сверкнул своими фербенковскими 
зубами. 

— И потем, и по тем, и по тебе, гаду. Друзей-то здесь 
нет... 

Вот тут-то мы и распили последнюю поллитровку, ту 
самую, под названием «З{агауа Да!сПа». 

— Какие ж это друзья? Так, знакомые, приятели, за 
стаканчиком вина. Водки французы не пьют, а русские, 
сам знаешь, не лучший из вариантов... Но главное не это. 
Казалось мне всегда, что в Москве у меня миллион дру- 
зей. Закадычных, полузакадычных, любимых девочек, 
назовем их так, хотя они давно уже не девочки, да ия 


327 


не такой уж мальчик. Короче —некая привычная, необ- 
ходимая тебе среда. И ты в. ней, как рыба в воде. А 
потом уже семья. Ты ж меня знаешь, я не ахти какой 
семьянин, холостяк по натуре. Ну и вот... 

Он стал вдруг серьезен. Разлил по стаканам. 

— Уехал-то я из России не только потому, что обрыд- 
ло это свинство и захотелось глотнуть чего-то там све- 
женького... Начались партсобрания, где стали меня песо- 
чить, и телефон-то умолк. И за столиком в ЦДЛ сидишь 
один, разве ты только подойдешь. Анчар и все... И птица 
не летит, и тигр нейдет, лишь вихорь черный... Вы не сер- 
дитесь на меня, Виталий Сергеевич, сказала мне одна 
весьма порядочная дама, свой срок в свое время, не ахти 
какой, но отсидевшая, потом реабилитированная, но в 
партию восстанавливаться не захотевшая, одним словом, 
весьма достойная дама... Так вот, не сердитесь на меня, 
Виталий Сергеевич, говорит, но у меня сын подрастает, 
ему семнадцать лет, и я не хочу, короче: вы должны сами 
понимать. И я понял. Вот так-то, дорогой Виктор Плато- 
нович... А березки? Их тут полно. «Було» называются. А 
вот как плакучая или кудрявая, не знаю. Может, ее-то и 
нет. Ну и хрен с ней, зато... Что зато? Вика, дорогой мой 
Викуля, поверь мне, не мучает меня совесть. Ну вот 
нисколечко, Прозрачна и чиста, как слеза младенца. 
Были бы у меня сын, дочь, другой вопрос. А так, жене 
посылаю барахлишко, то с тем, то с другим. Сюда вы- 
зывать не собираюсь. И оба мы довольны. Я в большей, 
она, очевидно, в меньшей степени, но с работы ее не про- 
гнали, директриса у нее хорошая, думаю, кое-что и ей 
перепадает из моих гостинцев. К слову, тебя ничем 
отягощать не буду, недавно была оказия, послал оче- 
редную партию кофточек... 

К этому вопросу мы больше не возвращались, пошли 
шататься по Парижу. 

Анчар... Прокаженный... Как все это мне знакомо. 

Страна не-героев. Великая страна, вечно озирающих- 
ся, вздрагивающих от каждого окрика, ничему не веря- 
щих людей. 

Сахаровых единицы... Где Гастелло? Где? Только на 
войне? Миру мир! А оказывается, постыднее его ничего 
нет. У меня, видите ли, сын подрастает... 

Но эта хоть не врет, а остальные? 

Евтушенко. Когда-то мы все его любили, властитель 
дум молодежи, а теперь ночами, видите ли, не спит, нейт- 
ронная бомба покоя не дает. 
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И Рождественский тоже здесь, в Париже, по телевиде- 
нию выступал — прорвался-таки. Я горжусь, что я со- 
ветский поэт, сказал он, мне стыдно за Солженицына, 
который променял Родину на толстую пачку долларов и 
сомнительную славу... Тьфу! А я не пошел на телевиде- 
ние, хотя мне и не предлагали. А если 6 предложили? 
О Солженицыне, конечно, тоже спросили бы, а что я, 
уважаемый писатель, участник Сталинградской битвы, 
отвечу? А? А еще медаль «За отвагу» в Сталинграде полу- 
ЧИЛ. 

Оторвался я от букинистов и пошел на цветочный ры- 
нок. Розы, сирень, громадные кусты сирени, ирисы всех 
цветов, то огненно-красные, белые, розовые, желтые и 
черные тюльпаны, двухметровые гладиолусы, какие-то 
африканские, неведомые, с красными толстыми, точно из 
носорожьей кожи, лепестками. 

У входа в префектуру — она рядом с цветочным рын- 
ком — стоял полицейский. Молодой парень с приветли- 
вой, курносой физиономией, не то что вечно насупленный 
наш мент, мусор. Стоял себе м курил, хотя, вероятно, 
это и не полагается. 

Подойти, что ли, к нему? Подойти и сказать — так, 
мол, и так... 

Боже мой, что будет на аэродроме «Шарль де Голль». 
А до этого в осточертевшем «Эглоне», куда ноги никак не 
донесут, паника, телефонные звонки, кто его видел в 
последний раз? Прибегут из посольства, Симонов поми- 
нутно будет прикуривать золотой зажигалкой гаснущую 
трубку, не ожидал, не ожидал, от кого угодно, только не 
от него, на Клавдии Сергеевне лица нет, хватается за 
сердце, остальные угрюмо молчат, поглядывая на часы. 
Растерянный парень из посольства висит на телефоне. 

Все еще нет... Что делать? Автобус ждет. Не задержи- 
вать же самолет... Наш, аэрофлотский. Нет, нет, вы сами 
позвоните, я не буду... Что?.. Не слышу... Лица на нем 
тоже нет. 

Виталий встретил бы с распростертыми объятиями. 
Вот это да! Вот это молодец! Да подавись они все! Пле- 
вал ты на их сердечные припадки и инфаркты. Симонов, 
Симонов... Переживет. Пропесочат, поругают, в следую- 
щую поездку не пустят, а потом заколесит по-прежнему... 
Пойдем, пропустим по маленькой, пошевелим извилина- 
ми. Как тебе быть, горемычному... Не пропадешь. Никто 
еще здесь не пропадал. И домочадцев твоих потом вы- 
тащим. Мобилизуем мировую общественность. Всяких 
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там Беллей, Моравий, Шагалов. Вперед, лауреат Ста- 
линской премии, за мной! 

А курносый, со славной мордой полицейский, точно 
предчувствуя что-то, смотрит на лауреата и улыбается. 

И вздохнул лауреат, щелкнул окурком в урну, не по- 
пал — не бывать, значит, этому, — и направился к стан- 
ции метро Ситоэ... 

Через полчаса был в «Эглоне». Все облегченно вздох- 
нули. Никто ничего не сказал, даже Симонов, только 
Клавдия Сергеевна, запивая очередной транквилизатор, 
от волнения пролила почти полстакана себе на грудь. 

Лауреат же забился в самый зад автобуса, мрачнее 
тучи глядел на пролетающие мимо отели, кафе, рекламы 
и думал о том, что медаль «За отвагу», приедет в Киев, 
выбросит в окно, нет, отдаст внуку, пусть тот ее потеряет 
или выменяет на какой-нибудь кинжал или жвачку. 

Приехав, не выкинул и внуку не отдал. Так и лежит 
она в своей картонной коробочке, даже не догадываясь, 
что хозяин ее о парижских терзаниях вспоминает все 
реже и реже и пишет новый роман. 

О чем? А Бог знает, о чем. Не все ли равно? Говорит, 
что листов двенадцать-тринадцать, обычный его размер. 

Говнюк? Зачем? Просто нормальный советский писа- 
тель. 


Грустная картина? Мало сказать грустная. 

Саперлипопет! 

Нет, не тянет оно, это французское «жюрон», вялое, 
без души. Тут бы покрепче, выразительнее. Знаем мы 
как... Но воздержусь. При всей своей любви, даже, гово- 
рят, при злоупотреблении ими, этими столь русскими, 
нет, не ругательствами, какое ж это ругательство, это 
крик души, но в письменном виде все же воздержусь. Не 
приветствую новое увлечение. Вспоминаю Толстого. Пос- 
ле Бородина старик Кутузов сочно матюкнулся, солдаты 
заржали, пришли в восторг, и мы все поняли, хотя за- 
ветные слова автор и не произнес. Да будет он нам при- 
мером... 
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Повествование наше развивается по какой-то стран- 
ной кривой. Скорее, даже зигзагом. Вперед, назад, в 
сторону. Никакой стройности, композиции. Вот и сейчас, 
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после Парижа семидесятых годов, откатимся-ка назад, 
лет этак на тридцать, к концу сороковых годов. 

Эйфория послевоенных лет уже на исходе. 

Редакция «Знамени» в те годы находилась на улице 
Станиславского. По-видимому, в помещении бывшего ма- 
газина. В просторной его части, где когда-то торговали, 
был кабинет редактора Всеволода Вишневского. В под- 
собках — секретарша, машинистка, редакторы. В обыч- 
ные дни было весело и шумно. Когда приходил редак- 
тор, становилось тише. Он садился за большой стол, 
спиной к окну-витрине и начинал писать письма, в том 
числе и сидевшему в соседней комнате Толе Тарасен- 
кову, веселому своему заму — очевидно, для истории, 
последнего тома Собрания сочинений — «Переписка». 
Это была первая редакция журнала, где меня не от- 
вергли. 

В 1947 году, на удивление многим, «Окопы» были 
«лаурированы». 

Потом меня все спрашивали: 

— Расскажите, как вам вручали премию. Торжест- 
венно? В Кремле? Кто? 

Увы, и не торжественно, и не в Кремле, а через 
окошко МХАТовского администратора тов. Михальского. 
Он по совместительству был секретарем Комитета по 
Сталинским премиям. 

Я постучал в это самое окошко, к которому с тре- 
петом подходили в студийные еще годы в надежде 
попасть на «Турбиных». 

— На сегодня контрамарок нет, — сказал Михаль- 
ский, даже не повернувшись в мою сторону, он говорил с 
кем-то по телефону. 

— Мне не контрамарку, а... 

— Билеты в кассе. От двенадцати до пяти... 

— Нет... Мне это самое... Как его... Диплом, что ли... 

Он мельком взглянул на меня — фамилия? — и, про- 
должая говорить по телефону, вынул из шкафа две плос- 
кие бордовые коробки — большую и маленькую. Из ящи- 
ка стола папку, из нее лист. 

— Вот тут, пожалуйста. Распишитесь. 

Я расписался и взял свои коробки. В большой был 
диплом. В маленькой — золотая (так говорили) медалька 
с профилем вождя. 

Беседа по телефону при мне так и не закончилась. 

С этого момента, точнее дня — 6 июня 1947 года — 
все издательства Советского Союза, вплоть до областных 
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и национальных, стали включать книгу в свои планы. Де- 
лалось это автоматически — раз лауреат, в план, срочно... 

Следствием этого было то, что в парижском «Фигаро» 
через много лет сообщено было в статье, посвященной 
только что прибывшему эмигранту — «личный друг Ста- 
лина, член ЦК, миллионер в рублях...». 

Миллионером не стал, но какие-то деньжата завелись. 
Членом ЦК, разумеется, никаким не был, а что касается 
товарища Сталина... 

Вот тут-то и подъехал ко мне, обогнув бел-горюч ка- 
мень, большой черный ЗИС и выскочивший оттуда моло- 
жавый полковник вежливо козырнул: 

— Прошу. 

— Куда? — опешил я. 

— Садитесь, пожалуйста. Рядом с шофером 
попрощу. 

— А коня? 

— Не беспокойтесь, все будет в порядке. 

Я сел и мы поехали. 

О том, что Сталин невелик ростом и конопат, я, конеч 
но, знал. И то, что «курьезен» и хороший тамада тоже, со 
слов четы Корнейчуков. Но то, что он встанет из-за стола 
и пойдет тебе навстречу, кто мог это ожидать? А он встал 
и пошел навстречу. 

— Заходы, заходы, будь дарагым гостэм, — и взяв 
под локоток, подвел к креслу возле своего стола.— Са- 
дысь, садысь, сталинградец, потолкуем. Куришь? 

Говорил он с акцентом, но небольшим (в дальнейшем 
читатель пусть сам расцвечивает его речь, я не буду). 

Сталин сел за стол, выдвинул ящик, взял оттуда ко- 
робку своей знаменитой «Герцоговины Флор», вскрыл ее 
и протянул мне. 

— Кури. 

Папироса долго не выковыривалась, от волнения дро- 
жали пальцы. Сталин заметил, но ничего не сказал. Толь- 
ко что-то вроде улыбки промелькнуло на его губах. 

— Между прочим, почему «Герцеговина Флор» назы- 
вается? Не знаешь? 

Откуда я мог знать? Сам всегда удивлялся этому неле- 
пому не «Герцогиня», а «Герцеговина». 

— Тоже не знаешь. Никто не знает. Даже такой ум- 
ный, как Шкловский, и то не знает. Странно. Очень 
странно... 

Чиркнув спичкой, он долго, попыхивая, прикуривал 
трубочку, знаменитую свою сталинскую трубочку. Точно, 
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как на напельбаумовской фотографии — мелькнуло у ме- 
ня в голове. Когда-то я был очень поражен, обнаружив ее 
в спальне Твардовского, над самой кроватью. Другая 
Бунина, висела над письменным столом. Это странное 
содружество долго не давало мне покоя. 

Прикурив, Сталин откинулся в кресле и стал разгля- 
дывать меня. 

Было одиннадцать часов утра. Я запомнил это, потому 
что часы, неизвестно где висевшие, я их так и не обнару- 
жил, очень сухо и по-деловому пробили одиннадцать. 

Все последующее я попытаюсь изложить как можно 
точнее. Дело нелегкое, с тех пор прошло не более не ме- 
нее как тридцать пять лет, какие-то детали стерлись, но 
главное не это, главное — количество выпитой водки. А 
выпито было много. Сначала вино, потом только водка. 
Меня это несколько удивило, — всегда думал, что грузины 
не очень-то падки на водку. 

Учесть надо еще и то, что рассказчик, как правило, 
всегда несколько идеализирует, приукрашивает свою роль 
и поведение в описываемом событии. Вряд ли мне удастся 
этого избежать, но, понимая всю значительность того, что 
я сейчас поведаю, постараюсь быть предельно точным. 

Какое-то время Сталин, откинувшись в кресле, рас- 
сматривал меня. 

Мучительно пытаюсь сейчас вспомнить, какое же 
чувство я испытывал тогда. Первое, что напрашивается, 
конечно — страх. Перед тобой в кожаном кресле сидит 
убийца, самый страшный из всех убийц, которых знало 
человечество. И перед ним ты, один-одинешенек. В боль- 
шом, пустом кабинете. 

Но как ни странно, страха не было. Было что-то дру- 
гое. Черчилль в своих мемуарах писал, что, готовясь к 
первой встрече со Сталиным, строго-настрого наказывал 
себе ни в коем случае не идти первым навстречу. Но до- 
статочно было ему, маленькому седому человеку, пока- 
заться в дверях, как какая-то нсведомая сила толкнула 
английского премьер-министра в спину, и он торопливо 
пересек весь громадный пустой зал, а Сталин стоял. 

Нет, входя в кабинет, я никаких клятв себе не давал. 
Коленки, правда, малость дрожали, когда сопровож- 
дающий меня вежливый полковник сказал, открывая пе- 
редо мной тяжелую, обитую кожей, дверь: «Товарищ Ста- 
лин вас ждет», но, кажется мне, вошел я спокойно, не 
убыстряя шаг, и вот тут-то Сталин пошел мне навстречу. 
И усадил против себя. И угостил «Герцеговиной Флор». 
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И во всем его облике была только приветливость, только 
доброжелательность. И в памяти моей на миг вспыхнул 
рассказ одного очень хорошего человека, который ни при 
каких обстоятельствах не мог соврать. Рассказ Ивана 
Сергеевича Соколова-Микитова. Сталин тоже как-то вы- 
звал его к себе. Узнать подробности рейса «Малыгина» — 
Иван Сергеевич принимал в нем участие. Очень понрави- 
вился ему тогда Сталин. Такой обходительный, любез- 
ный, немногословный, внимательно слушал. 

Насчет исходивших от него гипнотических или каких- 
то других флюидов, ничего не могу сказать — думаю, что 
моя скованность на первых порах (к концу она, увы, ис- 
чезла под влиянием винных паров), была такой же, сиди 
я перед Черчиллем или де Голлем. Впрочем, ни тот, ни 
другой, насколько известно, в лагеря писателей не заго- 
няли — деталь существенная. 

Итак, Сталин разглядывал меня. А я его письменный 
стол. Пытался запомнить предметы на нем — отточен- 
ные карандаши в вазочке из уральского камня, маленький 
самолетик на стальной пружине и большой, зеленый, точ- 
но летное поле, бювар. Потом я поднял глаза и взгляды 
наши встретились. 

И тут он, молчание несколько затянулось, сказал на- 
конец: 

— А я думал высокий, широкоплечий блондин, а ты 
вот какой, да еще с усиками... Так вот, знаешь, чего я тебя 
пригласил? А? Не знаешь... Со Сталинской премией хочу 
поздравить! — и неторопливо протянул мне руку. 

Я вскочил и, пожалуй, торопливее, чем надо, пожал 
протянутую ладонь. 

— И почему твоя книжка мне понравилась, тоже не 
знаешь? — он произнес это после небольшой паузы, во 
время которой я чуть не выпалил: «Служу Советскому 
Союзу!», но вовремя сдержался. — Задница у меня болит, 
вот почему. Все ее лижут, совсем гладкая стала. 

Он рассмеялся, зубы у него были черные, некрасивые. 

— Совсем как зеркало стала, — он встал и прошелся 
по комнате. Роста он оказался не больше моего, по- 
жалуй, даже пониже, но плотнее, покрепче, шире в 
плечах. 

— Ты сегодня вечером что делаешь? — спросил, 
остановившись передо мной. — Может, девушке свидание 
назначил? 

— Никак нет, товарищ Сталин. 

— Тогда приглашаю тебя к себе. Премию твою 
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отпразднуем. Винца попьем. У меня хорошее, государе- 
вых подвалов. 

Впоследствии в разговоре он несколько раз вспоминал 
царя, но всегда говорил «государь». Не царь, не Николаш- 
ка, не Николай П, а государь. И никакого озлобления. 
«Слабенький государь был, безвольный, не такой России 
нужен был...» 

— Массандровского винца попробуем. Сохранилось 
еще. Кстати, что вы там у себя в Сталинграде пили? А мо- 
жет, не пили, только воевали? Под мудрым сталинским 
руководством? А? 

И опять рассмеялся. 

Действительно, «курьезный», подумал я. Такой при- 
ветливый, уютный дедушка. С ухмылочкой, на портреты 
свои совсем не похож. 

Принесли чай. Очень крепкий, в подстаканниках. И 
вазочку печений. Сталин пил, макая печенье в чай. 

Потом в дверях вырос вдруг Поскребышев. Внешно- 
сти у него не было никакой, но потому, как он беззвучно 
появился, а потом так же растворился, я понял, что это он. 

— Ну, чего возник? — не глядя на него спросил 
Сталин. 

— Вы, товарищ Сталин, на двенадцать товарищу Гро- 
теволю и немецким товарищам назначили. Ждут в прием- 
ной. 

— Назначил, говоришь? Что ж, точность, говорят, 
вежливость королей. И генсеков тоже. Зови. — И повер- 
нувшись ко мне. — Немцы, немцы... Фрицы... Вот где они 
у меня, — он провел рукой по горлу.— Сациви любишь? 

Я кивнул головой. 

— Вечером покушаем. Не оторвешься. 

В дверях появились немецкие товарищи. Сталин 
раздраженно махнул рукой. 

— Да подождите, куда лезете. 

Немцы попятились, беззвучно прихлопнув за собой 
дверь. 

— Книжку мне подпиши. Только без всех этих 
«ах-ах», понял? 
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Никак сейчас не соображу, сколько же мы про- 
пьянствовали тогда. Начали часов в восемь вечера, потом 
ненадолго разошлись, опять встретились и кончили вече- 
ром следующего дня. Когда, в котором часу? 
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Началось все в болышой столовой, у него на даче, в 
Кунцево. 

Посторонних никого не было. Я и он. 

Подали сациви. Действительно, отличное. И лобио, 
конечно. И шашлык. Карский. 

— Люблю карский, ах,— он причмокнул языком. — 
А мне все курицу, курицу...— он погрозил пальцем уют- 
ной, похожей на няню, женщине, которая нам подава- 
ла. — Еще раз курицу принесешь, знаешь, куда отправлю? 

— Да уж знаю, — проворчала няня. 

— То-то же... Так что пить будем, а? «Мукузани» или 
эту самую, вашу «Московскую»? Ты кем в армии был? 

— Капитаном. 

— Ай-ай, плохо, значит, воевал, не дотянул даже до 
майора? В твоем возрасте покойный Якир, знаешь, кем 
был? Командовал Украинским военным округом. Ко- 
мандарма 1-го ранга вскоре получил. А ты... Ну, да ладно. 

Он разлил вино по стаканам. 

— Ну, что? За того, который до победы довел? — И 
посмотрел на меня хитрым взглядом— А может, есть 
другие предложения? 

Я что-то провякал, вроде «что вы, что вы»... 

Выпили. 

— Да, погорячился я тогда, погорячился... Буденный, 
Тимошенко, мудило этот Ворошилов, первый красный 
офицер... Им-то и с батальоном не справиться, а я им, 
дурак, фронты поручил... 

И заговорил о первых месяцах войны. И то не так, и 
это не так, и зачем долговременную линию обороны на 
старой границе взорвали. 

— Жуков, Жуков во всем и виноват, начальник 
Генштаба. Он в ответе... 

Меня, конечно же, распирало от желания задать ты- 
сячу вопросов. Но пока воздерживался, боязно было. 

В середине разговора Сталин вдруг крикнул: 

— Э-э! Кто там есть? 

В дверях безмолвно вытянулся немолодой пол- 
КОВНИК. 

— Скажи там кому надо, что завтра у товарища Ста- 
лина выходной. 

— Есть сказать, что товарищ Сталин завтра выход- 
ной! — полковник лихо козырнул и исчез. 

— На охоту завтра полетим. В Беловежскую пущу. 
Не бывал? Там еще зубры есть. Или как их теперь, зубро- 
бизоны называют... 
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В жизни я никогда не охотился. Это всегда огорчало 
Ивана Сергеевича, страстного охотника, охотника-поэта. 

«Единственное, что нас с вами разъединяет, — гово- 
рил он.— Будь вы охотником, мы бы с вами...» — и никог- 
да не договаривал... И вот, пожалуйста, первый раз в жиз- 
ни в Беловежской пуще, и нес Иваном Сергеевичем... Ни- 
когда 6 не простил. 

После второй бутылки «Мукузани» речь зашла о лите- 
ратуре, писателях. 

— Все прохиндеи. Все! Как один. С этим пьяницей во 
главе, Фадеевым... Вот Платонов, то был писатель. 
Божьей милостью. Ругал я его, правда, было за что, но пи- 
сать умел. Или Булгаков... Видал во МХАТе «Дни Тур- 
биных»? Я раз десять, а то и больше... 

Потроша папиросы, стал набивать трубку. 

— Вот это офицеры были, м-да, настоящие офицеры. 
Все вокруг рушится, большевики прут, а они присяге не 
изменяют. Молодцы! Приятно смотреть... Спички есть? 

Я подал коробок. Он закурил, сделал несколько затя- 
жек. 

— А тут окружен со всех сторон всякими там... Нико- 
му не веришь! За полушку продадут. 

Он встал, прошелся по комнате. Она была большая и 
пустая. Обеденный стол, вокруг стулья. У стенки то ли 
диван, то ли тахта, то что у нас, в Киеве, называлось «бо- 
женковская» — продукция мебельной фабрики имени 
Боженко. Над столом трехсотсвечная лампочка под розо- 
вым абажуром, с бахрамой. 

Сталин походил, походил, сел, разлил вино. 

— По последней, завтра рано вставать, — и опять 
крикнул: — Эй! 

Вырос полковник. Сталин отдал распоряжение о са- 
молете и чтоб разбудили не позже семи. Вздохнул. 

— Плохо с писателями, плохо. Хороших пересажал, 
а новые — куда им до тех. Ну зачем, спрашивается, Бабе- 
ля сгноили? В угоду этой самой дубине усатой, Буденно- 
му? Обиделся, понимаешь, за свою Первую Конную. 
Оболгали, мол... А вот и не оболгали! — И вдруг без вся- 
кого перехода: — А может, подкрутить все же писателей? 
Дать команду Жданову... А? 

Он посмотрел на меня долгим, испытующим взгля- 
дом, потом махнул рукой. 

— Ладно, утро вечера мудренее. Отбой. 

Неторопливо, вразвалочку, направился к дверям. 
Взявшись за ручку, обернулся и сказал на прощание: 
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— А писатели наши — дерьмо! Не обижайся, но 
дерьмо... 
И вышел. 
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Всю ночь я ворочался на неудобной узкой кушетке 
в полупустой комнате, куда меня привели два вежливых, 
молчаливых капитана. — Чтоб это все могло значить? — 
думал я.— И как себя держать? Нельзя же все время 
молчать и поддакивать. Подумает еще, что трус или ду- 
рак. Но как его раскусить? Пока не получается. Может, 
когда больше выпьем? А вообще-то, молодец. Все ж под 
семьдесят, не тридцать шесть, как мне». 

Опыта общения с тиранами у меня не было. Гитлер 
тоже, говорят, за столом был внимателен, общителен, 
ручки дамам целовал. Ильич кошечек поглаживал, гово- 
рил, что всю жизнь слушал бы «Аппассионату». Правда, 
добавлял, что она его размягчает, хочется милые глупос- 
ти говорить, по головкам гладить, а по ним надо бить, 
бить... «Адски тгудное занятие». А этот? Вроде бы уютный 
дедушка, с юмором, над собой пошутить не прочь, но вот 
под конец, когда Жданова вспомнил и потом, когда обер- 
нулся у дверей, уютного дедушки уже не было. А это, 
«за полушку продадут»? 

Чуть ли не всю ночь проворочался, к чему-то прислу- 
шивался — тишина была гробовая. 


«Что же дальше будет», — думаю. 

А дальше, проснулся я посреди ночи, а он сидит у ме- 
ня в ногах, в руках пол-литра. 

— Не спится что-то, капитан. Мальчики кровавые в 
глазах. Решил к тебе зайти. 

Я натянул штаны. Он был в полосатой пижаме, на 
локте заштопанной. Как Александр Ш, подумал я. Тот 
тоже любил все старенькое, ношеное. Витте в своих -ме- 
муарах вспоминает, как он сопровождал царя, когда был 
директором Юго-Западных железных дорог. Зашел 
ночью в царский вагон и с удивлением обнаружил госуда- 
рева денщика, старательно штопающего штаны само- 
держца. «А они не любят нового. Посмотрите на их са- 
пожки, каждый месяц новые подборы ставим». 

Сталин подсел к столу у окна. 

— Ну, давай, капитан. 
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— А из чего, товарищ Сталин? — оглядевшись, я не 
обнаружил стаканов. Сталин вроде даже смутился. 

— Минуточку, сейчас придумаем, — и вышел. 

Вскоре вернулся. С двумя гранеными стаканами и та- 
релочкой огурцов. 

— Хлеба вот нет. А старуху будить не хочется. 
Обойдемся? 

Пьянка эта, начавшаяся где-то часа в три ночи, затя- 
нулась на весь день. Охота почему-то была отменена. «А 
ну ее, пожалеем этих зубров. Сохраним поголовье. Хоть 
тут, да сохраним» — и мрачно рассмеялся. 

Пили водку, ели вяло, хотя старуха натаскала по- 
том кучу всякой копчености, грызли в основном 
орешки. 

— Закусывать надо, закусывать, — ворчала она, злоб- 
но бросая на стол вилки и ножи.— Забалдеете, начнете 
гостя обижать. Смотрите, какая телятинка, во рту тает. 

— Не учи, старая, знаем, ученые. 

— Чему ученые? Людей сажать ученые, а пить не 
умеете. 

Сталин попытался рассердиться, но не получилось. 

— Ладно, старая, иди, не мешай. 

Старуха, ворча, ушла. 

И все пошло вроде как по маслу. Даже закусывать 
стали. Возникший опять разговор о писателях принял 
вдруг шутливую окраску. Не ввести ли, мол, звания? 
Лит-майор, лит-полковник, генерал-литератор первого 
ранга, второго, третьего. Маршал литературы. Надеть на 
всех погоны, с лирой там или с гусиным пером. Собирал- 
ся даже позвонить Фадееву, чтоб комиссию создал, потом 
раздумал. 

— Дождемся съезда какого-нибудь. Выступлю на 
нем, ох и благодарить будут. Как архитекторы. Когда я 
им мысль про высокие здания подсказал. Очень им эта 
идея понравилась, акценты, говорят, расставили. Ге- 
ниальное решение, товарищ Сталин, говорят... 

Он разлил водку по стаканам. 

— Надо бы еще что-нибудь придумать. Ты вот, гово- 
рили мне, по образованию тоже архитектор. Помоги, до- 
рогой. Метро есть, высотные здания будут. Что еще? 

И прищелкнул вдруг пальцами. 

— Блестящая идея! Выпьем за нее, за еще одно дока- 
зательство сталинской заботы. 

Выпили. Не окосеет ли? Нет, пержится. Могучий 
старик. 
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— Так вот, — начал он.— Знаешь, почему Дмитрий 
Самозванец в русские цари не годился? Нет, не знаешь. 
Умный ведь, образованный был, а вот есть две вещи, без 
которых русский не может. Поспать любит после обеда, 
да в баньку сходить. А Дмитрий ни в какую. И не спит, и 
в баню не ходит... А? Какой же это русский царь? 

— Никакой, — согласился. — А вы, Иосиф Виссарио- 
нович, ходите? 

— Куда? В Сандуновскую? Да что ты, она для наро- 
да, не для нас. Потому и в цари не гожусь... Так вот, заду-- 
мал я... Знаешь, как в Риме? Громадные такие бани, 
«термы» называются, красивые, с колоннами из мрамора, 
бассейны разные, фонтаны вокруг, а потом в специальных 
залах, тоже красивых, русалки там на потолках, Садко 
богатый гость, по кружечке пивца, попотеть, поговорить 
за жизнь. Народ наш доволен будет. Спасибо, скажет, то- 
варищу Сталину, обо всем он заботится. И на душе легко, 
и тело чистое... 

Очень ему понравилась эта затея. Поговорили еще о 
том, где их, эти термы, разместить и остановились на 
острове, где Дом правительства, кинотеатр «Ударник». 
Потом вернулись опять к «царской» теме. 

— Баня там или не баня, а народ наш, кроме бани, 
любит, чтобы у него и царь-батюшка был,— на лице его 
появилось некое мечтательное выражение. — Самодер- 
жец Всесоюзный. Не плохо звучит, а? Царь Польский — 
Берута побоку, наместником сделаем, — Великий Князь 
финляндский, — Па-а-сикиви тоже побоку, — Эмир бу- 
харский, Хан казанский и крымский. Господарь молдав- 
ский, Гетман вся Украины. Вот приеду к вам в Киев, бу- 
лаву вручать будете. 

Он развеселился от этой мысли, встал, подошел к столу. 

— Чару налей! Келех по-вашему, по-хохлацки. За но- 
вого Гетмана выпьем! — он отхлебнул чуток.— Надо бы 
Никите позвонить, чтоб разыскал ои эту самую булаву, 
Богдана Хмельницкого. Хранится же где-нибудь у них 
там. 

Устроившись в кресле, в углу стояло одно в белом 
чехле, стал развивать тему о коронации. И про шапку Мо- 
номаха вспомнил, и про бармы царские. И во что наря- 
дить членов Политбюро. 

— В кафтаны, кафтаны! И Молотова, и Маленкова, и 
еврея нашего почетного Кагановича, всех в кафтаны... И 
хоругви чтоб несли. И в колокола ударим... Их, правда, 
всех к черту перелили. Вот Кагановичу и поручим до- 
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стать. Распяли Христа — пусть грехи замаливает, — весе- 
ло засмеялся. 

— Ну, что там еще при коронации бывает? 

— Ходынка, — ляпнул я. 

Смех прекратился. Поджал губы. 

— Знаешь, что за такие штучки положено? Скажи 
мне такое Молотов или придурковатый наш Клим, да я 
бы их...— и покачал вдруг примирительно головой.— Ох, 
капитан, капитан. Шутник ты все же большой. Только по- 
тому, что сталинградец, прощаю. А то сделал бы тебя 
своим Балакиревым, придворным шутом. Колпак с по- 
гремушками на голову и сиди у трона. шутки шути, остро- 
ты пускай. Ох-хо-хо. 

Гроза миновала. 

— Слушай, а что если я тебя в Политбюро введу? 
Русский, фронтовик, что еще надо? Они же, серуны, и по- 
роха не нюхали. Или в секретариат. Жданов пусть музы- 
кой занимается, чижика-пыжика на рояле одним пальцем 
умеет, а ты литературой. Будешь подсказывать мне, кого 
в кино пригласить, «Тарзана» посмотреть, выпить потом, 
а кого под задницу. Поприжать их всех надо, паразитов. 
Расплодились, черти. Дачи себе понастроили, живут как 
паны... А у тебя дача есть? 

— Что вы, товарищ Сталин, в коммуналке живу. 

— В коммуналке? Сталинский лауреат и в комму- 
налке? 

— Так точно, товарищ Сталин. 

— Безобразие, понимаешь.— Он подошел к телефо- 
ну.— Хрущева мне, — и через минуту, — Никита? Ну как, 
живой? Лазарь не замучил? Ну ладно, ладно. Так вот, си- 
дит тут у меня один ваш киевский писатель, молодой. 
Некрасов фамилия, — он повернулся ко мне. — Ты не 
родственник, часом, того, классика? 

— Ни с какой стороны. 

— Говорит, ни с какой стороны. Сам вылупился, без 
протекции. Что? Не слыхал о таком? И не стыдно? Руко- 
водитель называется. Так вот, садись в самолет и чтоб... 
Сейчас сколько? Глянь, капитан, я без часов... Девять? 
Без пяти девять. Чтоб в двенадцать был у меня. Ясно? 

Он положил трубку. 

— Пусть проветрится. А то совсем замучил его там 
Лазарь, с этими делами украинскими. Заодно и повеселит 
нас, парень занятный. 

Дальше произошло нечто, в чем я не проявил доста- 
точной активности. А надо бы. То ли хмель помешал, то 
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ли важность того, что сообщено было мне, поставило ме- 
ня в тупик, но только сейчас, столько времени спустя, я 
понял окончательно, какую промашку дал. 

После телефонного звонка Сталин начал ходить по 
комнате. Из угла в угол, туда и обратно, своей нетороп- 
ливой, неслышной походкой. Какое-то время постоял у 
окна. Я продолжал сидеть за столом, ковыряя вилкой 
остатки вчерашнего сациви. 

Сталин подошел к столу и как-то странно посмотрел 
на меня. Потом направился к двери, приоткрыл и к чему- 
то прислушался, неслышно затворил, вернулся к столу. 
Да, подумал я, боги, оказывается, вовсе не благоду- 
шествуют на своих облаках, они тоже чего-то все время 
остерегаются, озираются, к чему-то прислушиваются... 

Сталин внимательно смотрел на меня. Во взгляде его 
было что-то новое — не то что недоверие, а какая-то нео- 
жиданная для меня неуверенность, будто он сомневал- 
ся в чем-то, на что-то не решался. И это Сталин... Дли- 
лась пауза секунд пять, может, десять. 

— Никому не говорил, а тебе скажу, — произнес он 
наконец и глаза его сузились.— Молчать умеешь? 

Я проглотил слюну. Сказал, что умею. 

— Под большим секретом... Тайна,— он подвинул 
стул вплотную к моему и, наклонившись, шепотом ска- 
зал.— Дневник веду...— приложил толстый палец к гу- 
бам.— Никто не знает... 

Я молчал. Взгляд его сверлил меня насквозь. 

— Никому не верю, все серуны... А тебе верю, пони- 
маешь? И доверяю, дневник свой доверяю. Понятно? 
Когда умру... 

Он вдруг умолк, стал к чему-то опять прислушиваться. 
Было тихо, только какая-то птичка щебетала за окном. 
Встал, беззвучной походкой подошел к кушетке, осто- 
рожно отодвинул ее, но тут же подвинул обратно. 

— Не сегодня, нет...— распрямился. — Специальный 
разговор будет. Вызову. 

И он вновь заходил по комнате. Туда, сюда. Раза три, 
четыре. 

— Ладно, налей. 

Я разлил по стаканам. 

— Пикнешь только, язык вырву. Ясно? Как шах пер- 
сидский или афганский... 

Мы выпили, и он, как ни в чем не бывало, заговорил о 
Востоке. Вспомнил Амануллу-хана, который в начале 
двадцатых годов приезжал в Союз. 
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— Трактор мы ему тогда подарили. Тебе смешно? А 
тогда, знаешь, какой это подарок был? Интеллигентный 
был шах, падишах в то время назывался. И жена красави- 
ца...— он причмокнул языком и тут же добавил: — А 
язык вырву. Как его прадедушка вырывал... 

Мне стало как-то не по себе, хотя он тут же улыбнул- 
ся своей чернозубой улыбкой и похлопал меня по плечу. 

— Уже и пошутить нельзя, пугливые вы все какие- 
то...— и без всякого перехода. — Послушай, а ты днев- 
ник вел? Когда-нибудь? А? 

— Пытался в Сталинграде, не получилось. 

— Трудно, очень трудно. И непонятно. Для кого пи- 
шешь? Для истории? Для себя? Ладно. Нотом. Вызову, 
поговорим... Как с писателем. Толстой вот писал, в сапог 
прятал. А мне куда? А? — он рассмеялся и погрозил мне 
пальцем. — Как там у Пушкина? И вырвал грешный мой 
язык, какой-то там, не помню уже, и лукавый, и жало 
мудрое змеи... Эх, нет больше Пушкиных, товарищ пи- 
сатель, нет...— он вздохнул. 

Фу ты черт, подумал я, холодея — влип. Язык, может, 
и не вырвет, но вот возьмет и вызовет. Что тогда? И за- 
ставит читать. Или наоборот — запретит. Но даст указа- 
ние. Тогда-то и тогда-то, когда он умрет, в таком-то 
месте... А может и совсем по-своему — кто слишком мно- 
го знает, к ногтю... Самый реальный из вариантов... 
Мне стало по-настоящему страшно. 
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Ровно в двенадцать, минута в минуту, дверь при- 
открылась и в ней показалась поросячья физиономия 
Хрущева. 

— Можно, товарищ Сталин? 

— А, Лис-Микита, — Сталин приветливо помахал ру- 
кой. — Горилку привез? 

Хрущев растерянно развел руками. 

— Ну и недогадливый ты хохол. И истории не 
знаешь. К царям всегда с дарами приходят. Шубу там со- 
болью, коня резвого, яхонты, алмазы... А нам вот с пи- 
сателем, горилки с перцем вашей украинской не хватает. 
Ну, что делать с ним будем? Накажем? 

— Так я, товарищ Сталин, сейчас... 

— Да хрен с тобой. На первый раз прощаем. Налей- 
ка ему, капитан. Полный, полный. Бери! Да не расплески- 
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вай. Руки чего дрожат? Со страху, что ли? Ну, рявкнул 
мишка... 

Очевидно, действительно от страха, но руки у Никиты 
Сергеевича так дрожали, что он с трудом стакан к губам 
поднес. Потом поперхнулся. Но выпил, с трудом, но вы- 
пил. 

— Ох и питух же ты, Никита, — рассмеялся Сталин, 
обнажая черные свои зубы.— Тоже мне, казак, запоро- 
жец... 

Удивительно он все-таки словоохотливым оказался. А 
я-то думал, что так лениво роняет слова. Ходит вокруг 
стола, попыхивает трубочкой и неожиданным вдруг во- 
просом каверзным огорошивает. Таким в кино мы его ви- 
дали, к такому привыкли. 

— Выпил? Теперь закуси. Балычок, семушка. Да ты 
не стесняйся, чувствуй себя как дома. Там небось от 
стола не оторвешь. Смотри, какое пузо отрастил. Давай 
ему второй, капитан. А то не на равных будем. 

Второй пошел у Хрущева легче. Крякнул, вытер ла- 
донью рот, отрезал кусок телятины. 

— Вот и хорошо, — сказал Сталин и встал.— Вы тут 
закусывайте пока, а я тем временем...— он вышел, оче- 
видно по надобности... 

Хрущев тяжело вздохнул, посмотрел на меня со сме- 
шанным чувством почтения и недоумения. 

— Так это из-за вас он меня вызвал? 

— Да вроде. 

— А по какому поводу, не знаете? 

— Квартирному. 

— Квартирному? А у вас что, нету? Так это ж по те- 
лефону все можно. 

— Вероятно, можно. 

— А еще про что-нибудь говорил? 

— Говорил. | 

— Про что? 

— Про булаву. 

— Какую булаву? 

— Богдана Хмельницкого. 

— Что на памятнике? Убрать, что ли, надо? Вмиг 
уберем, — он облегченно вздохнул. 

Иди оно так, как шло, все было бы прекрасно. Хру- 
щеву было приказано отгрохать мне дачу на берегу Днеп- 
ра, и квартиру не хуже, чем у Корнейчука («Ах, у него 
особняк, и Некрасову особняк!»), потом предложено бы- 
ло по традиции сплясать гопака и совсем уже не по тра- 
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диции — есть такое русское развлечение — изобразить 
борьбу с медведем и в награду преподнесен был келех и 
беднягу совсем развезло. Сталин смеялся, хлопал в ладо- 
ши. На этом бы и кончить, поблагодарить за гос- 
теприимство, Никиту взять под микитки и улететь бы с 
ним в Киев, а там дача, особняк и поочие лауреатские 
блага с царского плеча. 

Но не тут-то было, позвонил вдруг телефон. Сталин 
взял трубку. 

— Ну, чего там, — буркнул.— А кто его приглашал? 
Занят я... Скажи, что занят. — и положил трубку.— Тоже 
мне борец с алкоголизмом. 

Через минуту опять звонок. 

— Ну, что? Какое там может быть важное дело? — 
матюкнулся. — Ладно, пусть зайдет. 

Зашел Берия. 

— Ну, чего принесло? Видишь, пьем. О серьезном 
разговариваем. Чего тебе надо? Короче. 

Берия приоткрыл было рот, но Сталин перебил. 

— А ну, дыхни! Трезвый! А трезвый человек — чело- 
век подозрительный. На, выпей.— Сталин налил полный 
стакан. — Штрафную. 

Берия взял стакан и злобно посмотрел сначала на 
Хрущева, тот примостился уже на моей кушетке потом 
на меня. 

— Чего косишься на него? Писатель. Мы тут с ним 
литературные проблемы решаем, а ты со своей мурой. 
Сажать сегодня никого не буду, ясно? Пей! И залпом! 

Лаврентий Павлович с трудом, но выполнил приказа- 
ние. Сталин ткнул вилкой в огурец. 

— Закусывать надо. Ато окосеешь и заведешь волын- 
ку... ну, докладывай, раз пришел. 

— Разговор конфиденциальный, — сказал Берия. 

— Ах, конфиденциальный? Серьезный? Жизнь стра- 
ны от него зависит? Да? А может, я не хочу сейчас о стра- 
не говорить? Хочу о литературе. С писателем. Ты Щедри- 
на читал когда-нибудь? Нет. А был такой губернатор-пи- 
сатель. И не плохой. Лучше вашего Горького. Вот пойди 
почитай. Потом доложишь. Кру-угом марш! 

Берия на глазах бледнел. После последних слов начал 
пятиться. Опять злобно глянул на меня. Сталин перехва- 
тил его взгляд. 

— Пью с кем хочу, ясно? С тобой не хочу ас ним хо- 
чу. Пришел еще подглядывать, — и стукнул кулаком по 
столу.— Марш отсюда! 
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И Берия, грозный Берия, растаял; как будто его и не 
было. 

— За грузина себя еще выдает, гад...— Сталин встал 
и прошелся по комнате. В столовую мы так и не пошли, 
пили у меня. — Подглядывают, сволочи, подслушивают, 
проверяют... Житья нет. 

Поправил косо висевший шишкинский лес. 

— На тебя еще грозно смотрит, блядюга. Пусть по- 
пробует только. Хребет сломаю ему, Малюте зарвав- 
шемуся. 

Нежданный визит этот испортил всю нашу идиллию. 
Начал вспоминать, кто в чем провинился. Виноваты, ока- 
залось, все. Прихлебатели, болтуны, доносчики, каждый 
на чужом х.. в рай хочет въехать. Втируша Маленков и 
Вячек — медный лоб, и Лазарь этот обрезанный — все 
друг друга стоят... 

И исчез уютный дедушка. По комнате из угла в угол 
решительными шагами ходил пока еще не разгневанный, 
но явно разозленный, выпивший (нет, не пьяный, я пора- 
жался этому, а именно выпивший), крепкий еще старик в 
заштопанной пижаме и, щедро пересыпая свою речь ма- 
том, поносил своих нерадивых слуг. 

Подошел к прикорнувшему на моей кушетке Никите, 
пнул ногой. 

— Ну, чего развалился? Сталин его вызвал, а он слю- 
ни тут пускает. Утрисы 

Ошалелый Хрущев лихорадочно стал вытирать. рот, 
оттуда, действительно, что-то текло. 

— А ну встаты По стойке смирно! Докладывай, что у 
вас там, на Украине? Как указания выполняете? 

Хрущев вытянулся, руки по швам, заморгал глазен- 
ками. 

— Кре... Крещатик вот по вашему указанию восста- 
навливаем. Писатели включились. Павло Тычина стихи 
написал. Как это? Сестричку, братику, попрацюемо на 
Хрещатику... 

— Нужен мне твой маразматик Тычина... Сестричку, 
братику... Ты мне про зерно, про уголек доложи. Сядь, 
соберись с мыслями. 

И, как ни странно, Никита собрался — в этом, ве- 
роятно, и была магическая сила Сталина, — уметь выко- 
лачивать из людей нужное, в любой момент, в любой об- 
становке. Вынув из бокового кармана сложенную вчетве- 
ро бумажку, стал, не очень даже заплетаясь, приводить 
какие-то цифры. 


346 


Сталин, к моему удивлению, по_лопал его по плечу и 
то ли доброжелательно, то ли с издевкой сказал: 

— Видал? Пятидесятимиллионная республика, а у 
него все цифры в боковом кармане. Ну и даешь ты, Ни- 
кита. 

Тем не менее подсел к столу. 


26 


Дальше произошло то, чего я больше всего опасался. 
Мне захотелось говорить. 

«Ни в коем случае! — Пытался я убедить самого се- 
бя, — ни в коем случае! Видишь, как все хорошо идет. 
Всех ругает, а тебя нет. Над всеми издевается, а тебя 
только по голове гладит. Никиту вот специально вызвал, 
дачу, особняк отвалил, что тебе еще надо? Кати немед- 
ленно в Киев и пиши, пока зеленая улица перед тобой... 

Нет, хочу говорить! 

Не гневи Бога, не гневи Сталина, балда! Начнешь за 
здравие, кончишь за упокой. Опять с какой-нибудь Хо- 
дынкой влезешь. Сейчас уже не сойдет тебе. Берия в нем 
всю муть со дна поднял, разве не видишь? Нет уже рож- 
дественского дедушки. Перед тобой Сталин, ты что, за- 
был? И оба вы пьяные...» 

Ни в какую... Тост! Только тост! Хочу тост произнес- 
ти! 

И произнес. 

Подошел к столу, разлил остатки водки и очень гром- 
ко произнес: 

— Дорогой товарищ Сталин, дорогой Никита Серге- 
евич! Простите, что я вторгаюсь в ваш серьезный, деловой 
разговор, но мне кажется, что настало время выпить... 

— Очень правильное замечание, — серьезно сказал 
Сталин, взяв протянутый мною стакан.— Выпить нико- 
гда не вредно. Мозги прочищает. 

И меня понесло. В пьяном словоизвержении своем я 
говорил в основном о войне. Об отступлении, об остав- 
ленной Украине, о мосинских трехлинейках, которые вы- 
давали нам за день до вступления в бой, и, конечно же, о 
Сталинграде, Мамаевом кургане, солдатах, командире 
полка, Чуйкове, Родимцеве, колхозных лопатах, мерзлом 
грунте... Патриотизм так и пер из меня. 

— У сталинградцев, у солдат была одна мечта,— 
закончил я свой несколько затянувшийся тост.— До- 
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рваться до логова этого бандита, до его канцелярии и 
нагадить ему на стол. Вот за это солдаты и пили свои 
положенные сто грамм. 

— Хороший тост, — сказал Сталин.— Но в ответ я 
тебе вот что скажу. Налей-ка еще. 

— А больше нет, товарищ Сталин. 

— Как так нет? Такого не бывает. А ну, Никита, сбе- 
гай. Скажи там дежурному. 

Хрущев неуверенной походкой направился к двери. 

— И нарзану заодно, — крикнул ему вдогонку Ста- 
лин.— А тебе скажу, — он ткнул меня пальцем в грудь. — 
Понял я наконец тебя, Некрасов. Хитрый ты человек. 
Очень даже хитрый. За это хвалю. Но не расчетливый. 
Что раз прошло, второй раз уже не годится... Вот ты тост 
произнес. Хороший тост, патриотический. И тамада из 
тебя может выйти хороший. Уж не грузин ли ты? Может, 
бабушка какая была грузинкой, а? Но в тосте своем ты 
допустил ошибку — перехитрил или недохитрил, не знаю, 
но впросак попал. 

Он прошелся по комнате. Озлобление его вроде про- 
шло. Остановился против меня. 

— Но скажи мне такое. только откровенно. По сове- 
сти. По-твоему что, товарищ Сталин участия в Великой 
Отечественной войне не принимал? — и выдержав паузу, 
во время которой я почувствовал, что начинаю холо- 
деть: — А мне казалось, что небольшой, но все-таки вклад 
сделал. Может я ошибаюсь” 

Я стоял перед ним и молчал. Руки и ноги оцепенели. 

— Хорошо... На это ты мне вполне справедливо от- 
ветишь, что вы сами, товарищ Сталин, сказали, что жопа 
у вас болит и что ты эту самую мою жопу пожалел... Вот и 
подсказал я тебе ответ. А ты уже испугался. Не надо. 
Но запомни — хитрить хорошо, но не с товарищем Ста- 
линым. Понятно? 

Он поднял руку, то ли предваряя возможные мои 
извинения или объяснения, то ли давая знак; что еще не 
кончил. Опять прошелся по комнате. 

— Но это, так сказать, для начала. Присказка. Не- 
большой совет юному другу. Но главное, что я хотел тебе 
сказать после твоего тоста, хорошего тоста, не спорю, 
другое. Про Гитлера. Ты назвал его бандитом. И солдаты 
так его называли. Правильно называли. Конечно, он бан- 
дит, но я думал, что бандит умный, а оказалось глупый. 
Вот если б мы вместе да против всех этих наших со- 
юзничков, Черчиллей, Рузвельтов, весь мир покорили бы, 
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понимаешь, весь мир! А потом поделили бы пополам! А 
он, дурак, не понял. И полез. И по зубам получил. 

Я почувствовал, что сейчас что-то произойдет. 

— Товарищ Сталин, но ведь вы сами... 

— Не перебивай! Товарища Сталина перебивать пель- 
зя. Слушай. Договорились, значит, мы с тобой, что Гит- 
лер бандит. Людей убивал, в печках сжигал. Нехорошо, 
конечно. Не гуманно. Ну, а товарищ Сталин, по-твосму, 
не бандит? — он сделал паузу, и я почувствовал по спине 
у меня побежали мурашки. — Сколько он людсй па тот 
свет отправил! А? Куда там Гитлеру. Ребенок по срав- 
нению с товарищем Сталиным... Учиться ему у товарища 
Сталина надо было, а он вместо этого полез, дурак, 
на него... А начал-то он, вообще, не плохо. Тесно, 
говорит, нам, немцам. Версаль задушил! И гам! —- для 
для пробы, — Саар. Плебисцит, вроде, устроил. Сошло. 
Потом Австрия, аншлюс. Сошло. Судеты, Мюнхен — 
тоже сошло, победа. Сожрал Чехословакию, союз- 
нички и промолчали. Молодец! Хвалю! Знал, что делал. 
И внутри тоже. С врагами народа надо поступать 
решительно. Колебаться нельзя. «Окончательное реше- 
ние еврейского вопроса» — правильное решение. Я оы 
сказал даже гениальное. 

Что он говорит? Я почувствовал, что во мне что-то 
оборвалось. 

— Товарищ Сталин... Иосиф Виссарионович... Но нас 
же всю жизнь учили, убеждали, что антисемитизм... 

Он не дал мне договорить. 

— Не было его! Нет! И не будет! — он вдруг по- 
багровел.— Нет такого понятия «антисемитизм». Понят- 
но? Есть племя торгашей, ростовщиков и хапуг... 

— Эйнштейн, что ли, торгаш и хапуга? 

— Эйнштейн не знаю, а Каганович да! 

Тут как раз вошел Никита с двумя бутылками водки. 

— Скажи, Никита, Лазарь — вор? 

Никита опешил. Поставил бутылки. Лихорадочно стал 
одну из них раскупоривать. 

— Вор или не вор, говори! 

Никита, точно рыба, выброшенная на берег, хватал 
ртом воздух. А перед ним стоял, расставив ноги, Сталин, 
весь красный, даже шея и грудь покраснели, со сжаты- 
ми кулаками и казалось, что вот-вот он размахнется и 
ударит его. 

— Говори! 

Но Никита не в силах был выдавить ни слова. 
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А я... До сих пор не могу понять, как это получилось, 
нашло какое-то затмение, но я выхватил у Никиты бу- 
тылку, молниеносно разлил по стаканам и сказал, упер- 
шись пьяными глазами в Сталина: 

— Я предлагаю выпить за командира пятой роты лей- 
тенанта Фарбера, товарищ Сталин. Слыхали о таком? 

— Фарбера? Какого такого Фарбера? Не знаю я ника- 
кого Фарбера. 

И напрасно! Командир пятой роты, 1047-го полка, 
284-й дивизии. Выпили? 

Сталин взглянул на меня так, что я понял — сейчас 
конец. Потянулся к телефонной трубке. 

— За такое знаешь что? — сказал он, не сводя с меня 
глаз, страшно медленно, вколачивая каждое слово, точно 
гвоздь. — Не знаешь? Так вот узнаешь. 

Он набрал номер. 

— Берию ко мне,— и швырнул трубку. 

Все! Я понял, что все. 

Воцарилась пауза. Никто не двигался. Ни Сталин, ни 
Хрущев, ни я. Застыли. 

В ушах стучало. Все быстрее и быстрее. 

Сталин, стиснув протянутый мною стакан так, что 
пальцы даже побелели, стал приближаться ко мне. Тихой, 
беззвучной, какой-то крадущейся походкой. 

И смотрел, не отрываясь смотрел. В глазах его вспых- 
нули маленькие, красные огоньки, как у кошки ночью. 

За спиной моей тихо открылась и закрылась дверь. 

Я понял, что это конец. 

Залпом выпил стакан водки. В глазах пошли круги. 
В ушах зазвенело. Все сильнее и сильнее. 

Я упал. Стакан покатился по полу. Последнее, что я 
услышал сквозь все усиливающийся звон в ушах: 

Жиденький паренек... А я еще на брудершафт 
хотел. 

Больше я ничего не слышал, я умер. 


Умер-шмумер, был бы здоров. 

Одна из самых одесских сентенций великого черно- 
морского города. Тираны умерли, — не все, правда. Моло- 
товы и Кагановичи все еще поливают свои грядки, а мо- 
жет, что-то и строчат, лживое, — но главные убийцы все 
же лижут в преисподней раскаленную сковородку. А я, 
отряхнувшись, у своих друзей, в любимой Женеве, под 
прошлогодней сосенкой дописываю последние страницы. 
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Весна, март. Лопнули первые почки на каштанах. В 
Швейцарии это считается наступлением весны. Спе- 
циальный человек следит за специальным каштаном в 
университетском парке, и лопнула почка, выглянул кро- 
хотный пятилапый листочек и сразу же в газе- 
ту — началось! Дописываю... Напротив меня, под берез- 
кой, вылезли из-под земли четыре крохотных крокуса, 
три лиловых, один белый. Утром только выглянули, 
сейчас уже распустились. И пчелка прилетела. За 
работу, товарищи! 

Что-то затянул я на этот раз. Прошли лето, осень, 
зима. И много событий произошло за это время. И в 
мире, и в моем парижском Ванве. 

В магазинчике с джинсами, том самом, сделали ре- 
монт. Заменили вывеску. «Саперлипопет» засияло све- 
жим золотом. Помыли витрины, убрали мусор, хозяйка 
вымыла тротуар, опять же мылом, и я помчался к авто- 
бусу по другой стороне... 

В мое кафе «Сентраль», где я по утрам пью кофе с 
круасаном и листаю «Фигаро», бросили бомбу. Кто — 
до сих пор неизвестно. Никто серьезно не пострадал, ко- 
го-то поцарапало стеклом, хозяйку слегка контузило. 
Много об этом говорили, больше месяца кафе было за- 
крыто, сейчас опять хожу, пью кофе, из «Фигаро» узнаю, 
что в мире по-прежнему плохо, никакого просвета. Толь- 
ко молодежи хорошо. Ухаживают по-прежнему. Сын 
Бельмондо — за хорошенькой монакской принцессой 
Стефани, — траур по матери, принцессе Грасс, кончился; 
сын Росселлини и Ингрид Бергман — за старшей, Каро- 
лин. А Альберт, наследник монакского престола, не рас- 
стается с дочкой Грегори Пека. (Это я все узнаю, нет, не 
из «Фигаро», она посолиднее, а из веселой, приличными 
французами презираемой, «Франс-диманш» — я ее не 
презираю.) 

Ну, а Париж? Лучший в мире город Париж? И мы в 
нем, изгнанники? Что ж, живем, работаем, ворчим, боле- 
ем, боремся против несправедливости, ссоримся все из-за 
той же истины, которую каждый из нас знает лучше 
другого. По-прежнему пьем, кто чаще, кто реже, женщи- 
ны по-прежнему часами говорят по телефону, темы ни- 
когда не иссякают, ждут не дождутся очередных «сольд», 
магазинных скидок. 

Ну, а автор этих строк? 

Посмотрев недавно по парижскому телевидению все 
четыре серии бондарчуковской «Войны и мира» и тут же 
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бросившись к первоисточнику, который читал взахлеб, 
будто в первый раз, я понял, что из всех толстовских 
героев я больше всего смахиваю на старика Болконского. 
Так же нетерпим, ворчлив и раздражителен, жена счи- 
тает, что и деспотичен. К тому же неожиданно выясни- 
лась еще одна весьма прискорбная для меня деталь — 
оказывается, всегда казавшийся мне глубоким стариком 
князь Болконский моложе меня. Да-да! Если считать, 
что он ровесник Кутузова, а это, очевидно, было так, то 
оба они умерли, не дожив до семидесяти, Кутузов — 
шестидесяти восьми лет... А я перешагнул этот рубеж. 
Всю жизнь считал себя мальчишкой, делил всех на моло- 
дых и взрослых, относя себя к первым, а тут, вдруг, 
оказался не только взрослым, но и весьма и весьма 
преклонного возраста. 

И вот сидит сейчас под любимой своей сосенкой 
этот самый весьма преклонного возраста господин (в 
просторечьи, просто старик), следит за пролетающими 
самолетами, за длинным белым следом, оставляемым ими 
высоко в небе, умиляется пчелкой-мохнаткой, перелета- 
ющей с венчика на венчик таких красивых, весенних, 
вчера только появившихся крокусов, сидит, курит свой 
«Голуаз» и думает думу свою. 

Бел-горюч камень. Сколько раз попадался он на его 
пути. Сворачивал то туда, то сюда, объезжал, ехал 
прямо. А в итоге — по правильному ли, как говаривал 
Владимир Ильич, по нужному ли пути направлял он коня 
своего? И туда ли, куда хотел, приехал он? Может, с тос- 
кой вспоминается какая-нибудь оставшаяся позади тро- 
пинка, соблазнительно манившая его? Или, напротив, 
большак, который разумно или неразумно объехал сто- 
роной? 

Нет, все сложилось так, как и должно было сложить- 
ся. Ни на что не сетую, ни на что не жалуюсь. 

Ну, какое я имею право жаловаться, если, оттрубив 
весь Сталинград от первого до последнего дня, остался 
жив. И дошел до самой Польши, и вернулся в родной 
Киев, и обнял маму, которой тоже не так уж сладко было 
в годы оккупации, обнял, расцеловал ее, маленькую, 
худенькую, склонившуюся над своей дымящей из всех 
щелей печуркой, и прожил с ней еще двадцать пять лет! 
Подумать только — двадцать пять лет! Не всякому выпа- 
ло такое счастье. А на меня, вот, свалилось. 

И жили мы в Киеве. И в Москве, и в Ленинграде, и 
в любимом нашем Коктебеле, и в Ялте, и на озере 
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Севан. И ездили по Волге, и в родном мамином Симбир- 
ске побывали («Но где же хорошавки, самые вкусные в 
мире яблоки, что-то не вижу я их нигде...»), и поднима- 
лись на Мамаев курган, в Сталинграде, и сфотографиро- 
вал я ее на месте наших окопов, на фоне скромного обе- 
лиска, под которым покоются кости бойцов нашей 284-й 
стрелковой дивизии. Не сосчитать, сколько их полегло. 
И нету больше этого обелиска, снесли, и бульдозером 
прошлись. По могилам, по окопам. И стоит на их месте 
стометровая «Мать Родина» с мечом в руке, и кругом 
ступени, мрамор, гранит, нагромождение бронзовых 
мускулов, куда-то рвущихся и кричащих солдат. Мама 
этого не видела. И слава Богу... 

И очень не хватает мне ее сейчас. Как радовалась бы 
она, что мы живем с ней вместе в Париже. Она долго в 
нем жила и любила его. «Грязный, правда, везде бумаж- 
ки, мусор, собачьи кучи, но, поверь мне, совсем этого не 
замечаешь...» — «Но почему, мама, ты ж у меня такая 
чистюля?» — «А потому, что люблю парижан. Всех без 
разбора. Даже апашей. С одним из них, представь себе, 
танцевала в каком-то кафешантане. Очень был красивый, 
черноглазый, с усиками, в красном шарфе и клетчатом 
кепи набекрень. Говорят, теперь их уже нет. Куда они 
девались?» Да, исчезли апаши-воры, грабители и сутене- 
ры маминой молодости, как исчезли фиакры, трамваи, га- 
зовые фонари, пелеринки полицейских. Теперь террори- 
сты, гангстеры, хиппи, панки. Боюсь, что мама и их полю- 
била бы, парижане все же... 

Но мамы нет. А Париж есть. И в нем тот самый 
«Городок», о котором так замечательно написала когда- 
то Тэффи. Не могу удержаться, приведу несколько строк 

«Это был небольшой городок, жителей в нем было 
тысяч сорок, одна церковь и неимоверное количество 
трактиров. 

Через городок протекала речка. В стародавние време- 
на звали речку Секваной, потом Сеной, а когда основал- 
ся на ней городишко, стали называть «ихняя Невка» 

Местоположение городка было очень странное. Окру- 
жали его не поля, не леса, не долины — окружали его 
улицы самой блестящей столицы мира, с чудесными музе- 
ями, галереями, театрами. Но жители’ городка не слива- 
лись и не смешивались с жителями столицы и плодами 
чужой культуры не пользовались. Собирались жители го- 
родка больше под лозунгом борща, но небольшими груп- 
пами, потому что все так ненавидели друг друга, что 
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нельзя было соединить двадцать человек, из которых 
десять не были бы врагами десяти остальных. А если не 
были, то немедленно делались. 

Еще любили они творог и долгие разговоры по теле- 
фону. 

Они никогда не смеялись и были очень злы...» 

Вот и я живу в этом, не так уж и изменившемся за 
прошедшие годы, городке. Хотел сказать, живу и не тужу. 
Нет, тужу. И очень тужу. Стоит ли расшифровать, по 
ком и о чем? По-моему, и так ясно. 

Вот если бы да кабы... Но это уже не о прошлом, о 
будущем, саперлипопет! 


Женева, 13.3.83 г. 


КОМУ ЭТО НУЖНО?! 


Несколько дней тому назад я проводил во Францию 
Владимира Максимова, хорошего писателя и человека 
нелегкой судьбы. А до этого проводил большого своего 
друга — поэта Коржавина. А до него Андрея Синявско- 
го. Уехали композитор Андрей Волконский, кинорежис- 
сер Михаил Калик, математик Александр Есенин-Воль- 
пин. И многие другие — писатели, художники, поэты, 
просто друзья. А Солженицына выдворили — слово-то 
какое нашли! — у Даля его, например, нет — словно ба- 
рин работника со двора прогнал. 

Уехали, уезжают, уедут... Поневоле задумываешься. 
Почему? Почему уезжают умные, талантливые, серьезные 
люди, люди, которым непросто было принять такое ре- 
шение, люди, которые любят свою родину и ох как бу- 
дут тосковать по ней? Почему это происходит? 

Задумываешься... И невольно, подводя какие-то ито- 
ги, задумываешься и о своей судьбе... И хотя судьба эта 
твоя, а не чья-либо другая, это все же судьба человека, 
родившегося в России, всю или почти всю свою жизнь 
прожившего в ней, учившегося, работавшего, воевавшего 
за нее — и не на самом легком участке, — имевшего три 
дырки в теле от немецких осколков и пуль. Таких много. 
Тысячи, десятки тысяч. И я один из них... 

Почему же, подводя на 63-м году своей жизни эти 
самые итоги, я испытываю чувство непроходящей горечи? 

Постараюсь по мере возможности быть кратким. 


' Это письмо-памфлет В. П. Некрасова, написанное незадолго до 
вынужденного его отъезда в эмиграцию, распространялось в самиздате. 
Оно было впервые опубликовано в газете «Русская мысль» 11 апреля 
1974 г., перепечатано в той же газете к годовщине смерти 22 сентября 
1988 г., а на родине было впервые напечатано 24 января 1990 г. в «Ли- 
тературной газете» (сост.). 
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Случилось так, что в 35 лет я неожиданно для себя 
и для всех стал писателем. Причем сразу известным. 
Возможно, нескромно так говорить о себе, но это было 
именно так. Первая моя книга «В окопах Сталинграда». 
которую вначале немало и поругивали, после присужде- 
ния ей премии стала многократно издаваться и переиз- 
даваться. Потом появились и другие книги. Их тоже и ру- 
гали, и хвалили, но издавали и переиздавали. И мне стало 
казаться, что я приношу какую-то пользу. Свидетельство 
этому — 120 изданий на более чем 30 языках мира. 

Так длилось до 8 марта 1963 года, когда с высокой 
трибуны Никита Сергеевич Хрущев подверг, как у нас 
говорится, жесточайшей критике мои очерки «По обе 
стороны океана» и выразил сомнение в уместности 
моего пребывания в партии. С его легкой руки меня 
стали клеймить позором с трибун пониже, на собра- 
ниях, в газетах, завели персональное партийное дело и 
вынесли строгий выговор за то, что в Америке я 
увидел не только трущобы и очереди безработных за 
похлебкой. Само собой разумеется. печатать меня пе- 
рестали. 

Падение Хрущева кое-что изменило в моей судьбе. 
Оказалось, что в Америке есть кое-что, что можно и по- 
хвалить, и злополучные очерки вышли отдельной книж- 
кой. На какое-то время передо мной открылся шлагбаум в 
литературу, пока в 1969 году опять не закрылся — я под- 
писал коллективное письмо в связи с процессом украин- 
ского литератора Черновола и позволил себе выступить в 
день 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яру. 

Заведено было второе персональное дело, закончив- 
шееся вторым строгим выговором, и, наконец, почти без 
передыха, в 19772 году родилось третье партийное дело. На 
этот раз, без всякого уже повода — за старые, как гово- 
рится, грехи — опять подписанное письмо, опять Бабий 
Яр... Тут уже из партии исключили. Как сказано было в 
решении: «...за то, что позволил себе иметь собственное 
мнение, не совпадающее с линией партии». 

Так отпраздновал я — чуть ли не день в день — три- 
дцатилетие своего пребывания в партии, в которую всту- 
пал в Сталинграде, на Мамаевом кургане, в разгар боев. 

С тех пор я как писатель, то есть как человек. не 
только пишущий, но и печатающийся, перестал существо- 
вать. Рассыпан был набор в журнале «Новый мир», 
запрещено издание двухтомника моих произведений в 
издательстве «Художественная литература», изъяты из 
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всех сборников критические статьи, посвященные моему 
творчеству, выпали мои рассказы из юбилейных сборни- 
ков об Отечественной войне, прекращено производство 
кинофильма по моему сценарию о Киеве. Одним словом, 
не получай я 120 рублей пенсии, пришлось бы задумы- 
ваться не только о творческих своих делах. 

За десять лет три персональных дела — это значит по 
три-четыре, а то и шесть месяцев разговоров с партсле- 
дователями, объяснений в парткомиссиях, выслушивания 
всяческих обвинений против тебя (а в последнем случае 
просто клевета и грязь)... Не слишком ли это много? 

Оказывается, не только не много, но даже мало. 

17 января сего 1974 года девять человек, предъявив 
соответствующий на это ордер со всеми подписями, в те- 
чение 42 часов (с перерывом, правда, на ночь) произве- 
ли в моей квартире обыск. Нужно отдать должное, 
времена меняются — они были вежливы, но настойчивы. 
Они говорили мне «извините» и рылись в частной моей 
переписке. Они спрашивали «разрешите?» и снимали со 
стен картины. Без зуботычин и без матерных слов они 
обыскивали всех приходящих. А женщин вежливо при- 
глашали в ванную, и специально вызванная сотрудница 
КГБ (какая деликатность, ведь могли бы и сами!) разде- 
вала их донага и заставляла приседать, и заглядывала в 
уши, и ощупывала прически. И все это делалось обсто- 
ятельно и серьезно, как будто это не квартира писателя, а 
шпионская явка. 

К концу вторых суток они все поставили на место, 
но увезли с собой семь мешков рукописей, книг, журна- 
лов, газет, писем, фотографий, пишущую машинку, маг- 
нитофон с кассетами, два фотоаппарата и даже три но- 
жа — два охотничьих и один мамин, хирургический. 
Правда, два из семи мешков были заполнены журна- 
лами «Пари-матч», «Лайф» и «Обсервер», и часть вещей 
уже возвратили (в том числе и ножи, поняв, очевидно, 
что я никого резать не собирался), но основное: мои 
черновые, даже не перепечатанные на машинке рукописи 
до сих пор изучаются. 

В ордере на обыск сказано, что он производится у ме- 
ня как у свидетеля по делу № 62. Что это за дело, 
мне до сих пор не известно, кто по этому делу обвиня- 
ется — тоже тайна. Но по этому же делу у пятерых 
моих друзей в тот же день были произведены обыски, а 
трое были подвергнуты допросу. На одного из них, ком- 
муниста-писателя, заведено персональное партийное де- 
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ло. Всех их в основном расспрашивали обо мне. Что же 
касается меня самого, то я после обыска шесть дней под- 
ряд вызывался на допрос в КГБ к следователю по особо 
важным делам. 

Как сказано было в том же ордере, цель обыска — 
«обнаружение литературы антисоветского и клеветничес- 
кого содержания». На основании этого у меня были изъя- 
ты, кроме моих рукописей, книги Зайцева, Шмелева, Цве- 
таевой, Бердяева, «Один день Ивана Денисовича» на 
итальянском языке (на русском не взяли), однотомник 
Пушкина на языке иврит (вернули), «Житие преподоб- 
ного Серафима Саровского» (вернули), «Скотный двор» 
Оруэлла оставили себе, немецкие и украинские газеты пе- 
риода Сталинградской битвы, ну, и упомянутые «Пари- 
матчи», которые вернули, но не все, какие-то, в частнос- 
ти, номер, посвященный Хрущеву (октябрь 1964), пока- 
зались предосудительными. 

Кто может дать точное определение понятию «антисо- 
ветский»? 

В свое время антисоветскими были такие писатели, 
как Бабель, Зощенко, Ахматова, Булгаков, Манделыитам, 
Бунин — сейчас же их издают и переиздают, хотя и не 
злоупотребляют размерами тиражей. 

Ну, а речь, допустим, ныне здравствующего Вячесла- 
ва Михайловича Молотова на сессии Верховного Совета 
в октябре 1939 года — как надо рассматривать: как про- 
или антисоветскую? А ведь он в ней, переосмысливая 
понятие агрессии, говорил, что воевать против гитлеризма 
нельзя, так как война с идеей (гитлеризм — это идея!) — 
абсурд и преступление. Если бы нашли, например, у 
меня газету с этой речью — ее изъяли бы или нет? 

А речи Берии? Его биографию с громадным портре- 
том в Болыпой Советской Энциклопедии подписчикам 
рекомендовали вырезать, а вместо нее прислали странич- 
ку про Берингово море. А миллионы погибших при Ста- 
лине — это что, советские или антисоветские действия? 
Кто ответит за это? 

Итак, затрудняясь дать точное определение понятию 
«антисоветский», я понимаю, что фашистская газета ос- 
тается фашистской газетой, но архив писателя — это все 
же архив писателя. Он для работы, он и просто собра- 
ние интересующих писателя по тем или иным причинам 
вещей. Утверждаю, не боясь ошибиться, что архивы та- 
ких писателей, как Максим Горький, Алексей Толстой 
или Александр Фадеев, по количеству так называемой 
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«клеветнической» литературы во многом превосходят 
мой. Не ошибусь, если скажу, что и у многих ныне здрав- 
ствующих и занимающих положение писателей подоб- 
ных материалов не меньше, а может быть, и побольше, 
чем у меня. Но ни обысков у них не проводят, ни допро- 
сам не подвергают. 

Обыск — это высшая степень недоверия государства 
к своему гражданину. Допрос — это обидная и оскорби- 
тельная (при всей внешней вежливости) форма выпыты- 
вания у тебя, зачем и для чего ты хранишь ту или иную 
книгу, то или иное письмо. И вот я задаю себе вопрос: 
с какой целью это делается? Запугать, устрашить, уни- 
зить? Впрочем, куда унизительнее рыться в чужих пись- 
мах, чем смотреть, как в них роются люди, получающие 
за это зарплату, и немалую, и считающие, что, увозя из 
библиотеки писателя стихи Марины Цветаевой, принесли 
государству пользу. Кому все это выгодно? Кому это нуж- 
но? Неужели государству? А может, думают, что, попугав, 
пригрозив, принудят на какие-то шаги? 

Во многих инстанциях — а сколько у меня их было, и 
высоких, и пониже, и всесильных, и послабее! — мне го- 
ворили (кто строго, кто с улыбкой), что давно пора ска- 
зать народу, по какую сторону баррикад я нахожусь. 
Как сказать? И подсказывали. Кто попрямее, кто более 
окольными путями, что вот, дескать, есть газеты, а в. 
газету люди — и какие люди! пишут письма. А вы 
что же? 

И вот тут мне остается только удивляться. Неужели 
кто-либо мог серьезно подумать, что порядочный человек 
может позволить себе включиться в этот позорный поток 
брани, который вылился на голову двух достойнейших 
людей нашей страны — Сахарова и Солженицына? Не- 
ужели такой ценой зарабатывается право работать и пе- 
чататься? А ведь вам, уважаемый товарищ, говорили мне 
во всех инстанциях, с улыбкой или без улыбки, надо 
писать и писать. Читатель ждет не дождется, все в ваших 
руках... 

И я могу ответить. Прямо и не лукавя. Нет, пусть луч- 
ше уж читатель обойдется без моих книг, он поймет, по- 
чему их не видно. Он, читатель, ждет. Но не пасквилей, не 
клеветы, он ждет правды. Я никогда не унижу своего 
читателя ложью. Мой читатель знает, что я писал ино- 
гда лучше, иногда хуже, но, говоря словами Твардовско- 
го, «..случалось, врал для смеха, никогда не лгал для 
лжи». 
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Но тут же сразу возникает другой вопрос. И куда 
посложнее. Писатель может не печататься, но не может 
не писать, не может молчать. Это его обязанность, это его 
долг. Но как его выполнить, когда в любую минуту веж- 
ливые люди с ордером могут к тебе войти и неостывшие 
листы того, что ты пишешь, забрать и унести? 

У меня унесли недописанную еще работу — неболь- 
шую, но очень важную для меня — о Бабьем Яре, о траге- 
дии сорок первого года, о том, как сровняли после войны 
с берегами овраг глубиной сорок метров, замыли его и 
чуть не забыли, а потом на месте расстрела поставили 
скромный камень, а памятника до сих пор нет; о том, как 
приходят туда люди с венками, цветами каждый год 
29 сентября и какие события там происходят. 

И вот рукопись унесли и альбом с моими фотогра- 
фиями Бабьего Яра на всех этапах его замывания тоже 
унесли. И пленку тоже... Вернут ли? Не знаю... Рукопись 
я восстановлю. Опять придут, опять заберут. И так что 
же? До скончания века? А пленку? Сожгут? 

Вот я и подошел к концу невеселых своих размышле- 
ний и подведения каких-то итогов. А друзья уезжают. И я 
их не отговариваю, хотя знаю, что у каждого есть 
своя (а может быть, у всех общая?) причина на столь ре- 
шительный и, может быть, даже трагический шаг. Не от- 
говариваю, хотя каждый из уехавших друзей — это от- 
щипнутый от сердца кусочек. И не только твоего сердца, 
но и сердца России. Не отговариваю, а просто вытираю 
слезу. И задумываюсь. Очень крепко задумываюсь... 

Кому это нужно? Стране? Государству? Народу? Не 
слишком ли щедро разбрасываемся мы людьми, кото- 
рыми должны гордиться? Стали достоянием чужих куль- 
тур художник Шагал, композитор Стравинский, авиа- 
конструктор Сикорский, писатель Набоков. С кем же мы 
останемся? Ведь следователи из КГБ не напишут нам ни 
книг, ни картин, ни симфоний. 

А насчет баррикад... Я на баррикадах никогда не 
сражался, но в окопах, и очень мелких, неполного про- 
филя, сидел. И довольно долго. Я сражался за свою 
страну, за народ, за неизвестного мне мальчика Витю. 
Я надеялся, что Витя станет музыкантом, поэтом или 
просто человеком. Но не за то я сражался, чтобы этот 
выросший мальчик пришел ко мне с ордером, рылся в 
архивах, обыскивал приходящих и учил меня патрио- 
тизму на свой лад. 


Москва. 5 марта 1974 г. 


СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК ' 


Я отношусь к той редкой категории людей, которые 
не любят, даже побаиваются знаменитостей. То ли робею 
перед ними, то ли боюсь показаться глупее, чем я есть 
на самом деле, или ляпнуть что-нибудь, из-за чего век 
потом будешь краснеть. Короче — избегаю их. И кусаю 
теперь локти, так и не познакомился, — а ведь мог, мог 
же — ни с Борисом Пастернаком, ни с Анной Ахматовой 
(в первый и последний раз встретился с ней в Николь- 
ском соборе в Ленинграде, навеки успокоившейся). И к 
Михаилу Зощенко тоже не подошел, хотя и присутство- 
вал в тот памятный вечер в Союзе писателей на улице 
Воинова, когда он, волнуясь и запинаясь, читал свои 
рассказы ленинградским писателям, не менее его волно- 
вавшимся, — это было за год-полтора до его смерти. 

Короче — не тянет меня к великим людям, боюсь я их. 

Но когда, совершенно неожиданно (хотя и с предва- 
рительным, конечно, звонком из Москвы), за нашим обе- 
денным столом в Киеве оказался застенчивый, немного- 
словный и, главное, ни грамма не приемлющий акаде- 
мик (стол к этому, признаюсь, не привык), я сам себе 
не верил. К тому же несколько озадачен был, почему 
два крохотных кусочка с таким трудом раздобытой и с 
таким старанием приготовленной моей женой селедки 
непременно надо было разогревать. 

«Андрей Дмитриевич не любит ничего холодного, — 
развела руками Люся, его жена.— Ученых без стран- 
ностей не бывает... И кисель разогреть придется. И бал- 
кон прикрыть». 

Прикрыл, что поделаешь. 


' Впервые в «Сахаровском сборнике» (Нью-Йорк, 1981 — состави- 
тели А. Бабенышев, Р. Лерт, Е. Печуро), изданном к 60-летию А. Д. Са- 
харова (сост.). 
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Да, у Андрея Дмитриевича много странностей. Не 
только селедка, кисель или полная растерянность у же- 
лезнодорожной кассы, где книжечка Героя Социалисти- 
ческого Труда (трижды!) в момент решает все транспорт- 
ные проблемы. Вероятно, есть десятка два или три 
других еще странностей, но есть одна, к которой никак не 
могут привыкнуть, просто понять люди, считающие себя 
руководителями нашей страны. Этот человек ничего не 
боится... Ничего! И никого! 

Отвага, доблесть, бесстрашие, храбрость, героизм? 
Нет, все эти прекрасные, возвышенные понятия к Сахо- 
рову не примеримы. Думаю, у него начисто атрофиро- 
вано это чувство — чувство страха. Может, просто не ду- 
мает об этом? И на другие дела, поважнее, не хватает 
времени. Люди, люди, люди. Судьбы... 

Я хотел бы, но не имею права причислить себя к 
числу ближайших друзей Сахарова — редко виделись и 
склада мы разного (мое обычное «без ста граммов не раз- 
берешься» ему, увы, чуждо), к тому же особым честолю- 
бием или тщеславием я не отличаюсь, и все же... Я 
бесконечно горд (подчеркиваю эти два слова), 
что самый благородный, самый чистый, самый бесстраш- 
ный, добрый и, вероятно, самый ученый (в этом я, правда, 
не разбираюсь, в школьные годы у меня по физике был 
репетитор) человек относится ко мне с благосклонностью 
и даже прощает кое-какие грехи. 

И еще горжусь тем, что только у меня, единствен- 
ного на всем земном шаре, есть фотография Андрея 
Дмитриевича, сделанная лично мною в Москве, в боль- 
нице, фотография, которой нет ни в одном «Лайфе», 
ни в одном «Пари-матч» или «Штерне». И не будет. 
Она есть только у меня. Стоит на книжной полке. Она 
по-сахаровски чуть смущенно улыбается мне. Когда я 
утром просыпаюсь, это первое, что я вижу. И мне стано- 
вится как-то теплее... Потому что этого великого странно- 
го человека я не только люблю, но и не боюсь. 


1981 г. 


Раиса Орлова *, Лев Копелев 


ВИКТОР НЕКРАСОВ. ВСТРЕЧИ И ПИСЬМА 


Р. О. 

Весной 1956 года в журнале «Иностранная литература» реши- 
ли заказать статью о Ремарке Виктору Некрасову. Мне поручили 
переговоры с автором. Когда он бывал в Москве, он жил у своих дру- 
зей Лунгиных. 

Мы сговорились встретиться в садике на улице Воровского, 52, 
там, кроме правления СП и писательского клуба, размещались и 
«Дружба народов» и вновь созданные тогда редакции «Юности» и «Ино- 
странной литературы». 

Молодой, легкий, ничем не напоминает «маститого», «классика». 
Сразу ощутив мою скованность, он сказал: «У нас в доме Вас 
называют Рая, и я так буду, ладно?!» 


Примечания без соответствующих помет принадлежат авторам. 

* Раиса Давыдовна Орлова скончалась в Кельне 31 мая 1989 г. 
Вместе с мужем Л. 3. Копелевым она в 1980 г. по приглашению 
Г. Белля выехала в ФРГ, а через два месяца оба были лишены граж- 
данства СССР. В сентябре 1988 г., уже будучи тяжелобольной и зная 
о своей неизлечимой болезни, Р. Орлова впервые после восьмилетнего 
пребывания в эмиграции приехала на родину. И в апреле 1989 г., 
незадолго до смерти, приезжала еще раз. 

Она торопилась, понимая, что времени осталось очень и очень 
мало, хотела узнать как можно больше, увидеть все своими глазами, 
повидать родных и друзей, впитать в себя и запечатлеть все то зна- 
чительное и интересное, что сейчас происходит на обновляющейся ро- 
дине. Об этих впечатлениях она рассказала в интервью в «Москов- 
ских новостях» (22 октября 1988 г.) и в ответах на анкету о «фено- 
мене русского зарубежья» («Иностранная литература», 1989, № 3). 

На первом вечере памяти В. Некрасова, состоявшемся 28 сен- 
тября 1988 г. в Государственном литературном музее (он был запи- 
сан центральным телевидением), Р. Орлова рассказала о последних 
днях своего друга и о его мечте издать под одной обложкой по- 
весть «В окопах Сталинграда» и повесть Г. Белля «Где ты был, Адам?». 
Такое неожиданное сближение двух повестей должно было дать новый 
взгляд на войну — оба писателя, по ее слову, «удивительно человечно» 
написали о бесчеловечности войны. 

Во время первого пребывания Р. Орловой в Москве я обратился 
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Что до дела, он колебался, говорил, что читал только два ранних 
романа «На западном фронте без перемен» и «Возвращение»; готов 
прочитать и рукопись перевода готовящейся в журнале книги «Время 
жить и время умирать». Но ведь Ремарк написал еще много другого... 


Л. К. 

В редакции знали, что я читал все книги Ремарка, которые в 
библиотеке иностранной литературы были лишь недавно переведены 
из «спецхранения» на общедоступные полки. В те месяцы все шире 
расходились круги, вызванные докладом Хрущева «О культе лич- 
ности». И хотя я еще не был реабилитирован, меня попросили пере- 
сказать Виктору Платоновичу содержание нескольких романов Ремарка. 

Встреча была назначена в ресторане ЦДЛ Два дня я готовился 
к ней и шел, основательно робея. «В окопах Сталинграда» я прочитал 
в тюрьме. Потом перечитывал снова и твердо убедился: эта книга 
правдивее, добрее, лучше всего, что я читал о войне. И вот предстояло 
познакомиться с автором. 

Виктор Платонович сидел за столиком с худощавым юношей 
и пил водку. Я почтительно представился. 

— Садитесь. Этот товарищ камарадо-переводчик, командирован- 
ный из ЦК. Через час нам нужно давать интервью итальянскому 
корреспонденту, какой-то не то правокоммунистической, не то лево- 
социалистической газеты. А пока я буду вас интервьюировать. 

Едва сев, я начал бормотать, что горд и счастлив и что-то 
про лучшую военную книгу. 

— Ладно, ладно, слыхали. А вы на фронте были?.. Так, так, 
все ясно. Тогда какого же хрена, товарищ майор, ты говоришь «лучшая 
военная книга»? Ведь ты должен знать, что в ней только часть 
правды. 

— Пусть часть, но ни слова брехни. 


к ней с просьбой написать о В. Некрасове для готовящегося сбор- 
ника его произведений, написанных в эмиграции. Она исполнила свой 
долг перед покойным другом и вместе с Л. Копелевым написала — 
уже буквально накануне своей смерти — воспоминания о нем, хотя это 
стоило ей невероятного труда и мужества. Р. Орлова всегда была 
глубоко и бесконечно предана своему делу, своим друзьям и едино- 
мышленникам. | 

«Раиса Орлова,— сказал на траурном митинге 8 июня у ее гроба 
в Кельне известный правозащитник Кронид Любарский,— оставалась 
всегда гражданином своей страны больше, чем те, которые ее изгоняли. 
Человека нельзя изгнать. Человек не может и умереть, пока живо 
то, ради чего он жил и работал». 

В июле 1989 г. ее прах был перевезен в Москву и захоронен на 
кладбище Донского монастыря. 

Р. Орлова не дождалась, как и В. Некрасов, президентского 
указа о возвращении гражданства, но ее книги, как и книги автора 
«В окопах Сталинграда», после многолетнего запрета возвращаются к 
нашему читателю (сост.). 
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— Пожалуй... Но часть правды — тоже брехня. А раз ты фрон- 
товик, то всухую разговаривать не положено. Дорогой камарадо, рас- 
порядитесь насчет поллитра. 

Мы пили за погибших товарищей, за то, чтобы, наконец, писать 
‚и говорить полную правду. 

Я пытался что-то рассказать о Ремарке. 

— Так, значит, эту войну он знает только по газетам, по расска- 
зам. Скажи честно, этот роман «Жить — умирать» сравним с тем, пер- 
вым «На западном фронте», или пониже, пожиже будет?.. Нет, нет, 
разумеется, я считаю, что нужно публиковать, издавать. Он — честный 
писатель... А как ты считаешь: великий или середняк?.. Не можешь су- 
дить? Так какой же ты, к хренам собачьим, критик?.. Впрочем, навер- 
но, честный критик должен именно так признаваться. А то у нас 
привыкли ярлыки лепить. 

«Лекция» о Ремарке не получалась. К столику то и дело подхо- 
дили приятели и знакомые Некрасова: одному он подносил чарку, с 
другим разговаривал сухо, иногда матерно. А я глядел, слушал, хме- 
лел и очень радовался. Особенно радовался тому, что он так похож 
на свои книги. Я узнавал голос, который слышал, читая «В окопах» и 
«В родном городе»; приятен был мягкий киевский говор. И уже в 
первые минуты я ощутил и понял; он ничего не прячет, говорит 
именно то, что вот сейчас думает, именно так, как чувствует. И когда 
он ругался, это было тоже естественно... всплывали словесные пласты, 
которые наслаивались в окопах. 

Юный переводчик таращился на него влюбленно. Тоже ругнулся... 
Некрасов цыкнул. 

— Не попугайничай. У тебя для таких выражений и места во 
рту нет. Не будь пижоном. 

Я пытался уговаривать отложить интервью. 

— Разве ты не чувствуешь, что перебрал? Я меньше выпил, а у меня 
уже уши горячие, и в голове пульсы. 

— Не робей, майор. Ты политработником был, только словами 
стрелял, фрицам ума вкладывал. Тебе меньше, чем нам, водки доста- 
валось. А мы воевали и трезвыми и пьяными одинаково. Меня ни- 
каким спиртом не возьмешь. А сейчас я — начальник. Едем без 
никаких. 

В такси я стал трезветь от страха. Боялся, что предстоит скандал: 
международные осложнения, ущерб достоинству советского писателя. А 
у меня еще и паспорт с «ограничениями», без московской прописки. 
Переводчик то задремывал, то просыпался очень радостный. «Едем без 
никаких»... Не мог же я их покинуть; не мог и не хотел. Все страхи были 
слабее, чем симпатия, любопытство и гордость — помогаю Виктору 
Некрасову. 

В гостинице переводчик позвонил из вестибюля: «Очень ждут, 
очень радуются». 
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Итальянец был тоже очень молодой, высокий, тонкий, больше- 
глазый А жена маленькая, худенькая, кудрявая, совсем девчонка. 
Они старались говорить по-русски — учились несколько месяцев перед 
поездкой. Говорили беспомощно, смешно, но очень приятно. Наш 
переводчик весело лопотал с ними, но переводить забывал. Немецко- 
го они не знали, и я стал наскребывать английские и французские 
„лова, по-итальянски знал только песню «Бандьера Росса». 

Виктор сразу же очень решительно сказал: 

— Вы хотите интервьюировать, — очень хорошо. Согласен. Но 
только сначала буду спрашивать я. Хочу знать, с кем разговариваю. 
А что необходимо для хорошей беседы?.. Нас тут пятеро, — значит 
два поллитра. Объясни ему, камарадо, по-камарадски, что такое два 
поллитра. 

И корреспондент и жена смеялись. Пока переводчик звонил, зака- 
зывал водку, мы пытались разговаривать на этаком «салатном» жар- 
гоне из разноязычных слов, междометий, литературных имен. Они 
восклицали: «О, Толстой! О, Достоевский! О, Тургенев! О, Чехов! 
О, Горький...» И мы старались не отставать: «О, Данте! О, Петрар- 
ка! О, Боккаччо! О, Гольдони!..» 

Официант принес водку и весьма скудную закуску — ломтики 
сыра и белой булки. 

Виктор начал с вопроса: «Что знает синьор камарадо про двадца- 
тый съезд, про доклад Хрущева и что думает про Сталина?» 

Журналист отвечал многословно, отчаянно жестикулируя и каш- 
ляя — поперхнулся водкой, — жена звонким голосом вставляла за- 
мечания. 

Я понял, что наш собеседник, корреспондент «Аванти» — левый 
социалист, вообще-то — противник коммунистов, — «они все доктрине- 
ры, фанатики, догматики», но сторонник единого фронта. Он против 
культа: «Сталин делал ошибки; но Хрущев не прав: его доклад — 
сенсация, вредная для международного рабочего движения. Сталин — 
символическая фигура для всех антифашистов. Такая критика Ста- 
лина помогает реакции». 

Начался долгий, оглушительный, шумный спор. Принесли еще вод- 
ку. Я тоже кричал и радовался, что мы с Виктором оказались едино- 
мышленниками, и вдвоем старались объяснить молодым итальянцам 
самое главное — правда, и никакое рабочее движение, никакой со- 
циализм не могут оправдать лжи и злодейств. А Сталин ие только 
ошибался, но злодействовал и лгал, и сталинский культ вреднее, 
опаснее любой реакции. 

Наш переводчик упился раньше всех и орал громче всех: «Ста- 
лин — бандит, фашисть 

Интервью так и не состоялось. Не знаю, удалось ли нам в чем-то 
убедить наших оппонентов, но помню, что мы очень дружно пили за Рос- 
сию и за Италию, за Москву, за Рим, за Киев, за Милан, пели «Бандьера 
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Росса», долго прощались, обнимаясь, целуясь, и клялись в дружбе. 
В последующие годы мы с В.Н. встречались в Москве, Киеве, Дубултах, 
Коктебеле. Сложились добрые, приятельские отношения. Мы читали 
все, что он публиковал. 

Дружба же возникла много позже. 

Р. О. 

Началась переписка, которая длилась пятнадцать лет («...под- 
ражая матери, любил писать письма»). Виктор Платонович Некрасов 
(так мы его никогда не называли) — автор и адресат писем. Но он 
еще и герой, действующее лицо: в эмиграции я писала в Москву, 
в Ленинград почти ежедневно. Строки из некоторых писем друзьям 
о нем, отрывки из наших дневников сохранили важные для нас под- 
робности. Быть может — и не только для нас? 


16.9.72 


Дорогие Рая и Лева! 

..Голько три дня тому назад вернулся домой и застал ваше 
письмо. Спасибо за него, всегда приятно получать такие письма. 
Но становится их что-то все меньше и меньше. Этот вид искусства 
(а ведь даже когда-то романы писали) прочно заменил телефон, не- 
смотря на то, что все боятся его как огня и прикрывают подушками. 
Ненавижу этот вид общения, хотя и минуты без него прожить не 
можем — а еще больше и из-за квитанций, которые неоплаченные 
лежат сейчас передо мной, и я боюсь даже в них заглянуть... 

Хотел бы чем-нибудь похвастаться, да нечем. 

Разве что тем, что много сейчас в одиночестве гулял по Москве, 
дописывал что-то к своим, никак не могущим увидеть свет «Городским 
прогулкам» '. 

Увидел много нового, интересного и неведомого москвичам... Чи- 
тал вперемежку «Две Дианы» Дюма и «Современники» Бабаевского. 
Усиленно рекомендую прочесть и то и другое. И обязательно уж в № 6 
«Октября» за этот год Олеся Бенюха «День в Чикаго» и обязательно 
дочитайте до конца, там весь гвоздь. Засим обнимаю. 

Всегда Ваш В. Некрасов. 


В январе 1974 года у Виктора был 48-часовой обыск, последо- 
вали длительные допросы. Нам с трудом, но удалось ему дозвониться. 
Сказал, что ему пришлось решиться на эмиграцию. Он подал заявле 
ние на поездку в Швейцарию, к дяде. 


' «Городские прогулки» были напечатаны А. С. Берзер в жур- 


нале «Юность», 1988, № 7. В эмиграции В. П. Некрасов переработал 
эти очерки в книгу «Записки зеваки» (сост.). 
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Из дневника Л. К. 


3.9.74 


Встретил Вику Некрасова из Киева; поехали на вокзал с Володей 
Корниловым. 

Там уже Лунгины 'и Галя Евтушенко. 

Володя о Некрасове: «Он — Христос, у которого распинают 
учеников. Вокруг него идут аресты, хватают его приятелей. В опас- 
ности — Славик Глузман» ° 


Из дневника Р О. 


13.9.74 

Вика приехал прощаться с друзьями. Заехали за ним в Переделки- 
но, увезли в нашу Жуковку. Идем на откос. «Молодцы... И что 
придумали мне такое прощанье с Подмосковьем. Это надо оставить 
на сетчатке». 

Рассказывает о разговоре с «важным лицом» (мы об этом слышали 
и раньше). Это Маланчук, 3-й секретарь украинского ЦК. «Я ему 
сказал, что самое «антисоветское», — если советское считать хоро- 
шим — это Сталин». 

Сидим на откосе. Смотрим на реку. Он нежно и участливо 
рассказывает о Шукшине: «Очень талантлив, но темен. И вышел из 
тьмы. Один раз наговорил гадостей по еврейскому вопросу. Я его 
выгнал. Он просил прощения. Он болен. Сейчас счастлив — хоро- 
шая жена, дети...» 

Идем прощаться к Сахаровым (на другую сторону железной доро- 
ги), они давно ждут. 

Люся шумит: «Все голодны. Сколько можно добираться от Пере- 
делкина?» , 

А.Д. хозяйничает. Люся с Викой уходят в другую комнату. За 
обедом Люся: «Ох, как мне хочется показать Андрею Париж! А.Д 
«А я как хочу увидеты» 

Сахаровы нас провожают, впереди Люся, Вика, я, сзади А.Д. 
со Львом. Внезапно А.Д. становится худо, закружилась голова, Люся 
подбегает. 

Лев хочет вызвать врача. А.Д.: «Нет, нет». Целует Люсю: «Пусть 
только тебя вылечат. Мне будет хорошо. Мне и сейчас хорошо». Вика 
смущенно: «Теперь еще и эти,— показывая на нас,— начнут обнимать- 
ся, а мне что же делать?» 


' С. Л. Лунгин написал воспоминания о В. П. Некрасове «Тени на 
асфальте».— «Синтаксис», Париж, 1990, № 27, с. 58—74 (сост.). 

"С.Ф. Глузман (род. 1946) — психиатр, литератор; в 1972 г. был 
арестован за «антисоветскую пропаганду» и приговорен к семи годам 
лагеря и трем годам ссылки, автор работы «Краткое руководство по 
психиатрии для инакомыслящих», написанной совместно с В. Буков- 
ским. См. интервью с ним — «Огонек», 1989, № 46, с. 28—31 (сост.) 
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Вика у нас ночует, у меня даже нет чистой смены белья. 

Утром за завтраком — длинный разговор про все на свете, много 
об А.И. 

Вика рассказывает, как в 1963 году была встреча втроем. А. Твар- 
довский просил А. И. участвовать в международном симпозиуме о судь- 
бах романа. 

— Очень мне нужна Ваша поддержка, я один, Витьку изругал 
Хрущев. 

Разговор был в скверике, Твардовский поглядывал, когда откро- 
ется пивной киоск, «знал, на что Витька сгодится». 

А. И.: 

— Никуда не поеду. Я такого не люблю. 

Твардовский: 

— Помогите! 

— Нет. 

— Больше я Солженицына не видел. Мы с Трифоновичем здо-. 
рово тогда надрались. —— — | 

‚ — Как это возможно, — спрашивает Вика, — чтобы А.И. не поехал в 
Париж? | | | 


Из старого дневника Р О. 

17.7.65 г. А.И. рассказывает нам, как он в Инкомиссии СП отка- 
зался от поездки в Италию. 

Л.: 

— Неужели ты не хочешы 

А. И.: | 

— Есть «хочу», а есть «должен». Ущелье сжимается. Не знаю, 
сколько у меня осталось времени, сколько успею. 

Оказывается, Вика — через мать — Мотовилову — дальний род- 
ственник Анны Ахматовой. . «Не знакомился потому, что застенчив. 
И с Пастернаком постеснялся знакомиться». 

По дороге на станцию спрашивает: «А вы почему не уезжаете? Да, и 
Володька Войнович поэтому не может, — дети...» 

Вот тут бы и расстаться. Но было еще и общее прощание на 
даче Е. Евтушенко. Вика был совершенно пьян, матерился, его еле- 
еле увели наверх, спать. 

Из разговоров за столом: 

.М.: 

— Для меня отъезд Вики — трагедия, у него 150 друзей, а у меня 
ПЯТЬ. 

ММ.: | 

— Неужели вы не видите, что идет распад личности, крах. За- 
граница — последний шанс... 

_ Белла Ахмадулина уверена, что ее швейцарские друзья помогут 
Вике 


369 
14 в. Некрасов 


6.12.74. Париж. 


Дорогие мои Лева и Рая, 
добралось до нас и второе ваше письмо. С трудом, преодолев все 
препоны забастовок, с почти месячным запозданием, но добралось... 
И обрадовало... Хотя в общем вести с родины все грустнее. ...Вася 
Шукшин ', за ним Генка Шпаликов ?... Оба — мои друзья. И обоих 
я очень любил. С Васькой, правда, последние годы встречались ред- 
ко, а` вот с Генкой (вы его, вероятно, не знаете, он из другого 
слоя) мы в этом году как-то опять сблизились. Беспутный, жуткий 
алкаш... но дьявольски талантлив и очень хороший парень. И несчаст- 
ный. И одинокий. И вот не выдержал. В последний раз мы бродили с ним 
по вечерней майской Москве, пили кофе, он подлечился, завязал тогда, 
и он все просил меня: «Возьми меня с собой... «Придумай оттуда 
какой-нибудь вызов... Плохо мне... остое... все...» Я в Киеве пытался 
ему помочь, устроил ему уколы, но надо было продолжать, а он, как 
всегда, выскользнул из рук, и вот — такой конец... Жутко... 

Думаю о Москве, о Киеве, о ребятах в пустынном, почти мил- 
лионном Кривом Роге 3... О вас... О Володьках *... Вол. Корнилова чи- 
тают °. Кто хвалит — умные, кто говорит «что ж, обычный новомир- 
ский уровень». Это дураки. Дай Бог везде и всегда такой уровень. 

Я прочел первую подачу — хорошо! Жду вторую... 

Блестящ... по-моему, Андрей б. Вообще я в него тихо влюбил- 
ся, умница, и тонкий, глубокий, и с юмором, и с каким-то прекрасным 
застенчивым покоем. И Майка ' хороший человек, хотя ни покоя, ни 
застенчивости — нет, этого нет... Мы с ней часто схлестываемся 
но это уж черты характеров — вообще ж это, конечно, счастье, что 
мы попали под их гостеприимный, не считающий денег, бестолковый, 
безалаберный, сверхбеспорядочный кров... Вот уже два месяца, как 
сидим у них на шее... Но пора и честь знать. Предпринимаем кое- 
какие шаги. Тем временем, дико устав от праздника, который сей- 
час все время с нами, на следующей неделе скрываемся в тихий, 
укромный уголок, в деревушку под Фонтенбло, где наши новые друзья 


предоставили мне для работы домик со всеми удобствами и даже 
1 


В. Шукшин умер 2 октября 1974 г. 

* Г. Шпаликов — киносценарист, покончил с собой 1 ноября 1974 г. 

3 В Кривом Роге жил В. Кондырев (сын жены В. П. Некрасова) с 
женой и сыном. Позже они уехали в Париж. 

В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов. 

° Повесть В. Корнилова «Без рук, без ног».— «Континент», 1974, 
№ 1; 1975, № 2. 

ЗА. Д. Сичявский (род. 1925) — известный литературовед и писа- 
тель. О процессе А. Синявского и Ю. Даниэля см. сб. «Цена метафоры, 
или Преступление и наказание Синявского и Даниэля». М., 1989 
(сост.). 

7 М. В. Розанова — художник, литературный критик, издательни- 
ца журнала «Синтаксис» (сост.) 
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телефоном. Мечтаю поскучать и помолчать. Здесь одолели нас обедами, 
приемами и прочей светскостью... Вообще-то я только-только начинаю 
разбираться в здешних делах и расстановке сил... Очень прошу не за- 
бывать нас. Впрочем, это уже лишние слова. Ты, Левка, оказался и 
вернее и обязательнее очень и очень многих... 

Нас все болыле сближала не только общая судьба — у него со- 
стоявшаяся, у нас надвигающаяся. Мы начали переписываться. Почта 
для нас стала уже совсем ненадежна: письма и бандероли из-за грани- 
цы не доставляли. Потому все чаще приходилось прибегать к оказиям. 


21.3.75 

..0б Англии? Что ж... Выступляю: «Писатель и государство». 
«Литература и эквилибристика». Рассказываю, как у нас пишется и 
печатается. По-моему, должно быть интересно, ведь кое-что я знаю из 
того, что не знают другие, но — по секрету — студентам все это, по- 
моему... Вопросов не больше 5—6-ти, да и то банальные. Незна- 
нием по-настоящему русского языка или природной английской за- 
стенчивостью и уж во всяком случае антисоветскостью не объяснишь. 
Но, так или иначе, с аплодисментами вежливости, милыми профессо- 
рами и утомительнейшими обедами, объездили всю Англию от южного 
Брайтона до северного Эдинбурга. В голове каша, калейдоскоп, во 
всем теле — усталость. Но интересно жутко. Ведь впервые. Теперь 
еще на неделю — Канада (один) — митинг в защиту Мороза и БУу- 
ковского ' и домой, — в Мапоне, на диван... 

О русских делах... Патриарх ° при своем величии надоел, мос- 
ковские подпевалы — не меньше. Я даже размахнулся и написал 
нечто, озаглавленное: «Статья, которую не хотелось писать». Но потом 
решил просчитать до десяти и, просчитав, решил не влезать в эту 
склоку... Ну их! Отвернулся и забыл. 

..Что сказать о Западе за полгода жизни? Пока только при- 
сматриваюсь, коренных французов не знаю, англичан — еще меньше, 
еще молниеноснее; но жить им и жить со всеми их инфляциями 
и дорожающим бензином многие и многие годы в загнивающей этой 
системе. Только танками можно изменить, до капиталистических 
стран они не догрохочут, пусть леваки мелют, что хотят. 

Ссспокоит меня другое — вы все. Вот это да! И не хватает —ну- 
жен московский треп — и тревожит; огорчает меня и серунство кое- 
кого из друзей, ну не подписывайтесь, не пишите обратного адреса... 


Нет, молчат °... 
1 


Мороз В. Я. (род. 1936) — украинский писатель, историк, извест- 
ный правозащитник, автор «Репортажа из заповедника им. Берия» 
(«Новый журнал», Н-Й, 1968, № 93) и «Хроники сопротивле- 
ния» («Континент» 1975, № 3). Буковский В. К. (род. 1942) — вид- 
ный правозащитник, автор книги «И возвращается ветер...» (см. «Театр», 
1990, № 2—6 (сост.). 

Так Вика иногда называл А. И. Солженицына. 

3 Он не прав: многие друзья писали, но письма не доходили... 
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22.9.75 


Дорогой Вика! 

Много лет иазад — целая историческая эпоха! — я в электричке 
Москва — Жуковка дочитывала «Новый мир» с «Первым знаком- 
ством». ...Зарубежный. путевой очерк, — едва ли не самый замусорен- 
ный жанр, Вы превратили в искренний лирический дневник. Тогда 
написала Вам сбивчиво, сумбурно — лишь бы сразу, не забыть, не 
дать наложиться ‘другим впечатлениям, не дать вмешаться внутрен- 
нему редактору и цензору — успеть. (Вам ли говорить: этот внутрен- 
ний цензор следит вовсе не только за крамолой. У меня, например, 
он еще и возмущается: «Где В. Некрасов и где ты?» И побороть это 
подчас не легче, чем страх. ) 

Спешу `и сейчас.. -. в того, как этот редактор наложит вето. 
Кончила «Записки зеваки»', глотнула не отрываясь. Самое удивитель- 
ное — это голос. Чудо живого голоса, неповторимого, единственного — 
только Виктор Некрасов, никто другой... 

Были куски, которые я знала раньше (архитектор Мельников, 
Киевский вокзал). Но и эти куски читала словно впервые. 

Меня ведет по разным городам человек, умеющий видеть, пригла- 
шающий и меня замедлить шаг, а то и остановиться, вспомнить. 
Он ничего мне не доказывает, не проповедуст, не «обращает» меня, 
просто разговаривает. 

...Могу и не идти ‘за ним — иду потому, что мне интересно с этим 
собеседником. Могу и не соглашаться с автором — при этом не 
перестану его любить и меня ниоткуда не изгонят... „ | 

| Иду по Киеву, ‘по Лёвиному Киеву — да я, оказывается, раньше 
почти ничего не увидела! А между тем по дрееВСом спуску нас 
в 1970 году вели два Ивана — Дзюба и Светличный ° 

„..Два дня тому назад мы проводили Лелю ° в очередную поезд- 
ку в лагерь. На свидание... 

Прочитав, захотелось мне, немедленно, сейчас же ехать в Киев, 
идти по всем «некрасовским местам» с книгой в руках, — смотреть, 
смотреть глазами зеваки... Как и многие другие мечты, эта — хоть 
и осуществима, даже характеристики не надо! А вот, когда осущест- 
вится — Бог ведает... 


Записки, зевзки» были впервые напечатаны в. «Континенте», 
1975, № 4 (сост.). 

И.М. Дзюба (род. 1931) — украинский литературовед, видный 
правозащитник, автор работы «Интернационализм или. русификация» 
(1973). И.А. Светличный (род. 1929) — украинский филолог, критик, 
известный деятель правозащитного движения, был приговорен к 7 го- 
дам лагерей строгого режима. и 5 годам ссылки (сост.). 

’ Жена И. А. Светличного, обычно по дороге в лагерь на свида- 
ния с мужем (в Киев и. из Киева) останавливалась у нас. 
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Упоминаете Вы и дом, в котором я родилась — передвинутый 
вглубь, по старой Тверской он был д. 24 — рядом со студией МХАТ — 
д. 22, в детстве играли среди декораций... И он — один (а у Вас — 
множественное число)... 

О кабинете гравюр я знала и бывала там, а о музее Тропинина — 
нет. Пойдем туда обязательно, Лева — большой поклонник ‘гаинствен- 
но-загадочного Рокотова... 

Выписываю маршрут, перечисляю с чувственным наслаждением 
эти названия: ШЩетининский переулок — музей Тропинина; Анти- 
пьевский переулок — музей гравюр. Посмотреть, что в пустой усадьбе 
между домом Верстовского и церковью Антипия. Поленовский дворик 
с Николой-на-Песках... 

Мне жаль, что Вы не предусматриваете такой возможности, 
что Ваш читатель, — чаще читательница, — прервали прогулку не по 
доброй воле и не из-за КГБ, а просто из-за страшного давления жиз- 
ни, обстоятельств. И все скукоживается та свободная территория 
души, та, которая и дает возможность смотреть. 

..Иду за «зевакой» не только по пространству, — по времени 
тоже. По предвоенным годам и по войне и по недавним. Мне казалось 
осенью 1962 года, что наступают, наконец, совсем новые времена — 
и не только потому, что в ноябре появился «Иван Денисович», но и 
потому, что делегация в Париж состояла из Паустовского, Некрасова, 
Вознесенского. Сейчас об этом смешно вспоминать, но ведь тогда 
я (и не только я) гордилась: вот эти делегаты ПРЕДСТАВЛЯЮТ.... 

Одному не поверила, хотя вроде поняла, что не скучаете по 
Киеву. Перед отъездом у нас Вы даже не захотели выпить за Киев, 
твердо сказав: все, что осталось, — не в Киеве, а в Москве, в Ленинграде. 
Но Слово, Ваше слово, Вас опровергает, говорит мне о другом. Нельзя 
так написать о городе, сколько бы горя он, город, ни принес, если 
его не любить... Может, впрочем, оно легче — думать, что не скучаешь... 

Интереснее всего, важнее всего мне личность рассказчика. В 
пестроте. В пересечении широт — вобрать в себя все впечатления 
бытия, — и в определенности. 

Я слышу того, кому мама не велела быть благоразумным. И он не 
стал. Того, что в Нью-Йорке положил аистиное яйцо в карман. 

На минуту захотелось подойти к Вам и Саше' в Париже, 
хоть поздороваться. Встало на пути ледяное слово «никогда». Или та, 
другая, возможность, которая для меня была бы несчастьем. 

Вика, родной, спасибо Вам еще и еще раз за книгу, за радость, 
которую принесли. 


Получил ли он это письмо? Не знаю. 


А. Галич (А.А. Гинзбург, 1918—1977) — известный драматург, 
поэт-песенник; в 1974 г. был вынужден уехать в эмиграцию. В. Некрасов 
посвятил ему очерк «Саша Галич» («Эхо», Париж, 1978, № 1) (сост.). 
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17.11.76 


Дорогие Лева и Рая! 

Не сердитесь, что пишу редко. Здесь, в Париже, та же сутолока и 
текучка, что в дорогой нашей Москве. Ничего как-то не успеваешь. 
Как та белка в том колесе. 

Иногда все же вырываюсь из этого колеса и брожу по очарова- 
тельным парижским улочкам, по Марэ, по всяким де-Вожам... Загля- 
дываю иной раз в Лувр и брохжу, не торопясь, от картины к картине, 
не стараясь захватить все зараз. Узнал де Ла Тура, а ведь не знал. Могу 
спокойно пройти мимо Джоконды, знаю уже... что где висит. Это 
м.б. даже самое приятное. 

К Парижу начинаю уже привыкать, считать своим. Вчера вот 
ездил в Орли встречать Л. из Гренобля и подумал — вроде уже как во 
Внуково или Борисполь... Вот так-то... 

Ну, а русский Париж? Вы там, в Москве, о нем знаете, по-моему, 
больше, чем мы... Случается тут разное. До вас доходит что-то, но в 
основном по испорченному телефону, по-французски «Т@6рпопе агафе». 

Я же, дети мои, над схваткой. Не окунаюсь. А потому и от- 
носятся ко мне неплохо. Русские и французы и русско-французы. 
Дружу в основном ‘с Володькой ', очень он хороший, прямой 
и честный парень — прошу это учесть, — зря похвалами не раскиды- 
ваюсь... Как там мои Володи?” Привет им. Как тебе мой Гелий? 

В письмо вложена открытка. «Вот где мы живем. А до этого 
жили и творили Сезанн, Ренуар, Сислей, и даже Коро. И Э. Золя, 
и Мюссе, и О. Уайльд. Я не говорю о королях, охотившихся в сосед- 
них лесах. Во! А теперь — мы». 


В 1983 году, отвечая на мои вопросы о самиздате, (я проводила 
интервью с эмигрантами из СССР о самиздате по поручению Инсти- 
тута Восточной Европы в Бремене), В. Некрасов рассказывал о 
Снегиреве: 

Гелий был очень благополучен, заведовал сценарным отделом на 
киевской студии документальных фильмов, был членом партбюро. 
Писал комедийно-футбольные вещи. Его дядя — Вадим Собко — пло- 
хой писатель и плохой человек, был очень влиятелен. 

Впервые Снегирев прозвучал, когда в «Новом мире» напечатали 
его повесть «Роди мне три сына». Едва ли не все украинские руково- 
дители обивали пороги «Нового мира», Твардовский им всем — от 
ворот — поворот, а Гелия опубликовали. 


‘В.Е. Максимов (род. 1930) — писатель, главный редактор «Кон- 


тинента» (сост.). 

В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов. 

3 Г. И. Снегирев (1927—1978) — киносценарист, киевский друг 
Некрасова, автор напечатанной в «Континенте» (№ 11—15, 1977— 
1978) документальной книги «Мама моя, мама» (сост.). 
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Потом он познакомился с «плохими» людьми, и со мной начал 
развивать «плохую деятельность». 

На 25-летие расстрела в Бабьем Яру (1966 г.) приехали из Моск- 
вы — В. Войнович, П. Якир' и другие. Снегирев - он же был из 
начальства на студии — взял туда маленькую киногруппу, чтобы все 
было запечатлено. 

Люди плакали, везде было много цветов. Я сказал несколько слов 
о том, что здесь должен стоять памятник. Потом выступили Дзюба 
с хорошей, умной, горькой речью. Что пора, наконец, положить 
конец взаимной нелюбви украинцев и евреев, что это позор. Слышно 
было плохо, никаких микрофонов у нас не было. (Речь эта позже 
распространялась в самиздате.) Потом появилась милиция и всех — 
весьма вежливо, но разогнали. То, что сняли киношники, отобрали. И 
никто так этого не увидел. Директора студии выгнали с работы. Меня 
«песочили» на партбюро. Гелия еще оставили, но простым режис- 
сером, снимать еженедельные хроники о доярках. Его, конечно, 
вызывал дядя, учил его уму-разуму: «Учти, дорогой, есть все возможно- 
сти тебе остаться советским писателем, настоящим коммунистом, а 
есть другой путь — дружить с подонками, скатываться на дно». Гелий, 
говоря их языком, «скатился на дно». Он написал сильное доку- 
ментальное произведение «Мама моя, мама». Это история процесса 
СВУ *в 1930 году. Украинские ученые, — если не детский сад, то 
стариковский сад — за чашкой чая решали, какой должна быть Украи- 
на. А в судебном процессе утверждалось, что там и оружие было и 
какие-то террористические планы. Все они, конечно, были осуждены. Те, 
кто вышел, отсидев сроки, погибли позже. В этом процессе была 
как-то замешана и мать Гелия. 

Вы переслали рукопись в Париж, она была опубликована в 
«Континенте». После этого Снегирев закусил удила. Решил отказаться 
от советского гражданства, бросить паспорт в лицо Брежневу. Сопро- 
водительное письмо — отношу его к блесткам литературы сопротивле- 
ния — написано зло, метко, уничтожающе. Уничтожил он себя: если 
ему в какой-то степени простили «Мама моя, мама», то за письмо 
посадили в тюрьму. Умер он в тюремной больнице в 1978 году 


Вернемся к хронологии. 


13.1.76 


Дорогой Лева... 
Добралось, наконец, через 2'/› месяца и твое письмо до меня... 
Кстати, не было от тебя письма, на которое я бы не ответил. Не говоря 


'П.И. Якир (1923—1982) — историк, начал свое «хождение» по 


тюрьмам в 1937 г. последний раз арестовывался в 1972 г., 
автор книги «Детство в тюрьме» (Лондон, 1972) (сост.). 
` Союз освобождения Украины (Сшлка визволення Украни). 
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уже с почтовых открыточках из разных европейских городов на 
Красноармейскую... 

О твоей книге '. Брался за нее с опаской. И не потому, что она 
толстая (нет на вас всех, и на А. И. в том числе, Аси Б.^!), а потому 
что я, как бывший красноармеец, не люблю, когда ее — Красную 
Армию — топчут. Боялся, что и ты это сделал... 

Прочел (пока первую часть, военную) и увидел, что это не так. 
Я сам в Германии в те дни не был, поэтому не мне судить... Твоя 
позиция (тогда) была единственно правильная. То же, что ты расска- 
зал о политработниках, — это впервые в военной литературе. И их, 
таких, топтать и разоблачать надо. И ты это сделал. Спасибо! А сол- 
даты... Думаю, что это получилось, образовалось не только из-за 
приказов (посылайте посылки! а потом расстреляем!), а по другим 
причинам — солдатской отходчивости и жалостливости. Это я видел в 
Зап(адной) Украине... Вели на расстрел, а потом кормили, скручивали 
цигарки, — ах ты, глупый, глухой Фриц... 

Единственное, что я не понял,— это как ты все в деталях, в 
разговорах запомнил. Они все очень живые, достоверные. Талант вос- 
становления? За это хвалю. Веришь... 

А насчет человеческих потерь... Уходят, уходят, уходят друзья... 
Увы, да... Но не по моей, во всяком случае, вине. Я писал всем. От- 
вечало 10 процентов... И решил (не без основания), что меня 
боятся... 

Я ЗА ЗА ЗА контакты!!! Всеми способами. И за то, чтобы не бить, 
не подковыривать друг друга. 

Бекицер — обнимаю тебя и Раю. 


27 октября 1979 года мы в Москве хоронили нашего общего 
‘друга Исаака Крамова. Я дружила с его женой, Леной Ржевской, с 
юных лет. Виктор дружил с Изей и с его братом — они оба тоже 
киевляне. 


29.10.79 


Дорогой Вика, 

нам обоим кажется, что за невозможностью быть Вам захо- 
чется, нужно будет знать, как все это произошло. 

Изя с Леной и Олей? уехали в Ялту — праздновать Изино 
60-летие 19 октября и Ленино — 27-го. К ним присоединились друзья. 
Отпраздновали Изин юбилей тихо и радостно... 

Последние его слова были: «Посмотри, как хорошо»... 

27-го — гражданская панихида в Союзе. 


' Л. Копелев. Хранить вечно. Апп Агфог. Аг, 1976. 

? Анна Самойловна Берзер, редактор «Нового мира», близкий 
друг В. П. Некрасова (сост.). 

3 Дочь Е. Ржевской. 


376 


Человек сто. Первым говорил Игорь Виноградов, сквозь слезы: 
«Трудный век... все блуждали... Изя — со многими... Но он раньше 
других вышел на верный путь,— путь истинного благородства, нрав- 
ственности и не сворачивал с него...» 

После Виноградова говорил Наровчатов. Изя и в гробу лежал кра- 
сивый и молодой. А Сережа — старый-престарый. Он естественно’ 
вспоминал только хорошее, рассказывал, как они с Изей еще перед 
войной прыгали с парашютом с крыла самолета и потом. в комбине- 
зонах, сияя, как новенькие полтинники, ввалились прямо на семинар 
Сельвинского... Давид Самойлов сказал о своем друге, настоящем рус- 
ском литераторе, скромном, с истинным понятием о чести, а значит, 
и о слове... Прочитал стихи, которые написал на Изин юбилей... 

Повезли на Кунцевское кладбище. Потом на поминки к ним на 
Ленинградский поехало человек 40. Пили, ели, многие друзья из 
разных эпох его жизни о нем говорили... Он знал, что его любят. 
Но не в такой степени, не в полной мере... 

Игорь Виноградов предложил выпить за отсутствующих, за Вас 
и за Бориса Слуцкого (Борис звонил все эти дни из больницы). 
Вот с Асей, Игорем, с Немой и его Женей ' мы и выпили за Вас. 

Говорили и о том, что главную книгу, которую Изя писал все 
эти годы, необходимо собрать. Те отрывки, что мы слышали, — 
прекрасны! 

Но зная, как Вам был дорог Изя (они оба неизменно жадно 
про ‘Вас расспрашивали, и мы делились тем, что знаем...), мы и ре- 
шили написать Вам. Разумеется, это письмо только Вам. Личное... 


Мне «По обе стороны Стены» ? так же понравилось, как и пред- 


шествующие. Но об этом уже писала... 


Когда мы рассказывали уже здесь на Западе о московских 
похоронах, о московских поминках,— поняли, — ведь в те дурные годы. 
«эти собрания стали последними прибежищами свободного слова.. 
И встречи на поминках — тоже. Тогдашние клубы... Тогдашняя глас- 
ность... 


Ш 


12 ноября 1980 года мы улетели в Германию по приглашению 
Генриха Белля. Через два месяца нас лишили советского граждан-` 
ства. 

В апреле 81 года мы впервые поехали в Париж и встретились 
с В. Некрасовым. 


' Н.В. Наумов (1918—1982) — критик, переводчик и его жена 
Е. Л. Пригожина — переводчица (сост.). 

* Очерки «По обе стороны Стены» были впервые напечатаны в 
«Континенте», 1978, № 18; 1979, № 19; отд. изд.— М№Мем-УогКк, 1984 
(сост.). 
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Из дневника Р. О.: 

Очень хорошо было с Викой, он всей душой дома, расспрашивает 
жадно обо всех. Он мало постарел, энергичен, подтянут, совсем не 
пьет. 

Сначала он был у Фимы 
мы небольшой компанией пошли в его любимое кафе «Эскуриал». 
Они с Фимой наперебой рассказывали о подлинном «Эскуриале». В. Н. 


в) 
', потом на Левином чтении °, после чего 


нас порадовал. Тоже совсем мало изменился. По тому, что я дома чи- 
тала, мне (и не только мне) казалось, что он здешней жизнью наслаж- 
дается. Да, он любит Париж, любит парижские кафе, когда столики 
вынесены на улицу... Но и жизнь дома для него необыкновенно 
важна. Е.Г. считает, что В.Н. живет только тем, что происходит в 
Москве, в Киеве. Он, действительно, все помнит, хочет знать каждую 
деталь... 


3—4 августа 1981 года мы увиделись с В. Некрасовым на летних 
курсах славистов в г. Аахене,— эти курсы называются «Сахаровский 
университет». 

Спортивный, легкий, моложавый. Показывает маленькую черную 
сумку, ремень через плечо: «С этой сумочкой проехал полмира». 

За 4 года эмиграции насчитал 18 стран, к моменту нашей встречи 
еще прибавилось. 

Маленький киевлянин собирал марки, любил рассматривать карты, 
мечтал о путешествиях. Фантазия рисовала самые экзотичные страны 
мира. И вот, не было бы счастья... Впрочем, я никогда не слышала от 
В. Некрасова, чтобы он называл эмиграцию несчастьем. Хотя явно, — 
и чем дальше шло время, тем больше тосковал по родине. И, конечно, 
ощущал отсутствие читателей. 

У Л. был доклад «Фауст в России», у меня — «Последний год 
жизни Герцена». В. Некрасов рассказывал о советской литературе. 
Тут мы впервые услышали: «Вопреки сильнейшему зажиму появляются 
талантливые книги...» После его выступления долго сидели у нас в 
комнате. На следующее утро я бегала звонить в Москву, — спраши- 
вать, как сдала вступительные экзамены наша внучка Катя. 


Из письма. 

«Мы были на встрече с автором книги «В окопах Сталинграда». 
Очень интересно и нам близко. Он еще не читал другой книги ° на ту 
же тему» 


Е. Г Эткинд (род. 1918) — известный литературовед, перевод- 
чик, был вынужден покинуть родину в 1974 г. (сост). 
*Л читал отрывки из книги «Утоли моя печали» в Институте 
славистики. 
3 Имеется в виду «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, впервые изда- 
на в 1980 г в Лозанне с предисловием Е. Г. Эткинда. 


378 


6.8.81 

Едем в Бретань через Париж. Вика нас встречает, везет к 
Кривошеиным ' (они летом живут в доме Ст. Татищева, пока он с 
семьей в отпуске). Мы там ночевали. Утром Вика водил нас по своим 
любимым парижским уголкам, а потом везет на другой вокзал Мон- 
парнас. Говорит, что больше всего любит Париж именно в августе. 


22.11.81 


Дорогие Лева и Рая! 

Со всех сторон, разными путями получаю от вас приветы, а сам 
молчу, как пень. Свинство!.. 

Как жизнь? Довольны ли? Говорят, что у вас хорошая квартира. 
И с работой как будто не плохо? 

Но больше всего меня интересует, как прошел вояж на какой-то 
там «Оцееп» ?. Жду подробнейшего отчета. И вообще хочу общаться. 
Но не знаю как. Как будто и рядом, да все как-то не совпадаем, не 
пересекаемся. 

Короче — приезжайте в Париж. Просто так. Без дела. Ей-Богу, 
не плохой городишко. 

Обнимаю и хочу! Вика. 


Из дневника Р.О. 


27.11.82 


Вика порвал с «Континентом» (ему Максимов прислал письмо: 
«Господин Некрасов, «Континент» в ваших услугах больше не нуж- 
дается»). 

Он печален, сейчас счастлив, что с друзьями Лунгиными, а что 
‚ПОТОМ... 

Одиночество в его любимом Париже. Нет, жить там не могла бы. 


1 
Из писем. 


30.1.83 


Вика Некрасов был здесь несколько дней. 40 лет Сталинграда, 
интервью, выступления. Он у нас жил, мы подолгу разговаривали, 
вспоминали. Давно мне не было так хорошо с человеком, которого 
я, в сущности, раньше едва знала, встречались мы дома считанное 


'И.А. Кривошеин (189? — 1987) — инженер, с 1920 г. находил- 
ся в эмиграции, участник Сопротивления, узник нацистского лагеря 
Дахау. После возвращения на родину в 1946 г. пять лет провел в со- 
ветских лагерях, в 1974 г. снова эмигрировал во Францию. Н. А. Криво- 
шеина (1895—1981) — жена И. А. Кривошеина, автор книг воспомина- 
ний «Четыре трети нашей жизни» (Париж, 1984). Кривошеин познако- 
мился с В. П. Некрасовым в 1960-х годах в Коктебеле (сост.). 

* В сентябре 1981 года мы ехали в США на пароходе «Оцееп 
ЕйЙзабей». 
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число раз... очень люблю его как писателя, да и здешние встречи были 
нсизменно хороши. А тут наедине на редкость родное. Вот чего не 
хватает так сильно... 

Вика читал нам новую повесть «Саперлипопет» (название 
непроизносимо!). Чтение — ритуал. Выключить телефон. Не открывать 
дверь — нас ни для кого нет дома. (На Красноармейской даже 
объявление иногда вывешивали «Нас нет дома».) Выключить верхний 
свет. Вика к этому ритуалу относится очень серьезно. Поставить 
удобно торшер, примеривал, откуда удобнее слушать. 

Ко всем нашим замечаниям внимателен, ни тени обиды... и 
опять же наше, московское — сидим втроем, слушаем, спорим, об- 
суждаем... 

Вика не представлял себе, что бывает такая огромная почта 
(как у Льва). Он выглядит лучше, чем можно бы предполагать после 
всех его неприятностей. Наверно, потому, что ему хорошо пишется. 
И у него есть убежище — семья... 

...Лев с Викой трепались до полвторого... 

(Мы с ним перешли на «ты».) 

С Викой было замечательно, снова почувствовала, что я умею 
слушать, слышу слово, что могу нечто полезное для пишущих им 
сказать и что пропадает это, как в молодости перегорало молоко 
в груди. 

Из Москвы пришел новый анекдот. «Вопрос анкеты»: «Что вы 
делали, когда шла битва за Малую землю? Небось отсиживались 
в окопах Сталинграда?» 

Вика — глаза радостно блестят: «Для русского писателя — по-. 
пасть в анекдот — счастье». 

«Ты еще считаешь эмиграцию на месяцы? — 26! А я на 
годы». . 

..Сидим у нас на кельнской квартире. Автор читает только что 
законченную повесть. Автобиографический герой — Некрасов получает 
диплом сталинского лауреата в том самом окошечке, которое про- 
славил Булгаков в «Театральном романе». 

«Виктор Платонович, Вас приглашают в Кремль к товарищу 
Сталину». На улице машина. Едет. Входит в кабинет. Боится, но 
пытается подавить, хотя бы скрыть страх. Водка помогает, начинается 
разговор. 

Я не хочу прерывать чтение, но не выдерживаю: «Почему же ты 
никогда об этом не рассказывал?» Он радостно смеется: «Да никогда 
этого не было». 

Но ведь могло бы быть: звонил же Сталин Пастернаку, Эренбургу, 
Булгакову. Мог позвонить и Некрасову. 

Сколько советских людей в те годы думали: «Что я скажу Ста- 
лину, о чем его попрошу, за кого попрошу, если чудо произойдет 
и яс ним встречусь?» 
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Из статьи Р. Орловой «Души высокая ‘свобода» 


В подзаголовке книги Виктора Некрасова «Саперлипопет — Если 
6... да кабы...».: * ".. 

..А: что, если. бы: его мать .не- вернулась из’’Швейцарии в 
Киев и Виктор родилая бы в Париже? = 

Подзаголовок.— вопрос становится «раздвоенной» реальностью: 
Виктор Некрасов с его реальной биографией, но минус эмиграция. 
И Алексей Никитин, родившийся в Нариже, ставший фрацузским 
писателем. . ‚ 

Каждый проигрывает иной’ вариант. Нолностью или частично. 
«Некрасову» давно невтерпеж унизительный страх, слежка, насилие 
над мыслью. Он приехал в Париж как член советской делегации. 
Его мучает вопрос: а не остаться ли? Мысль`эта приходит не' впервые, 
она оживает в ‘долгих разговорах ‘с Никитиным; он разрывается 
между «за> и «против». В последний момент, когда в делегации уже 
началась паника, Некрасов возвращается в. отель и улетает вместе 
со всеми в Москву. 

Никитин ‘же:— отчасти и. под влиянием «Некрасова». — едет 
в Москву и в Киев. Ему дают адреса друзей, и потому ему откры- 
вается частица настоящей, а не интуристовской России. Ни на 
мгновение не возникает у него желание остаться навсегда на. исто- 
рической родине. Но и он ощущает, что потерял; -или, вернее, какого 
человеческого опыта он оказался лишен. 

Некрасову, как любому советскому гражданину, возможность про- 
бовать не дана: решить. можно. только раз и навсегда. Условие же как 
в сказках: направо пойдешь — коня потеряениь, налево ‘пойдешь — 
царство потеряешь... 

Так и советский писатель взвешивает: окажется на Западе — 
обретет свободу. Уедет на Запад — потеряет родных, большинство 
друзей, потеряет читателей, язык, родину... 

«Что было бы, если бы» —‘эта вариантность в основе художествен- 
ного построения повести. И ‘это условие приводит Некрасова в 
Кремль к Сталину. 

Сталин у Некрасова — это не еще один портрет тирана. Это 
порядочный человек перед тираном, это обычные люди при Стали- 
не, перед Сталиным («Форум», № 15). 


12.2.83 


Дорогой Вика! 

Посылаем твое интервью. Хорошая фотография, да? 

Мы еще долго начинали утро словами «Тоскливо без Вики... 
И еще из «мыслей на лестнице». «Некрасов» в своей повести в глав- 
ном споре и в своих размышлениях ничего не говорит о том, что 
его (внутренне) держит или, другими словами: что он оставил? 
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Оставляет? Не хочет оставить?.. Понимаешь, Вика, эти вечера и дни 
с тобой еще и потому были для меня важны, что именно это я 
оставила, такой жизнью жила дома, с такими людьми. ...Знаю, знаю 
о многих компромиссах, вот и взвешивают люди и я взвешиваю 
(нет, в прошлом не взвешивала, у меня из-за Левы выбора не было). 
А у твоего героя выбор есть возвращаясь от действительности к 
литературе — его не может не быть. Семья? Дружеский круг? Пусть 
нес«олько очень близких друзей... И уже не только вопрос: какой вред 
я могу нанести им, а иное: какой вред я могу нанести себе, отрезав 
себя от своей почвы — не в широком, а в узком смысле слова — 
от своей среды... 


В цитированном уже интервью 1983 г. я спросила: 

— Правда ли, что в день обыска ты получил однотомник Бул- 
гакова? 

— У меня с девятью мальчиками, которые производили обыск, 
были самые корректные отношения. Телефон они выключили, пока 
не ушли. 

Зря мы идеализируем эту организацию, потому что спрашивают: 
«Виктор Платонович, у вас спичечек нет?» Я говорю: «А что?» — 
«Нам надо под шкафом посмотреть» У этой организации должен 
быть фонары С лучом на сто метров! А не спичечек у обыскиваемого 
просить. И потом, когда к концу вторых суток они уже набили три 
громадных мешка в рост человека всякими бумагами, в три часа ночи 
(на дворе — январь, мороз, метель и вьюга) они звонят в свой КГБ 
с просьбой выслать им машину. Нет машины! Взвалили на плечи 
и — в ночы И в гору, скользя! 

А Булгаков, значит... Они ходили собачку нашу прогуливать. 
Уходя в гастроном за едой, говорили: «Галина Викторовна, не надо 
ли вам чего-нибудь купить?» 

Я вспомнил, что до их прихода мне назначила директорша на- 
шего литфондовского магазина свидание. Вышел однотомник Булга- 
кова, меня из списков на получение вычеркнули, но она комне благо- 
волила и сказала: «Приходите в четверг, вам я оставлю!» Как раз 
в четверг — «мальчики»! И я говорю: «Вы разрешите, я позвоню в 
магазин, что я сегодня не приду. Мне должны оставить там одну 
книгу, попрошу, чтобы задержали до завтра или послезавтра».— 
«Какую книгу?» Я говорю: «Булгакова».— «Виктор Платоныч, зачем 
вам звонить?!» (Самое смешное, что все они почему-то были «Ви- 
тями», вся бригада. Витя большой, Витя такой, а самый главный — 
Владимир Ильич!) 

И он сказал одному из «Вить: «Витя, одна нога здесь, другая 
там! Возьми Булгакова для Виктора Платоныча. Виктор Платоныч, 
дайте записочку». Я дал записочку и должен сказать как ветер! 
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Юные ноги, нигде не задерживался, ста грамм не выпивал по дороге 
и принес Булгакова! По-моему, прекрасный рассказ! 


В ноябре 1983 г. мы встретились в Берлине, опять на курсах 
славистов. Жили мы в замке Глинике. Перед замком «Мост Единства», 
ведущий в Потсдам. 

Вика с двумя молодыми немцами ушел в Восточный Берлин. 
Его пропустили, хотя его книга «По обе стороны Стены» вышла 
по-русски и по-немецки. 

Дискуссия, в которой принимают участие В.Н. и Л.К., должна 
начаться 23.11. в 19.30. В 18 ч. Вики еще нет, мы уезжаем из замка. 
Л. страшно волнуется. Но В. Н. появляется вовремя. Купил в Берлине 
русские книги, альбомы. 


23.11.84 


Итак, кончил, дорогая Раечка '. 330 страниц для меня много. 
Очень даже. Неделя для чтения — более, чем мало... Для чтения 
толстых и нужных книг мне, как минимум, нужна Женева или 
Гаваи. Ничего не подвернулось, и одолел в Париже. 
| Итак — читал с большим интересом, сочувствуя и понимая. 
Не все такие читатели, как я. Некоторые говорят: зачем это вывора 
чивание наизнанку? Как могла она — умная, интеллигентная — 
верить? Не всю правду сказала... Ну и т.д. 

Насчет «не всю правду»`— не видел еще человека, который 
сказал бы всю правду. Во-вторых, писалось еще там. 

В общем, «жить не по лжи» не удавалось. И не удается и не 
удастся никому... Что поделаешь. Но рассказать о том, как жил, 
как и во что верил, как обманывал самого себя, и найти этому хоть 
какое-то объяснение — наша обязанность. И каждый делает это по- 
своему — Евг. Семеновна *, Григоренко °, Пьер Дэкс, твой благоверный, 
в меньшей степени А.И... 

Короче — книга твоя интересная и нужная. Пусть разбросанная, 
лишенная определенной композиции, могла бы быть и короче. 

Насчет «выворачивания наизнанку» считаю определение непри- 
личным, даже оскорбительным *. Это исповедь. А исповедь всегда 
некое «выворачивание». 


‘В.Н. прочитал мою книгу «Воспоминания о непрошедшем вре- 
мени», Апп АгБог Ага, 1983. 

* Евгения Семеновна Гинзбург (1906—1977) — автор книги 
«Крутой маршрут», впервые напечатанной отдельным изданием в Ми- 
лане в 1967 г. 

3 П.Г. Григоренко (1907—1987) — генерал, активный участник 
правозащитного движения. Вероятно, имеется в виду его книга «Мысли 
сумасшедшего» (АтУегдат, 1973) (сост.). 

* На эту книгу было много резко отрицательных отзывов в эмиг- 
рантской прессе. 
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А выворачивать нам, увы, есть что... Да, умная, да, интеллигентная, 
и верила! И даже произносила, что надо. В этом и есть трагедия 
нашего если не «потерянного», то. одураченного, исковерканного, м. 6. 
самого трагичного поколения. 

Я, например, не верил в процессы. 37—38 гг, не поверил и в 
предательство Тухачевского. Но, прочитав об этом, последнем, в газете 
на стене у нашего театра (было это в Запорожье), ринулся тут же 
на пляж и через пять минут уже нырял, и хохотал, и валял дурака... 
Вот так оно было... 

В ВОКСе я, правда, не работал, но от него ездил-в 1957 году 
в Италию сразу после венгерских событий и отбивался от. корреспон- 
дентов как будто неочень вря, но все же... Потом, где-то уже в 60 или 
в 61, 62-м годах вместе с А. Вознесенским давал пресс-конференцию в 
Риме. Тоже — «не всю правду». 

С интересом читал и о Саше Галиче, Белинкове ', которого не знал, 
ну и о многом, многом другом, тоже мне. неизвестном: Время, 
эпоха чувствуется, действузощие лица — кто знаком, кто не зна- 
ком, но узнаваем... И мы среди них — такие, какими были. Лю- 
дей сажали, эшелонами ссылали, а мы на Кавказ, по Военно-Осетин- 
ской, и почему-то не было стыдно. Плохо? Может быть... Но так 
было... Молодость, будь она трижды если и. не проклята, но осуж- 
дена. 

Эх, вернуть бы ее. Эх, какими мы бы теперь-тогда были бы бы.... 
Засим обнимаю, целую, то же проделаю и. с-Левой. 

Твой 8. 


13.6.84 


Дорогие мои Копелевы! 

Звонил вам — никогда нет дома. И все-то вы ездите, суетитесь. 
Берите пример с меня. Вот поселился в этом самом СоШеиге и веду 
самый правильный образ жизни. Всех послал... живу в одиночестве, что- 
то пишу (для потомства и для вас, в частности, не для денег), купаюсь, 
загораю (городок мой средиземноморский, возле испанской границы, 
прелесть...), о чем-то иногда думаю, вспоминаю, грущу. И выяснилось, 
заодно, очень много интересных вещей. 

Во-первых, что я в первый раз в своей жизни в отпуску. От всего 
и всех. Парижа, жены, собаки, работы, телефона. И это, оказы- 
вается, прекрасно. _ 

Во-вторых, что я, в ‘общем-то, в жизни никогда не работал. 
В смысле: от — до. Когда заведовал чем-то в «Радянськом Мистецстви» 


'А.В. Белинков (1921—1970) — писатель, критик, автор книг о 


Ю. Тынянове и Ю. Олеше. Арестован в 1944 г., и провел в лагерях 
13 лет. В 1968 г. во время туристической поездки остался за рубежом 
(сост). В 
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под началом Шуры Борщаговского, ответственный секретарь Владимир 
Владич на вопрос приходивших ко ‘мне авторов отвечал не- 
изменно: «Принимает на пляже, второй грибок, направо от пере- 
правы». 

В-третьих, что я, всю жизнь считавший себя человеком общитель- 
ным, только сейчас, на `склоне лет, понял всю прелесть одино- 
чества. 

Здесь в Колюре я имею все, чего не имею в Париже, а до этого 
на Крещатике, Калининском проспекте ес. Делаю, что хочу! А хочу, 
как ни странно, писать. И одновременно бездельничать, т. е. карабкать- 
ся по каким-то крутым улочкам, нежиться на пляже, щелкать направо и 
налево разные пейзажи и читать толстые книги, на которые не 
хватает времени и покоя в Париже. 

Сейчас борюсь, например, с В. В. Набоковым, с его «Даром». Да 
простят меня снобы и знатоки, но он (в высшей‘ фазе) графоман. 
Нет, это не ругательство, но для него форма, построение фразы, 
неожиданность (не всегда удачная) сравнений, упоение вещами и 
прекрасно написанными ненужными деталями важнее всего... Не гне-. 
вайтесь, я отдаю ему должное — тонкости, вкусу, умению, — но; ей-Бо- 
гу, при всем при том, читая его, остаюсь холоден, как собачий нос 
Потому что и он холоден. А вот осуждаемого всеми Э.. Лимонова 
«Подросток Савенко» ' прочел залпом. Прочтите! О харьковской шпа- 
не — 15-летних малолетках. Обнаженно и страшно. Но ни строчки не 
пропускаешь. Жизнь отталкивающая, но рассказанная участником и не 
лишенным таланта. 

Черкните в Париж, желательно разборчивым почерком, я там. 
с 24-го. 


Целую. В.. 


22.4.85. В1о де ]апего. 


Сбылась мечта идиота — он здесы Плюя на все, снял шикарный 
номер за 44 доллара с видом на все. самое прекрасное, на самый 
легендарный Копакобан... О чем еще мечтать, чтобы до конца выпол- 
нить жизненные планы? Остались «Оцееп ЕЙ5аБе!», «Опепи Ехрге$$», 
Таити и, пожалуй, Индия. Потом спокойно можно укладываться на 
Зани-Сепемеуе 4е5-Во!$ по соседству с Сашей Галичем. 

Нет, нужно еще что-нибудь африканское, вроде Килиманджаро. А 
может, еще Москва, Киев?.. А? 

Обнимаю. 
Вика; 


‘ Книга Э. Лимонова была издана в Париже в 1983 г. 
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Кельн — Париж 
15 июня 1985 


Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич! 

Мы, участники Великой Отечественной войны, несколько десятиле- 
тий работавшие в советской литературе, оказались не по своей воле 
за рубежом. Однако нам неизменно близки интересы Родины и ее 
международный престиж. Это обязывает нас обратиться к Вам: все, 
что мы знаем о Вас, позволяет надеяться на Ваше великодушие и 
государственный разум. 

Судьба академика Сахарова привлекает постоянное напряжен- 
ное внимание миллионов людей во всем мире. На Западе нам при- 
ходится встречать людей разных политических направлений, общест- 
венных слоев и профессий — главным образом ученых и литераторов. 
И мы знаем, что их отношение к советскому государству в значитель- 
ной мере определяется именно судьбой Сахарова. 

В течение последних пяти лет советские органы отклоняли бес- 
численные ходатайства о Сахарове, ссылаясь на необходимость «хра- 
нить стратегические тайны». Однако здесь известно, что секреты, 
к которым Сахаров имел доступ, уже давно вошли в учебники. Его 
жена вообще никаких государственных тайн не знала, и расправа мо- 
гучей державы с пожилой и больной женщиной — инвалидом Отечест- 
венной войны — может быть понята здесь только как бессмысленная 
жестокость. 

Вы унаследовали этот «узел» вместе с другими трудными проб- 
лемами — от прошлого. Мы уверены, что благополучное разрешение 
«сахаровского вопроса» позволит всем, кто влияет на общественное 
мнение, взглянуть на Советский Союз и его новое руководство другими 
глазами. 

В прошлом международному престижу Советского Союза немало 
способствовали Ромен Роллан, Теодор Драйзер, Томас Манн, Бернард 
ИтТоу, Бертольт Брехт, Пабло Пикассо, Чарли Чаплин. Сегодня пово- 
рот ведущих деятелей общественной и культурной жизни от неприятия 
СССР и страха перед ним к уважению и доверию непосредствен- 
но зависит от судьбы Сахарова. 

Для Генриха Белля и Артура Миллера, папы Иоанна Павла И, 
Вайдзеккера, Миттерана и очень `многих других А. Д. Сахаров — об- 
разец душевной чистоты и благородства, он олицетворяет лучшие нрав- 
ственные традиции русской интеллигенции. | 

Великодушие — свойство сильных. В Ващей власти привлечь к Ва- 
шей стране уважение, доверие и симпатии, в которых она так нуждается. 


В. Некрасов. 
Е. Эткинд. 
Л. Копелев. 
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Ответа на это письмо не последовало. Авторы решили его не 
публиковать в надежде, что их просьба все же услышана. Полтора года 
спустя А. Д. Сахаров вернулся в Москву. 


23.10.86 


Дорогие мои Рая и Лева! 
Как выяснилось мне важно, чтобы меня читали не только на 
Брайтон-Биче ', но иной раз, допустим, и в Кельне. 
Поэтому и посылаю вам то, что посылаю *, 
целую и люблю. 


Из писем в Москву. 
16.12.86 


Мы сговариваемся о приезде Виктора Некрасова три года. В 
Париже мы видимся накоротке. А он принадлежит к тем немногим, 
кого видеть очень хочется. 


В. приехал 1-го января 87 вечером с большими трудностями: во 
Франции две недели — забастовка железнодорожников. Он добирался 
автобусом в Брюссель, оттуда на машине друга в Амстердам и оттуда 
поездом в Кельн. Мы его встретили и привезли сюда, в Бад Мюн- 
стерайфель. 


5.1.87 


Все перебираем, опять и опять вспоминаем. Главное несовпа- 
дение у него нет интереса к здешней жизни. Не хочет читать 
и про войну, — ну, это понятно. 

«Об Асе ? — ни одного дурного слова не допущу» (заметил почти 
зло). «Я принадлежал нижнему этажу» (это в разговоре о Лак- 
шине \). 

«О том, чтобы снова жить в нашей стране, думаю только с 
ужасом», — повторил несколько раз. 

Мы с Викой друг друга просто любим, так что когда не согласны 
в чем — обходится благополучно... 

На чем мы сошлись?.. Ильф и Петров — бессмертны... «Новое 
назначение» А. Бека книга серьезная... «Девушка моей мечты» 
Б. Окуджавы — блистательный рассказ. Этот рассказ вызвал у Некрасо- 


' Брайтон-Бич — улица в Нью-Йорке, где живут главным обра- 
зом эмигранты из СССР (сост.). 

? В. П. Некрасов. Маленькая печальная повесть. Оуегзеаз Ри !са- 
Ноп$ Итцегсвапре. Г.опдоп, 1986 (впервые в «Гранях», 1985, № 135). 

Зз Анна Самойловна Берзер. 

* На «нижнем» этаже были редакторы, наверху Твардовский, 
Лакшин и другие члены редколлегии. 
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ва немедленное желание написать о своей встрече с матерью, когда 
впервые попал в Киев после освобождения, что он сейчас и делает. 

_Он хочет в наши московские кухни. Но спрашивает с горечью — 
кого я там застану? 


6.1.87 


Гуляли с Викой, он подарил альбом Матисса, сидели в `кафе. 
Хорошо говорит о многих — об И. Саце, об А._ Дементьеве, о Б. Заксе '. 

«У меня возникло несколько платонических романов с немолоды- 
ми женщинами — Катя Эткинд, Наталья Столярова, Таня Литвинова... 
Меня нигде не знают. Я как писатель не существовал и не существую». 


10.1.87 


Первые десять дней‘ этого нового года очень хорошо прожили с 
Виктором Некрасовым. До обеда каждый у себя работает, а потом 
гуляем, болтаем, вспоминаем... 

..Вика уезжает послезавтра, мы все понемногу работали, но и 
разговаривали подолгу. Самое радостное — он не говорит ни о ком 
дурно, стремится найти хорошее... 

Все же в Париж приезжает гораздо больше наших, чем в Кельн. 
Он видел за это время многих. Ему это так же необходимо, как и нам. 
Рассказывает о Чуриковой и Панфилове, передает от них неожиданный 
привет. 


12.1.87 


Такие встречи сейчас.неминуемо ведут к воспоминаниям. А у меия, 
пожалуй, за этот год... не было больше человека, с которым я могла бы 
подолгу говорить о прошлом, про общих друзей, приятелей, иногда — 
мелькнувших знакомых. Меня всегда в Вике подкупало полное от- 
сутствие злословия, желание — и умение — вспомнить о каждом нечто 
милое. «А у Наташи Горбаневской * зажигалка висит на ленточке такой 
детской...» — это к тому, что Лева беспрерывно теряет очечник, мы ему 
привесили шнурок. Ни малейшей нежности к Наташе у меня нет, 
я, редко читая что-нибудь за ее подписью, — неизбежно наталкиваюсь 
на пышущую злость. Нежности к ней и он не испытывает. Но, вот 
ленточка... | 


<. И. А. Сац (1903— 1980) — критик, переводчик, член редколлегии 


«Нового мира», близкий друг В. П. Некрасова. А. Г. Дементьев (1904— 
1986) — критик, литературовед, заместитель главного редактора «Ново- 
го мира». Б. Г. Закс (род. 1908) — журналист, редактор «Нового ми- 
ра», с 1979 г. в эмиграции (сост.). 

*°Е. Ф. Эткинд (1918—1986) — жена Е. Г. Эткинда. Н. И. Столя- ° 
рова (1912—1984) — переводчица, секретарь И. Г. Эренбурга. 
Г. М. Литвинова — переводчица (сост.). 

ЗН. Е. Горбаневская — поэт, критик, активный участник право- 
защитного движения, сотрудник «Континента» и «Русской мысли». 
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12.1.87 


..Сегодня утром проводили Вику в Париж (половина поездов уже 
ходит после долгой забастовки). Его выступление ' было интересным и 
дискуссия тоже. 


13.1.87 


Милые мои Лева с Раей! 

Посылаю Вам Коктебель (надо ж умудриться выпустить альбом 
без Волошинского дома) и свое фото 49 года... 

В Москве вчера было — 47 гр 

О нашей совместной жизни вспоминаю с нежностью. . Когда-ни- 
будь повторим. Без соплей и кашля... 

«Пиши — не забывай!» Спасибо, Лева! Закончил ?, выправил и не- 
су Витьке печатать. 

Целую. Вика. 


21 1.87 


Вика, родной, все сразу набросилось здесь на нас, свои и чужие 
горести, неприятности (и немного радостей). Как бы там ни было, 
но идиллия в Бад Мюнстерайфеле отошла в область дорогих сердцу 
преданий. 

Самое большое спасибо — из твоих даров — за твою фотогра- 
фию Коктебеля... И за сегодня полученную фотографию Леры * 
очень и очень... Лев разговаривал с Рене Беллем, в принципе он не. 
против издания под одной обложкой двух книг: «Где ты был, Адам?» и 
словно в ответ: «В окопах Сталинграда». И чтобы ты написал новое 
послесловие. 

..Мы оба просто счастливы, что нам удалось на самом деле 
побыть вместе с тобой наедине... 


26.1.87 


Позабыт, позаброшен... 

Ну, что поделаешь? А я помню и даже читаю. На смену «Монте- 
Кристо» пришли «Двери» ‘... И представь себе, Раечка, взял в боковой 
карман для метро (благо маленькая), потом зашел в свое кафе и.. 
дочитал до конца. В моей биографии это невиданно. 


' В. Некрасов и Л. Копелев выступали в Бад Мюнстерайфеле, 


каждый читал, потом отвечали на вопросы. 

° Воспоминания о встрече с матерью во время войны. 

3 Калерия Николаевна Озерова — в 1960-х годах редактор отдела 
прозы «Нового мира». 

“Р Орлова. Двери открываются медленно. Вепзоп, УТ. 1984. 
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Раз так — значит, не зря писала. А когда прочел про 60 пи- 
сем от немцев — просто обалдел. Я за всю жизнь столько чита- 
тельских писем не имел... А я-то думал, что это только нас инте- 
ресует. 

Конечно, это не литература высшего класса, а треп (свои «Взгляд и 
нечто» ' я, кстати, тоже считаю трепом, не видя в этом ничего ху- 
дого). И треп интересный, застольный, кухонный. А ты же знаешь, 
что я вовсе не осуждаю. Это наше коренное. И треп этот оказался 
моим. 

И представь себе, что я это предпочитаю стилистическому блеску 
«Дара»... Ей-Богу! 

Твоя первая — «Воспоминания», конечно, больше хватает за душу, 
но там и жизнь, и события поважнее. Короче — приветствую и позд- 
равляю. 

Все остальное в нашей жизни — более-менее — тягомотина. Радио, 
редкие встречи с редкими друзьями. Иногда — с неожиданными. На- 
пример, с Виктором Конецким ^. А недавно — с Володей Войно- 
вичем °... | 

Витя, в общем-то, парень приличный, не серун, но почему-то 
после двух кафе третьего не захотелось. О Горбачеве говорит, что 
все они боятся одного — что убьют или уберут. Так-то. 

А Лену Ржевскую * читаю с наслаждением. Прелесть! 

Нелую В. 


15.3.87 


Дорогие Лева и Рая! 

А в общем-то, вовсе не дорогие. Разлюбил я вас. Встречались 
с Булатом, с Любимовым и хоть бы позвонили, хоть бы три строчки 
написали. Очень вы не хорошие. 

Тем не менее возвращаю вам Лену Ржевскую. Очень и очень! 
Сделал о ней передачу, опубликовал в «Н (овом) р(усском) с(лове)». 
Хочу ей с оказией переслать... 

Трубецкая звонила, обещала переслать Раину вещь. Жду. За- 
сим обнимаю, хоть и ничтожества... 

Вика. 


Очерки «Взгляд и нечто» — напечатаны в «Континенте» № 10— 
12, 1976—1977. 

* Об этом В. Конецкий рассказал в «Последней встрече» («Огонек», 
1988, № 35). 

3 См. воспоминания В. Войновича «Виктор Платонович Некрасов» 
(«Страна и мир». Мюнхен, 1987, сентябрь-октябрь) (сост.). 

Е. М. Ржевская. Знаки препинания («Дружба народов», 1985, 
№ 6). В. Некрасов напечатал статью об Е. Ржевской «Классика наше- 
го поколения» в «Новом русском слове» (Нью-Йорк, 1987, 1 марта) 
(сост.). 
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20.3.87 


Дорогая Рая! | 

И все же я — подвижник и хороший парень. Прочел твою руко- 
пись '. Начну с того, что я вообще не люблю критических разборов. 
Будь то Белинский или кто-нибудь другой. А с тобой случилось так, 
что выбранные тобой писатели не из тех, которых я могу читать и 
перечитывать. 

Даже у Распутина, которого я чту и уважаю, я читал только 
«Живи и помни» и «Уроки французского». «Матеру» я сначала увидел, 
а потом прочел. И не могу сказать, что понравилось. В обоих случаях 
дико скучно, а в литературном варианте многословно. А вот «Живи и 
помни» в свое время так потрясло, что боялся взяться за следующее. 

Ю. Трифонова я люблю и не люблю. Где-то меня утомляет неустро- 
енность описываемых им жизней. Отдаю должное, но не перечитываю. 

Искандера когда-то любил. Последние его вещи показались более 
чем слабыми. 

А. Битов — вообще не мой, «Пушкинский дом» не осилил. Вина эта, 
думаю, не его, а моя. 

Маканина же просто ни одной строчки не читал. 

Так что критическая — основная часть прошла мимо меня. А все 
остальное — то, что мы с тобой называем «трепом», как всегда, интерес- 
но. Взгляды и отношение ко всему и манера изложения у нас схожи. Хо- 
тя любимые писатели разные. Разве что с «Войной и миром» совпа- 
даем. А так люблю перечитывать Чехова, Генри! Из нынешних — Шук- 
шина и С. Довлатова °. 

Но так или иначе это детали моей биографии, а не писателей, Дик- 
кенса вот‘ не люблю, а он писатель, по-видимому, все-таки великий. 

Вот так-то, Раечка, как говорится, не взыщи. 

Целую вас обоих, несмотря ни на что. 

Ваш Вика. 


Это‘его письмо оказалось последним. 


28.3.8717 


Вика, родной, 

о себе не могу сказать: какая я внимательная! * Во всяком случае —- 
настоящего письма в ответ на твое — написать еще не могу. Боли у Ле- 
вы * не прекращаются... 


' Книга «Письма из Кельна о книгах из Москвы» была издана 


на немецком языке в 1987 г. (сост.). 

"С.Д. Довлатов (1941—1990) — писатель, журналист, с 1978 г. 
в эмиграции (сост.). 

3 «Какой я внимательный» — такой запиской Вика сопроводил 
фото Леры Озеровой. 

“У Льва было тяжелое воспаление тройничного нерва. 
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Когда будет возможность, перешлем текст твоей передачи Лидии 
Корнеевне ', но позволь пока сделать два замечания: «Софья Петров- 
на» — это не «старое», а единственно правильное незванме. «Опусте- 
лый дом» — ахматовская строка была как название дана парижскими 
издателями — кем — мы и не знаем, в 1965 году. Тогда еще не было 
никаких связей. Л. К. очень гневается, когда ее книгу называют «Опу- 
стелый дом»... | 

Главное, что в те годы соединяло ее с Ахматовой (кроме стихов!) — 
они вместе стояли в тюремных очередях. Или — Л.К. вместо А.А. В эва- 
куации же и произошел разрыв... Потому упомяни эти очереди, а не эва- 
куацию. Остальное нам близко и дорого. 

Спасибо за то, что прочитал мою рукопись («Письма из Кельна о 
книгах из Москвы»), а вкусы у нас разные, и Бог с ними!.. 

Вспоминаю наши с тобой разговоры и твое пребывание, как нечто 
такое далекое и прекрасное... 


20.5.87. Бад Мюнстерайфель. 


Еще в машине по дороге сюда думала: «Приеду и сразу напишу Ви- 
ке, что едем в тот самый дом, сядем за тот самый стол, пойдем в то самое 
кафе, — где мы были вместе». И ждала, чтобы хоть чуть лучше стало на- 
строение — передавать тоску дальше неохота. Вижу — не дождусь... 

Читаю Леве вслух Бунина,— мы оба «Деревню» и рассказы того 
времени помнили плохо. Сейчас радуемся поразительному его таланту 
(ужи не знаю, как с твоей нелюбовью к стилистам, он-то безусловно 
стилист) и думаем о том, сколько лжи во всех этих новомодных рас- 
суждениях про лад старой деревни. Уж такой разлад — временами труд- 
но продолжать читать... 

А «Смиренное кладбище» ° ты читал? А «Ночевала тучка золо- 
тая»? ° Сейчас можно захлебнуться — столько надо и хочется прочи- 
тать из своего... невозможмю ‘вее, надо еще и работать. Но и страх: а 
вдруг завтра все кончится? 


2 


‹ Твоя Р. 
Это письмо оказалось моим последним. 


В Бад Мюнстерайфеле Вика все время кашлял. Мы думали — хро- 
нический бронхит старого курильщика. В июне узнали, что он — в боль- 
нице: диагноз — рак легких. Ужас сменялся надеждой. Решили — на- 
ступило улучшение. Едем в Париж — побыть несколько дней с Викой. 

По телефону сказал: «Встретить (так бывало обычно) не могу» — 
поручил своей приятельнице. 


ГЛ. К. Чуковская. Речь идет о выступлении В. П. Некрасова о 
‘творчестве Л. К. Чуковской на «Радио-Свобода» (сост.). 

* Это произведение С. Каледина было напечатано в «Новом мире» 
(1987, № 5) (сост.). 

3 Автор этой книги — А. Приставкин (сост.). 
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Из дневника Р.О. 
30.7.87 


Вика мрачно подтянут. Пергэе впечатление — не так уж изменился 
с января. Может быть и потому, что в белой рубашке. Сидим в кафе 
«Конкорд», на углу бульсара Сен-Жермен. 

Раньше сидели в ка? «Эскуриал», потом он сменил место встречи с 
друзьями на кафе «Монпарнас», а сейчас — «Конкорд». Согласие... 

Планов не строит. «Ехать расхотелось. Что я увижу? Очереди?..» 
Рассказывает, что получил письмо из Киева от друга-алкаша: после того 
как с огромным трудом раздобыли — первого мая! — поллитра, произ- 
несли тост: «Выпьем за небанального генсека!» 

Только увиделись, условились: «О болезнях не будем». Так он и не 
узнал о подозрениях у меня... ' Было напряженно, между фразами — 
долгие паузы. Так — впервые. 

Говорим о новых публикациях. Роман В. Войновича «Москва. 
2042» ? не понравился. О «приставкинской «Тучке» нельзя говорить в ка- 
тегориях «нравится — не нравится», это трагическая вещь...». С Конец- 
ким много пил... 

В Париж приехал Павел Лунгин, сын друзей, «не виделись трина- 
дцать лет, но словно вчера расстались...». 


Из дневника Л. К. 
31.7.87 


Вчера ходили в новый музей на Ке д’ Орсе, Вика с нами не пошел, 
ругается. Ему там все не нравится... Не пошел и в больницу к Игорю... ° 
Вика словно бы стал меньше ростом, очень похудел, погрустнел, потем- 
нел. Тоска в глазах и в линии рта. Он пил только пиво. Сумрачен. 

Тщетно ждали Вику до 8-ми, не дождались, пошли вдвоем на Мон- 
мартр. 


Из дневника Р. О. 


Вечером сказала Л.: «Не кажется ли тебе, что Вика не хочет нас 
‘видеть, избегает? Что это может значить?» 

Л.: «Нет, не то. Он не хочет, чтобы мы его видели таким. Он хочет, 
чтобы друзья его помнили мушкетером — таким, каким он был всегда». 


1.8.87 
Опять в «Конкорде». Вика с двумя молодыми москвичами. 
Общий разговор. Они рассказывают литературные и киношные но- 


' Подозрение оправдалось — рак. 


” Этот роман вышел в изд. «Аг!» в 1987 г. (сост.). 
3 Речь идет об И. А. Кривошеине (сост.). 
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вости, говорят о новом молодежном сленге. Вика мрачно слушает, сам 
почти не говорит. 

Расстаемся. Вика один медленно бредет к метро. 

Больше мы его не видели. 


На мгновение словно включились какие-то давным-давно затерян- 
ные пласты памяти: первая встреча. Молодой, улыбающийся. Уже лау- 
реат, знаменитый, но ничуть не отягощенный славой. После «Окопов 
Сталинграда», до следующей — треть века. 

Весна надежд... 


Мы уехали отдыхать в Бретань. Туда пришло известие: скончался 
старый друг Игорь Александрович Кривошеин '. С Ефимом Эткиндом 
едем в Париж, на похороны. 

Звоню Вике: «Я не могу с Вами поехать». 

— Что ты, родной? Можно под некрологом поставить твою 
подпись? ? 

— Конечно. 

— А мы думали, может, еще вечером увидимся? 

— Нет, я не могу... 

Так я услышала тихий, отступающий, далекий голос. В последний 
раз. 


Третьего сентября 1987 года меня оперировали. Очнувшись от нар- 
коза, увидела, что Лев сидит за столиком, что-то пишет, на глазах сле- 
зы. Подумалось: «Какое счастье, что он может хоть немного отвлечься 
на работу...» И снова забытье. 

На следующий день Лев сказал: «Вика умер, ночью я писал некро- 
лог» 3. 

...Много о нем говорил. Ведь он — один из немногих, кто здесь, на 
Западе, в совершенно ином мире остался самим собой, а здесь это не лег- 
че, по-другому, но не легче, чем дома... 


Из письма Татьяны Литвиновой. 
3.11.87 


..Париж без Вики! — восклицаю я эгоистично и на первых порах 
решила, что не смогу туда ездить — так невероятна эта мысль. А сейчас 


ГИ.А. Кривошеин скончался 7 августа 1987 г. 


* Некролог И. А. Кривошеину, под которым стояла и подпись Не- 
красова, был напечатан в «Русской мысли» 14 августа 1987 г.— за две 
недели до смерти самого Некрасова (сост.). 

* Некролог был напечатан под названием «Он живет в своих чи- 
тателях, в книгах, в своих друзьях» в «Русской мысли» [1 сентяб- 
ря 1987 г. и подписан Львом Копелевым и Раисой Орловой (сост.) 
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думаю, что для меня Париж всегда будет наполнен Викой, и даже рвусь 
туда душой... 

Голос его — в литературе — всегда был симпатичен, именно ин- 
тонация, так что мне порою почти все равно — о чем он. И был в 
нем какой-то от девятнадцатого века, что ли — запас простой, полу- 
детской, нелитературной человечности... Да и вообще ведь он был со- 
всем нелитературный человек. Иной раз — даже досадно. Но зато с та- 
ким слухом, так непретенциозен. В изоискусстве мы бешено расходи- 
лись, но это, когда назывались вещи. А когда шатались по Пари- 
жу,— ужас как близки были наши непосредственные реакции. И еще 
у меня было ощущение, что мы случайно не были знакомы в молодости. 
Мне легко было задним числом вписать его в «своих ребят», и позднее 
наша дружба была особенно утешительна для меня, как будто он посла- 
нец из моего прошлого, знает меня как облупленную и никогда не даст в 
обиду «чужим». И то, что был он южанин, какое-то «эхо» К.И. '. 

Так что, в общем, — с благодарностию — были °... 

Пишу тебе так эгоцентрично, что для меня эта потеря (но нет, не ут- 
рата) без стыда, ибо грош цена гореванию, если оно не личное... 


' Корней Иванович Чуковский. 
? Из В.А. Жуковского: 


О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет, 

Но с благодарностию: были. 


А. Синявский, М. Розанова * 


ПРИЖИЗНЕННЫЙ НЕКРОЛОГ 


Некрасов... Светскость, как определяющее, 
как положительное начало. Все мы монахи в душе, 
а Некрасов — светский человек. Мы — закрытые, 
мы — застывшие, мы — засохшие в своих помыслах 
и комплексах. Некрасов — открыт. 
Всем дядюшкам и тетушкам, всем клошарам, 
всем прогулкам по Парижу... Светский человек среди 
клерикалов. Ему недоставало трубки и трости. 

И посреди феодальной социалистической 
литературы первая светская повесть 

— «В окопах Сталинграда» 

Странно, что среди наших писателей, 
от рождения проклятых, удрученных 
этой выворотной, отвратной церковностью, 
прохаживался между тем светский человек. 
Солдат, мушкетер, гуляка, Некрасов. 
Божья милость, пушкинское дыхание слышались 
в этом вольном зеваке и веселом богохульнике. 

Член Союза писателей, недавний член КПСС, 
исключенный, вычеркнутый 
из Большой энциклопедии, он носил с собой 
и в себе этот вдох свободы. Человеческое в нем 
удивительно соединялось с писательским, 
и он был человеком пар эксэлянс! ' 
А это так редко встречается в большом писателе 

в наши дни. 


* Впервые напечатано в «Синтаксисе» (Париж, 1987, № 19) 
‘ Раг ехсеЙЦепсе (фр.) — по преимуществу. | 
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Дядюшка в Лозанне... Как это подошло — 
в Лозанне... 

Преждевременный некролог? Я понимаю. 
Нехорошо, что преждевременный. Но и как воздать?! 
Если не преждевременно? Если все мы уходим 
и уходим, и никто не стоит за нами 
с подъятыми факелами в руках! 

Потому и тороплюсь. Надеюсь. Не умрет... 

А его Хемингуэй? Наш российский, 

наш! советский, наш дурацкий Хемингуэй! 
Как он был нам важен, необходим — 
этот дядя Хэм. 
Почти как «Дядя’ Ваня», как «Хижина дяди Тома». 
В нашу сызмальства религиозную жизнь Хэм, 
дядя Хэм, вносил почти запретную; подпольную 
тему человека. 

Ничего особенного: человек? Человек. 
Человек? — Человеку. Но это‹уже было. 
так` значительно, так осмысленно посреди толпы, 
принявшей либо звериный образ, либо 
— еще страшнее — ореол напускной` святости. 
Спасибо тебе, дядя Хэм... 

Некрасов выше, Некрасов чище, чем кто-либо из 
всех нас любил Хемингуэя. Да ведь’ и то сказать 
— он был старше нас, и старше и живее. Как я сказал 
— был больше всего человеком среди писателей, . 
а человек — не с большой, а с маленькой буквы 
— это много дороже стоит. 

Почему я все это сейчас пишу? 
Когда Некрасов еще не умер? 
Чтобы, если он выживет, подарить ему эти странички, 
как очередную медаль — за отвагу. 

А потом, скажите, что мне делать сейчас, 

если о нем не писать? 
Чем помочь ему, кроме такого вот 
прижизненного некролога? 

Толпиться в больнице? Звонить по. врачам? 
Да всех врачей уже обзвонили, и. они затыкают уши 
и не хотят больше слушать этих настырных, 
неизвестно о чем думающих русских. 

«В окопах Сталинграда»... Нужно же было 
родиться и кончить свои дни в Париже, чтобы где-то 
посредине написать — в око-пах Ста-лин-града... 
Да! Нужно. Нужно же было уехать из Киева, 
из России, чтобы, приехав в Париж, _ 


397 


тебя разрезали пополам и выкачивали бы гной 
из брюшины, из почек и из легких? 
Не лучше ли было бы там, 
не проще ли было бы в Киеве 
и окончить дни, отмеченные «Литературной газетой»? 
Куда лезешь? Зачем летишь? 
Глоток воздуха. Последний глоток свободы... 


[ июня 1975 


1-го июня 4975 года умирал русский писатель Виктор Некрасов. 
27-го мая его положили в госпиталь, очень хороший парижский госпи- 
таль, и больше трех часов оперировали, пытаясь спасти от перитонита. 
Хирург сказал, что любой француз умер бы за пять дней до такой опе- 
рации и что, хотя операция прошла хорошо, — положение безнадежно. 

1-го июня врачи объявили, что положение резко ухудшилось, 
что надежды нет и что пора сказать правду жене. И что пора 
прощаться. 

Был поздний вечер. Зареванные, мы сновали по коридорам госпи- 
таля, перешептывались, обменивались длинными, горестными взгляда- 
ми, кругами ходили вокруг бедной жены, которая еще ничего не 
понимала, а мы уже знали, что к утру ей быть вдовой. Иногда загля- 
дывали в палату. Там, на очень высокой кровати, как на катафалке, 
лежал полуголый, почерневший Некрасов, обмотанный сетью каких-то 
трубочек и проводочков. Некрасов был без сознания... 

И вот тогда Андрей Синявский (а они очень дружили в тот первый 
для Некрасова год эмиграции) сказал, что есть одно средство, край- 
нее средство, и что он попробует... 

И Синявский написал Некрасову некролог. При жизни. 

Это была попытка хоть чем-то помочь, мысленно, словесно, заго- 
порить Смерть в те роковые часы. Эти беглые строки — не очерк и не 
статья, не письмо и не дневник. Скорее это — полуплач, полузакли- 
нание. Что-то вроде колдовства. И вместе с тем, попытка сказать само- 
му Некрасову, что такое Некрасов, потому что всякому писателю очень 
важно знать, что же он написал в жизни свое, незаменимое, за что 
мы все и чтим, и любим, и помним его, как слово нашей эпохи. 
Не перечисление заслуг, а уяснение лица, стиля жизни и речи. 

А к утру Некрасов очнулся: вопреки всем медицинским прогнозам 
И Правилам, очень медленно он стал поправляться. Что его тогда 
спасло? Могучий ли организм, или антибиотики, или напряженная, 
сосредоточенная любовь друзей, которая тоже иногда не дает отле- 
теть человеческой душе в иные дали, — не знаю... Но Некрасов выбрал- 
ся из той могилы и прожил еще двенадцать лет. 
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Это были очень тяжелые для него годы — годы эмиграции, и скра- 
шивались они, в основном, бесчисленными путешествиями (как он 
любил ездить), встречами с друзьями из той, из прошлой жизни 
(«А ты знаешь, кто приехал?»), а последний год — новой оттепелью 
дома. Как он надеялся на нее, как следил и как радовался каждому 
новому слову оттуда. Даже послал в один из московских журналов 
статью о Корбюзье... 

А тогда, в том далеком 75-м году, 17 июня, в день рождения, 
когда Некрасову исполнилось 64 года, ему был преподнесен «прижиз- 
ненный некролог», как очередная медаль «За отвагу». Некрасов про- 
чел и сказал: «Как жаль, что такие про меня слова нельзя напечатать 
сегодня. Сделайте это после моей смерти...» 

Он умер 3-го сентября 1987 года. 
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